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PREFACE. 


Cet  ouvrage  est  le  résultat  de  dix  années 
(l'enseignement  à  TEcoIe  Normale.  J  en  fais 
hommage  aux  jeunes  professeurs  sortis  de 
cette  école,  qui  ont  été  un  moment  mes  élè- 
ves, et  sont  restés  mes  amis.  C'est  pour  eux, 
c'est  avec  eux ,  que  j'ai  appris  à  recon- 
naître, dans  le  magnifique  ensemble  des 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  français,  l'image  la 
plus  complète  et  la  plus  pure  de  l'esprit  hu- 
main. Les  années  qu'il  m'est  donné  de  vivre 
encore  ne  me  réservent  pas  d'aussi  douces 
heures  que  celles  que  j'ai  passées  au  miUeu 
d'eux,  au  sein  de  devoirs  aimés,  surprenant 
ou  éveillant  dans  de  jeunes  cœurs  ouverts 
à  toute  parole  sincère,  ces  secrètes  confor- 
mités de  l'écrivain  et  du  lecteur  qui  font  la 
vie  des  ouvrages  d'esprit. 

Dois-je  déclarer  d'ailleurs,  pour  excuser 
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rambition  de  ce  titre  d'Histoire,  que  je  n'ai 
point  prétendu  compléter  ni  résumer  les  tra- 
vaux antérieurs  qui  ont  paru  sur  cette  ma- 
tière? Rien,  à  mon  jugement,  ne  pourrait 
remplacer  certaines  parties  du  cours  de 
Laharpe,  où  ce  critique  parle  de  ce  qu'il 
sait,  et  ne  fait  point  de  théories  à  l'usage  de 
ses  préventions,  ou  pour  donner  le  change 
sur  les  défauts  de  ses  œuvres  originales.  Rien 
ne  peut  tenir  lieu  de  quelques  écrits  excel- 
lents, publiés  de  nos  jours,  sur  des  points 
particuliers  de  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture, les  uns  plus  curieux  de  détails  de  bio- 
graphie intime,  les  autres  plus  occupés  des 
applications  morales.  Et  quelle  histoire  réus- 
sirait à  rendre  moins  précieuses  les  leçons 
d'un  professeur  illustre,  écrivain  du  goût  le 
plus  délicat  et  de  la  raison  la  plus  ornée, 
qui  a  élevé  la  critique  littéraire  au  rang  de 
l'histoire,  et  qui,  à  l'exemple  des  antiques 
orateurs  retravaillant  leurs  harangues  pour 
l'épreuve  de  la  lecture,  a  changé  de  brillan- 
tes improvisations  en  écrits  durables  ? 

Ce  que  j'ai  osé  faire  ^  croyant  le  terrain 
moins  exploré,  et  conduit  d'ailleurs  par  mon 
penchant^  c'a  été  de  mettre  en  relief,  dans 
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l'examen  historique  de  nos  chefs-d'œuvre, 
le  côté  par  lequel  ils  intéressent  la  conduite 
de  res])rit  et  donnent  la  règle  des  mœurs. 
Persuadé  que  les  lettres  doivent  être  un  sup- 
plément de  l'expérience  personnelle ,  une 
force  active  et  présente,  une  discipline  qui 
s'ajoute  aux  exemples  du  foyer  domestique, 
à  la  religion  ,  aux  lois  de  la  patrie,  j'ai  cher- 
ché dans  nos  grands  écrivains  moins  l'ha- 
bileté de  l'artiste  que  l'autorité  du  juge  des 
actions  et  des  pensées ,  moins  ce  qui  en  fait 
des  êtres  merveilleux,  dont  la  gloire  nous 
peut  troubler,  que  ce  qui  les  met  de  tous 
nos  conseils  et  les  mêle  à  notre  vie,  comme 
des  maîtres  aimés  et  obéis.  Peut-être  même 
sera-ce  le  principal  défaut  de  ce  travail, 
que  ma  foi  y  paraîtra  superstitieuse,  et  que 
j'aurai  abaissé  mes  dieux  en  les  supposant 
si  occupés  de  moi.  Mais  puisqu'il  ne  m'était 
pas  donné  d'éviter  l'excès,  et  de  me  tenir 
au  vrai  point,  j'aime  mieux  qu'on  me  repro- 
che la  superstition,  où  il  entre  du  moins  de 
la  reconnaissance,  que  l'indifférence  ou  l'in- 
crédulité. 
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CHAPITRE  I. 

S  I.  Distinction  entre  Thistoire  de  la  littérature  française  et  Thlstoire  litté- 
raire de  la  France.  —  Où  doit  commencer  Thistoire  de  la  littérature.  — 
S  IL  Ce  que  c'est  qne  l'esprit  français.  —  §  III.  En  qnoi  Tesprit  français 
diffère  de  Tesprit  ancien.  —  §  IV.  En  quoi  il  diffère  de  Tesprit  de  quel- 
ques nations  modernes.  —  §  Y.  Comment  Timage  la  plus  exacte  de  l'es- 
prit français  est  la  langue  française.  —  §  YI.  Des  différences  générales 
entra  la  langue  française  et  les  langues  littéraires  du  midi  et  du  nord 
de  PEurope.  —  §  YIT.  Objet  et  plan  de  celle  histoire. 

SI. 

DISTINCTION  ENTRE  L'HISTOIRE  DE  L4  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  ET  L*H1ST0IRE 
LITTÉRAIRE  DE  LA  FRANCE.  —  OU  DOIT  COMMENCER  L*H1ST01RE  DE  L4  LITTÉ- 
RATURE. 

Avant  d'entrer  dans  cette  grande  matière,  il 
importe  d'être  fixé  sur  le  sens  du  mot  littérature, 
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'  et  de  se  mettre  d'accord  avec  l'opinion  généi*ale 
sur  l'objet  de  cette  histoire.  Les  mots  les  plus 
ordinaires  ont  été,  dans  ces  dernières  années ,  on 
telieftient  détournés  de  kurs  acceptions  consa- 
crées, ou  étendus  à  tant  d'autres  sens,  que  dans 
un  écrit  où  l'on  prétend,  peut-être  à  tort,  expo- 
ser d^  doctrines,  il  est  nécessaire  de  rappeler 
ces  acceptions  premières,  ou  de  justifier  celles 
qu'on  y  substitue. 

Il  faut  soigneusement  distinguer  entre  l'his- 
toire littéraire  d'une  nation,  et  l'histoire  de  sa  lit- 
térature. 

L'histoire  littéraire  commence,  pour  ainsi  dire, 
avec  la  nation  elle-même,  avec  la  langue.   Elle 
ne  cesse  que  le  jour  où  la  nation  a  disparu,  où 
sa  langue  est  devenue  une  langue  morte.  Pour  la 
France  en  particulier,  si  les  savants  bénédictins 
font  remonter  son  histoire  littéraire  aux  premiers 
bégayements  de  cette  langue,  qui  deviendra  la 
langue  française,  d'autres  la  cherchent  bien  loin 
par-delà,  dans  ce  travail  de  décomposition  dul|itin, 
et  dans  ce  mélange  de  mots  ibériens,i:eltiques,  ger- 
maniques, d'où  la  langue  française  est  sortie.  Il 
n'y  a  pas  de  point  fixe,  et  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
atteint  le  germe  né  de  ces  mélanges ,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  arrêter  ses  recherches.  L'histoire 
littéraire  de  la  France  commence  le  jour  où  le 
premier  mot  de  la  langue  française  a  été  écrit. 
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De  même  qu'elle  n'a  pas  de  commencement 
et  qu'elle  ne  cesse  qu'avec  la  nation  et  la  langue, 
elle  doit  embrasser  tout  ce  qui  a  été  écrit.  Ce 
doit  être  une  sorte  d'inventaire  détaillé  et  fidèle 
de  tout  ce  qui  a  vu  le  jour  et  a  été  lu,  ujie  liste 
raisonnée  de  tous  ceux  qui  ont  tenu  une  plume, 
et  le  mérite  d'un  inventaire  de  ce  genre  est  de 
n'omettre  pei^onne. 

Je  suis  loin  de  dédaigner  ce  genre  d'histoire. 
Les  savants  bénédictins ,  et ,  de  notre  temps , 
M.  Daunou ,  par  l'exactitude  des  recherches  et 
la  solidité  des  jugetnents,  ont  fait  de  l'histoire 
littéraire  un  genre  dans  lequel  la  philosophie, 
cette  âme  des  écrits,  a  sa  part.  Et  à  voir  les 
choses  en  beau,  des  recueils  de  ce  genre  inté- 
ressent l'orgueil  d'une  nation,  en  lui  montrant 
l'antiquité  de  ses  origines  littéraires  et  la  multi- 
tude de  ses  écrivains.  Ils  répondent  à  ce  besoin 
de  perpétuité  et  de  tradition  qui  est  une  vertu  na- 
tionale, et  témoignent  du  respect  que  doit  avoir 
toute  grande  nation  pour  son  passé.  En  outre,  dans 
la  pratique,  ces  curieuses  archives  sont  utiles  pour 
l'érudit  qui  veut  s'éclairer  sur  un  point  particu- 
lier de  l'histoire  des  lettres  ou  des  mœurs,  ou  qui 
cherche  tout  simplement,  comme  Fentomolo- 
gue  ou  le  botaniste ,  à  connaître  tous  les  individus 
de  la  classe  des  écrivains.  Par  malheur ,  la  mul- 
titude et  la  variété,  dans  l'histoire  littéraire,  ne 
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sont  pas,  comme  dans  l'histoire  naturelle ^ des 
formes  sans  nombre  de  la  même  perfection.  Dans 
l'ordre  naturel,  chaque  individu  est  parfait  et 
le  plus  convenablement  approprié  à  sa  destina- 
tion, en  sorte  que  la  connaissance  qu'on  en  a 
est  parfaite  et  proftbible  comme  celle  de  toute 
vérité.  Au  contraire,  parmi  les  écrivains,  plus 
on  descend,  plus  l'imperfection  se  fait  voir,  jus- 
qu'à ce  qu'on  en  rencontre  qui  n'ont  fait  que 
sentir  par  la  mémoire  et  écrire  par  l'imitation , 
et  dont  la  connaissance,  inutile  aux  esprits 
bien  faits,  pourrait  être  un  piège  pour  ceux  qui 
ne  sont  pas  formés. 

11  en  est  tout  autrement  de  l'histoire  d'une 
littérature.  Il  y  a  une  époque  précise  où  elle, 
commence  et  où  elle  finit,  et  l'objet  peut  en  être 
clairement  déterminé.  Il  y  a  une  littérature  le 
jour  où  il  y  a  un  art,  et  avec  l'art  cesse  la  litté- 
rature. Mais  à  quelle  époque  voit-on  commencer 
l'art,  et,  dans  la  langue  des  lettres,  que  faut-il 
entendre  par  l'art  ? 

Aucun  mot  n'a  peut-être  plus  besoin  d'être 
défini,  parce  qu'aucun  n'a  été  plus  détourné  de 
son  sens,  au  profit  de  plus  de  paradoxes  et  de 
caprices.  Si  même  il  n'était  pas  indispensable 
dans  une  histoire  de  la  littérature  française,  je 
m'en  serais  passé,  pour  éviter  la  confusion  qui 
s'y  attache,  et  échapper  au  danger,  peut-être 
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certain ,  de  ne  pas  faire  agréer  la  définition  que 
j'en  dois  donner. 

Qu'est-ce  donc  que  Fart,  dans  racception  la 
plus  élémentaire  et  la  plus  générale ,  si  ce  n'est 
l'expression  de  vérités  générales  dans  un  langage 
parfait,  c'est-à-dire  parfaitement  conforme  au 
génie  du  fMiys  qui  le  parle  et  à  l'esprit  humain  ? 

Et  qu'est-ce  que  cette  parfaite  conformité  du 
langage  au  génie  particulier  d'une  nation  et  h 
l'esprit  humain  en  général  ^  sinon  cet  ensemble 
de  qualités  qui  le  rendent  immédiatement  clair 
et  intelligible  pour  cette  nation  et  pour  les  es- 
prits cultivés  de  toutes  les  nations  ? 

Ne  serait-ce  pas  vouloir  trop  pousser  la  défi- 
nitioti,  que  d'ajouter  que,  pour  la  France  en  par- 
ticulier, il  faut  entendre,  par  un  langage  parfait, 
celui  dont  tout  le  monde  est  d'accord ,  et  qui  est 
considéré  comme  définitif  ?  Ce  serait ,  par  exem- 
ple, la  partie  de  notre  langue  à  laquelle,  depuis 
bientôt  quatre  siècles ,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'es- 
prits cultivés  en  France  a  invariablement  atta- 
ché le  même  sens. 

Voici  d'ailleurs  par  quelle  suite  de  change- 
ments cette  perfection  de  l'art  s'est  réalisée  dans 
notre  pays. 

Trois  époques  en  résument  les  circonstances 
les  plus  distinctes.  Dans  la  première,  il  n'y  a 
pas  d'art  ;  il  n'y  a  qu'un  souvenir  obscur  et  con- 
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fus  de  l'art  antique.  A  cette  lueur  qui  éclaire 
ses  premiers  pas,  l'esprit  français  marche  avec 
tant  de  lenteur,  qu'il  paraît  à  quelques-uns  re- 
culer. Il  n'a  guère  que  des  idées  particulières  et 
locales,  qu'il  exprime  pour  un  moment  dans  une 
langue  qui  change  tous  les  jours.  Le  peu  qu'il 
a  d'idées  générales ,  il  les  a  apprises  etlçs  exprime 
dans  la  langue  savante,  la  langue  des  clercs,  le 
latin.  Il  ne  se  pense  rien  de  général  et  d'éternel 
en  français,  du  moins  dans  cet  ordre  d'idées  qui 
seul  peut  faire  naître  le  langage  littéraire,  et  re- 
cevoir des  formes  définitives.  Mais  l'idiome  se 
forme  par  les  tentatives  de  quelques  clercs  pour 
communiquer  à  la  foule  dans  la  langue  vulgaire 
ce  qu'ils  ont  appris  d'idées  générales  dans  la  lan- 
gue savante ,  et  par  cet  instinct  de  l'art  à  venir 
qui  se  révèle  dans  la  vaine  rhétorique  et  les  gros- 
siers latinismes  de  quelques  écrivains. 

Dans  la  seconde  époque,  au  souvenir  de  l'art 
antique  succède  l'étude  même,  et  bientôt  l'in- 
telligence de  ses  monuments.  L'esprit  français 
conçoit  à  son  tour  des  idées  générales.  Dans  son 
ardeur  pour  les  exprimer,  il  emprunte  des  tours 
et  des  mots  aux  deux  grandes  langues  qui  ont 
le  plus  exprimé  de  ces  sortes  d'idées. 

De  ces  emprunts ,  la  langue  nationale  s'en 
assimile  une  partie  et  rejette  le  reste.  Ce  qu'elle 
s'est  assimilé  est  durable.  La  France  a  son  art  j 
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elje  exprime  à  son  tour  des  vérités  générées 
dans  un  langage  définitif. 

Enfin,  à  une  certaine  époque  unique,  éclatent 
dans  le  même  peuple,  la  perfection  du  génie  par- 
ticulier de  ce  peuple ,  et  fe  perfection  de  l'esprit 
humain.  L'art  devient  un  fruit  du  sol,  fécondé,^ 
en  quelque  façon ,  par  la  co9naissance  du  passé. 
Mais  de  ce  moments  c'est  en  donner  une  défi- 
nition incomplète  que  de  le  borner  à  l'expression 
de  vérités  générales  dans  un  langage  définitif. 
Il  y  faut  comprendre  désormais  tous  les  genres^ 
les  conditions  de  chaque  genre  en  particulier,  la 
composition  des  ouvrages,  la  méthode,  et  géné- 
ralement tout  ce  qui  fait  de  chaque  ouvrage  un 
tout  composé  de  parties  unies  entre  elles  et 
proportionnées ,  à  l'image  des  êtres  organisés 
dans  l'ordre  naturel. 

C'est  de  cette  façon  uniforme,  ce  semble,  qu'on 
a  vu  se  développer  la  littérature  française,  et, 
sauf  quelques  différences  de  détail ,  toutes  les 
littératures  modernes. 

Nous  sommes  fixés  sur  l'époque  où  doit  com- 
mencer l'histoire  d,e  cette  littérature;  c'est  cette 
seconde  époque  ou  l'art  paraît ,  et  où  l'esprit 
français  exprime  4es  idées  générales  dans  un 
langage  définitif.  Nos  pères  ont  donné  à  cette 
époque  le  nom  de  Kenaiss^ce  ;  laissons-lui  cette 
appellation,  quoique  ce  s^pit;  moins  une  définition 
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exacte,  qu*un  cri  d'^enthotisiasme.  L'esprit  fran- 
çais ,  ébloui  et  charmé  à  la  vue  de  l'antiquité , 
croyait  renaître  et  comme  sortir  des  limbes  ;  il  ne 
renaissait  pas ,  il  arrivait  lui-même  à  sa  maturité, 
et  s'il  se  reconnaissait  dans  l'esprit  antique,  c'est 
parce  qu'il  devenait  à  son  tour  l'esprit  humain. 

Tout  ce  qui  est  antérieur  à  la  renaissance  ap- 
partient à  l'histoire  de  la  langue,  de  l'instrument 
qui  servira  quelque  jour  à  exprimer  des  idées 
générales.  Ce  sont  nos  origines  intellectuelles, 
qui  peuvent  ne  point  toucher  les  autres  nations, 
lesquelles  ne  sont  intéressées  qu'à  notre  matu- 
rité, parce  que  c'est  le  bien  commun  de  l'Eu- 
rope moderne. 

Mais  l'étude  de  ces  origines  est  un  digne  sujet 
pour  nous  ;  car  c'est  là  que  nous  reconnaissons, 
dans  toute  leur  naïveté,  les  caractères  que  tire 
l'esprit  français  du  sol  même  de  la  France,  des 
mœurs  locales ,  et  des  diverses  circonstances  de 
la  formation  de  notre  pays  en  corps  de  nation; 
c'est  là  que  nous  entrevoyons  la  forme  particu- 
lière que  va  recevoir  l'esprit  humain  représenté 
par  l'esprit  français.  Une  histoire  delà  littérature 
française,  où  ces  origines  n'auraient  pas  leur 
place,  manquerait  de  ce  qui  doit  en  former  l'in- 
troduction naturelle. 

Si  l'art  est  l'expression  des  vérités  générales 
dans  un  langage  définitif,  les  vérités  de  cet  ordre 
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et  les  termes  qui  ont  servi  à  les  exprimer,  n'étant 
pas  sujets  à  changer  ni  à  périr,  il  suit  que  l'his- 
toire d'une  littérature  est  l'histoire  de  ce  qui  n'a  pas 
cessé,  dans  les  œuvres  littéraires  d'une  nation, 
d'être  vrai ,  vivant ,  d'agir  sur  les  âmes ,  et  de 
foire  partie  essentielle  et  permanente  de  l'ensei- 
gnement public.  Mais  cela  même,  n'est-ce  p^le 
fonds,  n'est-ce  pas  l'âme  de  la  nation  ? 

Ce  que  nous  avons  à  étudier,  à  caractériser  avec 
précision,  c'est  le  fonds  même,  c'est  l'âme  de  notre 
France ,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  les  écrits 
qui  subsistent.  C'est  cet  esprit  français  qui  est  une 
des  plus  grandes  puissances  du  monde  moderne.^ 

Est-il  besoin  de  parler  de  l'utilité  d'une  telle 
étude  ?  Qui  ne  sent  à  première  vue  combien 
l'espèce  de  relâchement  dans  lequel  nous  vivons, 
par  des  causes  qui  ne  sont  pas  toutes  mauvaises, 
rend  nécessaire  une  ferme  croyance  sur  ce  point  ? 
Parn^  tant  de  doutes  qui  nous  travaillent,  soit 
au  sujet  de  certaines  influences  longtemps  sou- 
veraines ,  soit  sur  la  forme  même  de  l'ordre  social 
et  politique  sous  lequel  nous  vivons,  de  quel 
prix  ne  serait-il  pas  de  ne  point  douter  du  moins 
de  la  chose  d'où  dépend  tout  le  reste ,  je  veux 
dire  la  nature  même  de  l'esprit  de  notre  pays? 
Outre  que  par  les  caractères  des  écrits  qu'il  a 
toujours  aimés,  comme  s'y  étant  toujours  re- 
connu, nous  pourrons  apprécier  à  toutes  les 
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époques  se$  yérit^btes  I:>e5oins ,  les  cUstingu^r  de 
se&  caprice» 9  et  tr^^vaillçr  avec  connaissance  à 
régler  sj^  avenir  d'après  son  passé. 

C'est  ce  que  je  cherche  depuis  déjà  bien  des 
années,  et  que  je  continue  encore  à  chercher  avec 
une  ardeur  quelquefois  découragée,  mais  que  sou- 
tient ,  contre  la  difficulté  de  la  matière,  Vamour 
même  que  cette  étude  m'a  donné  pour  mon  pays. 
J'ai  voulu  voir  d'une  vue  claire  et  déterminer  sans 
paradoxe  ni  rhétorique ,  ce  qu'U  y  a  de  constant , 
d'essentiel,  d'immuable  dans  Fesprit  français. 
Après  m'en  être  rendu  compte,  si  toutefois  ce 
n'est  pas  quelque  illusion  caduque  qui  s'est  ren- 
due maîtresse  de  mes  jugements,  j'ai  voulu  m'y 
attacher  davantage  en  le  consignant  dans  cet 
écrit.  Heureux  si,  en  cherchant  à  me  contenter 
sur  un  sujet  si  vital,  j'avais  réussi  à  persuader 
les  jeunes  gens  qui  me  liront,  et  à  leur  épargner 
ainsi  bien  des  incertitudes  que  j'ai  connue^  du- 
rant lesquelles  la  vie  s^écoule ,  et  qui  font  faire 
quelquefois  des  fautes  irréparables  ! 

En  retraçant  l'histoire  de  ce  qui  a  dv\ré,  je  ne 
laisserai  pas  ignorer  ce  qu'il  y  a  eu  de  changeant , 
de  capricieux,  d'exotique,  à  certaines  époques, 
dans  l'esprit  français.  Mais  ce  sera  pour  en  gar- 
der le  lecteur,  et  pour  le  détourner  de  donner 
aux  vains  écrits  qui  sont  marqués  de  ces.  carac-* 
téres ,  un  temps  que  l'époque  où  nous  vivons 
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nQ^s  compte  d'une  main  avare ,  et  qui  suffit  à 
peine  pour  nous  pourvoir  de  l'indispensable. 

§  H. 
CE  QUE  c'est  que  L'ESPRIT  PRAKÇàlS. 

Pour  faire  Vhistoire  de  l'esprit  français,  il  laut 
connaître  ce  que  c'est  que  cet  esprit,  et  s'être 
mis  d'accord  avec  l'opinion  qu'on  en  a  ou  qu'on 
en  doit  avoir  en  France,  après  plus  de  trois  siè- 
cles d'écrivains  supérieurs.  Cette  Wstoire  même 
n'est  possible  que  parce  qu'il  existe  une  image 
claire  de  l'esprit  français.  Seulement,  les  caprices 
du  goût,  dans  ces  derniers  temps,  ont  assez  el^ 
téré  cette  image  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
la  rétablir ,  afin  de  nous  y  reconnaître  de  nou- 
veau. 

Il  est  d'une  grande  conséquence  d'être  dans 
le  vrai  ou  dans  le  faux  à  cet  égard. 

Quoiqu'il  ne  s'agisse  que  de  l'esprit  français 
d^s  la  littérature,  comme  tout  ce  qui  est  de  la 
vie  politique  et  sociale,  des  arts,  de  la  religion, 
de  la  pjiilosopfaie,  tout  ce  qui  est  une  matière 
pour  l'activité  humaine,  a  été  exprimé  ou  peut 
l'être  par  la  littérature ,  on  est  bien  près  de  con- 
paitre  tout  le  fonds  de  sa  nation,  quand  on  en 
connaît  l'esprit  dans  les  œuvres  littéraires.  Et  de 
mémç ,  on  n'est  pas  loin  d'ignorer  son  pays  ou 
de  s'y  tromper  grossièrement,  quand  on  a  des 
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idées  vagues  ou  inexactes  sur  l'esprit  qu  il  a  ma- 
nifesté dans  les  lettres.  L'erreur  sur  ce  point, 
d'une  HD^édiocre  conséquence  dans  la  théorie, 
pourrait  être  capitale  dans  la  pratique.  Nous  vi- 
vons à  une  époque  et  sous  une  forme  de  gou- 
vernement où  la  réputation  dans  les  lettres,  comme 
la  réputation  au  barreau  chez  les  Romains,  est 
une  sorte  de  candidature  universelle  pour  tous 
les  emplois  de  l'État.  Nos  écrits  sont  comme  des 
arrhes  que  nous  donnons  au  public  de  notre 
aptitude  aux  carrières  élevées.  Or  de  quel  intérêt 
n'est-il  pas  de  ne  se  point  tromper  sur  l'esprit 
de  son>pays,  et,  par  exemple,  pour  caresser  un 
de  ses  défauts  passagers,  de  ne  pas  risquer  que 
toutes  ses  qualités  quelque  jour  ne  se  retour- 
nent contre  l'auteur  qui  l'aura  un  moment  sur- 
pris ?  Quel  avantage  n'aurait  pas  un  politique 
qui  aurait  cherché  dans  toute  la  suite  de  notre 
histoire  quelle  a  été,  dans  les  choses  de  la  politi- 
que, l'habitude  et  comme  le  naturel  de  notre 
pays ,  et  qui  pourrait  au  besoin  en  appeler  à  la 
France  séculaire  des  entraînements  et  des  erreurs 
de  la  France  d'aujourd'hui  ?  Je  m'imagine  qu'il 
ferait  mieux  nos  affaires  par  cette  profonde  con- 
naissance de  nos  traditions,  que  le  plus  habile  em- 
pirique par  la  plus  grande  richesse  d'expédients. 
De  même,  je  donne  la  meilleure  chance  à  l'écri- 
vain qui,  au  lieu  de  quelque  image  altérée  et 
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mensongère  de  l'esprit  français,  travaillera  de- 
vant une  image  véritable ,  dont  il  aura  recueilli 
les  traits  dans  toute  la  suite  de  son  histoire.  Mais 
n'y  a-t-il  que  l'écrivain  pour  qui  cette  connais- 
sance soit  capitale?  Ne  sommes-nous  pas  tous 
intéressés,  pour  notre  conduite,  principalement 
dans  la  vie  publique,  à  savoir  ce  que  notre  nation 
a  constamment  reconnu  comme  vrai ,  même  après 
quelque  oubli  ou  quelque  dégoût,  qui  aurait 
rendu  plus  concluant  son  retour  à  ses  habitu- 
des? Ne  devons-nous  pas,  pour  n'y  être  point 
comme  des  étrangers,  connaître  en  quoi  nous  lui 
ressemblons? 

Le  meilleur  moyen  de  connaître  ce  qu'est  l'es- 
prît  français,  c'est  de  connaître  tout  ce  qu'il  n'est 
pas.  Il  faut  distinguer  son  état  de  santé  de  ses 
maladies ,  ses  époques  de  vigueur ,  de  ses  épo- 
ques de  faiblesse.  L'esprit  d'une  nation,  comme 
celui  d'un  homme  en  particulier,  peut  éprouver 
certains  affaiblissements  passagers,  recevoir  cer- 
taines atteintes,  avoir  des  caprices,  après  quoi  il 
rentre  dans  son  habitude  et  son  état  sain.  Et  de 
même  que  pour  juger  du  caractère  d'un  homme, 
vous  ne  l'irez  pas  prendre  un  jour  où  quelque 
désordre  de  santé  l'aura  dérangé;  de  même,  pour 
apprécier  l'esprit  d'une  nation ,  vous  ne  vous  ar- 
rêterez pas  à  quelques  égarements  d'un  jour 
dont  elle  sera  revenue  le  lendemain. 


j4  histoire 

Vous  h'âppejlérfez  pas  l'feSprit  français,  Teé^rit 
de  ceftâines  épôcjtles  où,  soit  à  la  suite  de  con- 
quêtes, soit  par  les  fautes  d'un  mauvais  gouver- 
nétrieilt,  la  Fiancé  à  copié  avec  l'ardfeur  qui  lui 
est  propre,  tantôt  les  défauts  du  peuple  conquis, 
tantôt  ceui  de  la  nation  éti'âtigère  dont  elle  su- 
bissait Hrifluence. 

La  première  chose  s'est  vue  à  la  suite  des  guer- 
res d'Italie.  C'e&t  le  temps  où,  plus  barbare  que 
le  peuplé  cotKjûis,  elle  s'affublait,  comhle  d'une 
niode,  de  la  civilisation  qu  elle  avait  visitée,  et  pre- 
nait je  ne  sais  quel  travestissement  de  subtilité 
puérile  et  de  vaine  galanterie.  Nous  avons  payé 
de  ce  prix  une  gloire  mal  acquise  et  des  conquê- 
tes impolitiques. 

La  sedônde  s'est  vue  pendant  et  après  les 
guerres  de  religiorii  Alors  la  moitié  de  la  France 
appelait  l'étranger  pour  combattre  l'autre.  Notre 
royauté  était  à  demi  espagnole  :  triste  épocjue  où, 
en  expiation  d'une  mauvaise  politique,  l'emphase 
t^astillane  et  le  faux  bel  esprit  de  l'école  de 
Ûongora  ont  gâté  tous  les  écrits  dé  la  fin  du  sçi- 
ziètïie  siècle  et  du  commencement  du  dix-sep- 
tième. 

Vous  n'appellerez  pas  l'esprit  français  ces  exa- 
gérations successives  qui  6ht  rendu  notre  litté- 
rature, ou  romanesque,  ou  pâstot*al'e,  oti  supers- 
titieuse pour  rantiqilîté,  jusqu'à  vouloir  appliquer 
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à  notre  kngue  la  métrique  des^  langues  ancien- 
nes,  ou  puriste  jmqu'à  pt*o8cfrine^  pâk»  arrêt  des 
Précieuses,  des  tnots  utiles  et  compris  de  toos* 
Vous  ne  le  reconnaîtrez  pas  dans  cette  ambition 
propre  à  nôtre  temps,  tjui  prétend  réunir  toutes 
les  qualités  et  toutes  les  libertés  des  littératures 
étrangères,  et  qui  affecte  des  privilèges  extràordt* 
naires  d'imagination  et  de  sensibilité,  dans  Utl 
pays  où  les  hommes  de  génie  sont  céuît  auxqu^ek 
fe  plus  de  gens  ressemblent. 

L'esprit  français,  on  l'a  dit,  et  je  ne  l'en  carac- 
térise qu'avec  plus  de  confiance,  c'est  l'esprit 
pratique  par  excellence.  La  littérature  française, 
c'est  l'idéal  de  la  vie  humaine,  dans  tous  les  pays 
et  dans  tous  les  temps;  ou  plutôt  c'est  la  réalité 
dont  on  a  retranché  les  traita  grossiers  et  super- 
flus, pour  nous  en  rendre  la  connaissance  k  là 
fois  utile  et  innocente.  L'art  français ,  dans  îa  plus 
grande  étendue  du  sens  qui  appartient  à  ce  mot, 
c'est  l'ensemble  des  procédés  les  plus  propres  à 
exprimer  cet  idéal  Sôus  des  formes  durables. 

Deux  ordres  de  vérités  constituent  cet  idéal  i 
les  vérités  simples  ou  philosophiques  qui  cons- 
tatent ce  qui  se  fait,  et  les  vérités  morales  ou  du 
devoir  qui  établissent  ce  qu'il  faut  faire.  Les  pas- 
sions et  la  conscience^  mais  les  passions  étudiées , 
analysées,  et  décrites  dans  le  détail  le  plus  rigou- 
reux ,  avec  le  dessein  de  les  mieut  signaler  à  la 


j6  histoire  ^ 

conscience  qui  <loit  les  combattre  et  les  régler; 
la  vérité  philosophique  subordonnée  à  la  vérité 
morale  ;  la  connaissance  pour  arriver  au  devoir, 
tel  est  le  fonds  de  Fesprit  français.  Une  très-pe- 
tite part  est  faite  à  la  pure  curiosité  et  aux  spé- 
culations qui  ne  mènent  pas  à  quelque  vérité 
d'application.  En  France,  tout  ce  qui  n'est  pas 
une  connaissance  intéressant  le  plus  grand  nom- 
bre, et  une  règle  de  conduite  pour  quiconque  a 
la  bonne  volonté,  risque  fort  de  n'être  qu'une 
superfluité  et  un  défaut. 

§  m. 

^  •  EN  QUOI  l'esprit  FRANÇA.IS   DIFFÈRE  DE  l'eSPRIT  ANCIEN. 

Mais  l'esprit  français  qu'est-il  autre  chose  que 
l'esprit  ancien  ?  C'est  en  effet  l'esprit  ancien , 
avec  cette  différence,  toute  à  son  avantage,  que  le 
caractère  pratique  y  est  encore  plus  d'obligation 
et  s'y  étend  à  plus  de  choses. 

Ainsi,  chez  les  anciens,  quoique  la  forme  de 
la  société,  essentiellement  pratique  et  publique, 
retînt  naturellement  les  écrivains  dans  la  réalité, 
la  part  de  la  vaine  curiosité  et  des  spéculations 
oiseuses  y  est  fort  considérable,  particulièrement 
chez  les  Grecs.  On  y  a  été  plus  favorable  à  la  li- 
berté, qui  est  pleine  de  périls  et  d'égarements, 
qu'à  la  discipline  qui  ajoute  à  la  force  réelle  tout 
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ce  qu'elle  ôte  de  forces  capricieuses  et  factices. 
Au  contraire,  l'esprit  français  est  plus  porté  pour 
la  discipline  que  pour  la  liberté.  Il  l'estime  plus 
féconde  et  plus  pratique.  Il  est  même  remarqua- 
ble que  sous  une  forme  de  société  qui  laisse  plus 
de  temps  à  la  vie  individuelle  et  solitaire,  et  plus 
de  pâture  aux  spéculations  de  pure  curiosité,  l'é- 
crivain est  moins  libre  que  chez  les  anciens  de 
jouir  de  son  esprit.  Il  est  l'organe  de  tous,  plutôt 
qu'une  personne  privilégiée  ayant  des  pensées  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui,  et  qu'il  impose  en  vertu 
d'un  droit  extraordinaire.  L'homme  de  génie,  en 
France,  c'est  celui  qui  dit  ce  que  tout  le  monde 
sait.  Il  n'est  que  l'écho  intelligent  de  la  foule; 
et  s'il  ne  veut  pas  nous  trouver  sourds  et  indif- 
férents, il  faut  qu'au  lieu  de  nous  étonner  de  ses 
vues  particulières,  il  nous  fasse  voir  notre  inté- 
rieur, comme  dit  Montaigne,  et  qu'il  nous  aver- 
tisse de  nous-mêmes. 

Voilà  en  quoi  l'esprit  pratique  est  de  plus 
étroite  obligation  dans  notre  littérature  que  chez 
les  anciens  :  voici  comment  son  domaine  est  plus 
étendu. 

C'est  au  christianisme  que  nous  devons  le 
bienfait  de  cet  agrandissement  de  notre  nature. 
Non-seulement  il  a  réduit  toutes  nos  pensées  à 
la  pratique  en  faisant  prévaloir  l'esprit  de  dis- 
cipline, qui  regarde  la  conduite,  sur  l'esprit  de 
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liberté ,  qui  r^rde  plus  particulièrement  les 
pensées;  mais  il  a  comme  reculé  les  bornes  et 
creusé  les  profondeurs  de  notre  conscience.  Dans 
Tordre  des  vérités  philosophiques,  quel  spécula- 
tif, parmi  les  anciens,  a  pénétré  aussi  avant  que 
ses  moralistes  ?  Derrière  tout  ce  qui  se  fait  ouvert 
tement  et  par  une  volonté  claire,  que  d'actions 
n*a-t-il  pas  découvertes  qui  se  font  pour  ainsi 
dire  en  cachette  de  la  conscience,  ou  à  son  insu , 
par  cette  corruption  insensible  de  notre  nature 
qu'il  a  si  profondément  remuée?  Et  dans  Tordre 
des  vérités  de  devoir,  quels  espaces  n'a-t-il  pas 
ouverts  à  la  morale?  Que  de  prescriptions  pour 
épurer  le  cœur  en  proportion  de  ce  qu'il  Ta  ap- 
profondi? Le  christianisme  a  fait  pour  Tesprit 
français  ces  trois  choses  :  il  en  a  fortifié  la  ten- 
dance pratique,  il  en  a  étendu  les  objets  d'étude 
en  rendant  en  quelque  sorte  la  yie  plus  vaste; 
enfin,  il  en  a  fait  une  image  plus  complète  et  plus 
pure  de  Tesprit  humain. 

§iv. 

EN  QUOI  l'esprit  FRAIfÇiUS  DIFFÈRE  DE  L'eSPRIT  DES  AUTRES  NATIONS 
MODERNES. 

Les  différences  sont  grandes  entre  Tesprit  fran- 
çais et  ce  qui  paraît  de  l'esprit  des  autres  nations 
modernes  dans  leurs  littératures* 

En  faisant  le  portrait  de  Tesprit  français,  j'ai 
presque  fait  le  portrait  de  la  raison  eUerméme. 
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Cette  tendance  pratique^  cette  prédominance  de 
la  discipline  sur  la  liberté^  ce  devoir  imposé  à 
l'écrivain  d'être  l'organe  de  la  pensée  générale, 
cette  immolation  de  l'individu  à  tout  le  monde, 
qu'est-ce  autre  chose  que  la  raison  ?  C'est  cette 
raison  par  laquelle  nous  ressemblons  le  plus 
aux  autres  hommes,  gouvernant  en  maîtresse 
souveraine  l'imagination  et  les  sens,  par  lesquels 
nous  en  différons  le  plus ,  et  d'où  nous  viennent 
ces  singularités  qui  sont  si  antipathiques  à  Tes» 
prit  français.  Notre  littérature  est  comme  l'image 
vivante  de  ce  gouvernement  de  toutes  les  facul- 
tés par  la  raison.  On  y  voit  l'homme  tout  entier, 
son  imagination,  ses  sens,  sa  raison;  car,  où  l'une 
de  ces  choses  manque,  il  n'y  a  point  de  vie  : 
mais  la  raison  gouverne.  Elle  reçoit  des  idées  de 
l'imagination  et  des  sens,  elle  en  contrôle  la  va- 
leur, elle  en  arrête  définitivement  l'expression; 
Plus  indépendante  du  corps  que  la  sensibilité  et 
l'imagination ,  elle  ne  souffre  pas  que  la  nature 
entreprenne  sur  ses  droits.  De  là,  dans  le  même 
homme,  ce  merveilleux  spectacle  d'un  être  in- 
telligent qui  sépare  en  lui  le  terrestre  du  divin, 
qui  se  préfère  à  lui-même,  qui  sacrifie  la  nature 
à  la  raison.  C'est  ce  spectacle  que  nous  offrent 
toiis  nos  chefe-d'œuvre ,  où  il  ne  se  voit  autre 
chose  qu'une  raison  supérieure,  rendue  assez 
forte  par  l'amour  de  la  vérité  pour  dominer  l'ima- 
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gination  et  les  sens ,  et  pour  tirer  d'admirables 
secours  d'où  lui  viennent  d'ordinaire  les  plus 
grands  dangers. 

Tel  n'est  pas  le  caractère  des  autres  littératures 
modernes,  et  particulièrement  de  celles  du  Nord. 
Là ,  la  nature  est  à  peu  près  maîtresse ,  et  cet 
équilibre  de  toutes  les  facultés,  que  j'admire  dans 
nos  grands  écrivains,  y  est  à  chaque  instant 
rompu.  C'est  tantôt  le  tour  de  l'imagination, 
tantôt  celui  de  la  sensibilité  de  faire  prédominer 
l'individu  sur  l'homme,  le  particulier  sur  l'uni- 
versel. La  raison  a  aussi  son  tour,  mais  elle  n'a 
que  son  tour;  et  après  cette  sorte  de  petit  bon- 
heur pour  l'écrivain ,  elle  cède  sa  place.  La  litté- 
rature y  est  donc  moins  générale  qu'individuelle  : 
et  dès  lors  comment  l'esprit  de  liberté  n'y  pré- 
vaudrait-il pas  sur  l'esprit  de  discipline?  Cet  es- 
prit même  de  discipline  y  est-il  seulement  connu  ? 
Je  vois  beaucoup  de  théories  pour  étendre  les 
libertés  du  poète  :  je  n'en  vois  point,  ou  je  n'en 
vois  que  d'imitées  de  notre  littérature,  pour  le 
contenir  et  le  régler.  La  rêverie,  qui  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  désordre  de  la  sensibilité,  ou  une 
faiblesse  de  vue  qui  ne  peut  pas  percer  les  nuages 
qui  nous  dérobent  nos  propres  pensées,  y  jouit 
d'un  domaine  sans  limites.  La  subtilité,  qui  n'est 
qu'une  force  mal  employée,  y  est  louée  comme 
un  regard  de  l'âme  plus  ferme  et  plus  soutenu. 
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La  raison  pourrait  seule  dissiper  ces  nuages  et 
employer  efficacement  cette  force;  mais  on  Vy 
suspecte  presque  d'une  sorte  de  jalousie  contre  la 
liberté  et  la  variété  de  la  nature. 

Les  littératures  du  Nord  sont  non-seulement 
plus  individuelles,  elles  sont  aussi  plus  locales. 
On  le  voit  par  la  place  considérable  qu'on  y 
donne  à  l'amour  de  la  patrie,  comme  séparée  et 
distincte  des  autres  patries.  Et  parla  je  n'entends 
pas  cette  passion  sérieuse,  vitale,  qui  fait  la  force 
des  nations,  comme  l'esprit  de  famille  fait  celle 
des  individus.  Je  veux  parler  de  cette  passion 
exclusive,  un  peu  sauvage,  qui  préfère  le  pays  à 
tout,  et  au  pays  le  lieu  même  de  la  naissance^  le 
premier  horizon  que  l'écrivain  a  vu  de  ses  pre- 
miers regards. 

En  France,  nous  n'aimons  pas  la  patrie  de  cet 
amour  jaloux  du  montagnard  pour  sa  montagne, 
ni  seulement  parce  que  tout  y  est  le  mieux  dis- 
posé pour  nos  commodités.  Nous  l'aimons  parce 
quelle  nous  parait  la  meilleure  patrie  pour 
l'homme  en  général,  et  nous  voudrions  y  donner 
le  droit  de  cité  à  tout  le  genre  humain.  Nous 
l'aimons  parce  que  toutes  choses  nous  y  parais- 
sent plus  conformes  à  la  raison ,  à  la  possession 
de  laquelle  nous  voudrions  convier  et  associer 
tout  le  monde.  Est-ce  un  effet  des  circonstances 
extérieures  d'un  pays  admirablement  tempéré. 
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où,  sous  un  ciel  qui  ne  nous  opprime  jamais, 
rame  paraît  plus  indépendante  du  corps,  et  jouit 
d*une  plus  grande  liberté  ?  Quoi  qu'il  en  soit , 
nous  avons  toutes  les  inspirations  qu'on  peut  tirer 
de  cette  grande  idée  de  la  patrie,  regardée  comme 
la  demeure  même  de  la  raison  ;  et  nous  n'avons 
pas  ce  patriotisme  étroit,  qui  naît  de  la  dépen- 
dance même  du  corps  par  rapport  à  la  patrie 
matérielle ,  et  qui  borne  les  pensées  à  la  vàlléé  où 
l'oh  est  né. 

Dans  les  littératures  du  Midi,  ce  même  ca- 
ractère individuel  et  de  localité  se  montre  sous 
d'autres  formes.  On  y  est  subtil  comme  daiis  le 
Nord;  tuais,  au  lieu  de  rêver,  on  s'échauffe  et 
on  s'emporte.  Les  choses  que  le  Nord  voit  mol- 
lement et  à  demi ,  le  Midi  les  voit  plus  grandes 
qu'elles  ne  sont  ;  il  les  amplifie  et  les*^xagère. 
Ce  sont  deux  effets  différents  de  deux  constitu- 
tions du  pays  plus  fortes  que  la  résistance  que 
l'âme  y  oppose.  Tandis  qu'ici  elle  se  contracte  et 
sfe  replie,  en  quelque  sorte,  sur  elle-ménib,  là 
elle  s'exalte  et  se  répand  par  l'imagination  et  lies 
«ens.  Datis  les  littératures  du  Midi,  presque 
toutes  les  pensées  sont  des  métaphores ,  et  tout 
s'exprime  par  des  images  tirées  des  sens.  Il  y 
règne  une  certaine  emphase  naturelle,  qui  vient 
mmns  de  la  corrup^tion  du  goût  que  d'une  ma- 
nière de  voir  les  choses,  pareille  à  ce  qu'on  dit 
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de  certains  animaux ,  lesquels  n'obéissent  si  ai- 
sément à  l'homme  que  parce  qu'ils  le  voient  plus 
grand  qu'il  n'est. 

Dans  ce  jugement  sur  ce  que  les  littératures 
du  Midi  ont  de  particulier^  il  ne  faut  compren- 
dre la  littérature  italienne  qu'avec  des  restric- 
tions méritées.  L'Italie  est  la  terre  privilégiée,  la 
terre  des  héros  :  Magna  parens  virûm.  N'a-t-elle 
pas  eu  deux  langues  littéraires,  et  n'est-il  pas 
sorti  du  sein  de  la  même  mère,  Virgile  et  Dante, 
Tacite  et  Machiavel  ? 

Doit-on  conclure  de  ces  différences  que  seuls 
nous  ^représentons  l'esprit  humain?  Non.  L'es- 
prit humain  est  partout  ;  il  est  dans  les  grandes 
littératures  du  Midi  et  du  Nord  ;  il  est  jusque 
dans  ces  patois  qui  n'ont  pu  devenir  des  langues 
littéraires;  mais  il  y  est  moins  complet,  il  y  pa- 
raît sous  des  formes  plus  ou  moins  défectueuses. 
Notre  privilège  à  nous ,  c'est  d'en  représenter  le 
plus  de  traits  èssaitiels. 

Mais  il  faut  savoir  confesser  en  quoi  ces  dif- 
férences sont  à  notre  désavantage.  Il  nous 
itiatique  peut-être  une  certaine  espèce  de  rêve- 
rie solide^  propre  aux  grands  poètes  du  Nord , 
une  c!iertaine  richesse  d'itiaàgination  propre  à 
ceux  du  Midi.  Notre  imagination ,  à  force  d'o- 
béissance, est  quelquefois  timide.  Devons-nous 
regretter  aussi  qu'elle  n'ait  pas,  comme  chez  nos 
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voisins,  comme  autrefois  dans  la  Grèce,  son 
domaine  propre,  son  pays  de  chimères  ingé- 
nieuses et  charmantes?  N'y  a-t-il  pas  certaines 
erreurs  de  Platon,  qui  ne  font  guère  moins 
honneur  à  l'esprit  humain  que  la  raison  d'un 
Descartes  et  d'un  Pascal  ?  Il  est  bon  de  le  recon- 
naître, pour  ne  pas  nous  estimer  plus  que  notre 
prix  ;  mais  il  ne  faut  pas  le  regretter,  ni  surtout 
nous  vouloir  compléter  par  l'imitation.  Si  l'ima- 
gination, dans  notre  pays,  changeait  de  rôle, et 
si,  d'auxiliaire  de  la  raison,  elle  devenait  maî- 
tresse, nous  perdrions  la  raison  de  Descartes 
et  de  Pascal ,  sans  gagner  l'imagination  de  Pla- 
ton. 

§  V. 

GOMMENT    L*1MAGE  LA   PLUS  EXACTE  DE  l'eSPRIT  FRANÇAIS  EST    LA  LANGUE 
FRANÇAISE  ELLE-MÊME. 

A  défaut  d'une  définition  précise  et  directe , 
l'esprit  français  se  caractériserait  suffisamment 
par  la  nature  même  de  la  langue  française,  par 
sa  constitution,  par  ses  qualités  qui ,  entre  toutes 
les  langues  littéraires  modernes ,  la  rendent  la 
plus  propre  à  exprimer  des  idées  générales. 

Il  suffit  de  considérer  à  quelles  conditions , 
en  France,  on  est  écrivain ,  pour  se  convaincre 
que  c'est  une  langue  toute  d'appropriation  et  de 
communication.  Elle  n'est ,  dans  la  main  de  l'é- 
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crivain,  qu'un  instrument  pour  communiquer 
des  idées  qui  touchent  tout  le  monde ,  et  non 
une  forme  complaisante  qui  l'aide  à  jouir  soli- 
tairement de  son  esprit,  à  s'entendre  lui-même 
à  demi-mot.  Elle  ne  veut  être  bornée  ni  à  l'in- 
dividu qui  s'en  sert,  ni  au  pays  qui  la  parle.  Elle 
n*est  exclusivement  ni  individuelle  ni  locale. 

Je  regarde  d'abord  sa  nature,  et  je  n'y  trouve 
ni  accent  ni  inversion.  Or,  c'est  par  l'accent  et 
l'inversion,  ce  semble,  que  se  marque ,  dans  une 
langue,  le  tempérament  particulier  d'une  nation  ; 
c*en  est  le  caractère  le  plus  local.  L'un  dépend 
d'une  disposition  des  organes  de  la  voix ,  déter- 
minée par  la  constitution  physique  du  pays; 
l'autre  dépend  du  tour  d'imagination  propre  à 
ce  pays.  Notre  langue  coule  des  lèvres  sans  con- 
traction et  sans  effort.  Les  aspirations  qui  ren- 
forcent les  sons  y  sont  si  rares,  qu'elles  figurent, 
dans  le  corps  des  règles,  à  titre  d'exceptions; 
et  les  atténuations  ou  les  élisions  de  certaines 
parties  de  mots,  qui  semblent  des  moyens  d'é- 
luder certaines  difficultés  de  prononciation,  y 
sont  inconnues.  Notre  langue  est  unique  sous  ce 
rapport,  avec  quelque  langue,  ancienne  ou  mo- 
derne ,  qu'on  la  compare.  Je  veux  bien  n'y  pas 
voir  un  privilège;  mais  si  ce  caractère  n'est  pro- 
pre qu'à  elle,  et  si  d'ailleurs  il  n'a  pas  empêché 
que,  depuis  trois  siècles,  l'Europe  politique  et 
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savante  n  ait  appris  le  français ,  il  faut  bien  n'y 
pas  voir  iine  marque  d'infériorité. 

J'en  dirai  autant  de  l'absence  d'inversions.  Le 
caprice  et  la  mode  ont  vainement  essayé  de  na- 
turaliser l'inversion  parmi  n«>us  :  ces  tentatives 
ont  toujours  échoué.  Notre  langue  suit  l'ordre 
logique  des  idées;  et  l'ordre  logique,  c'est  l'arran- 
gement des  choses  selon  là  raison.  Je  sais  bien 
que,  dans  les  langues  à  inversion^la  raison  finit  le 
plus  souvent  par  trouver  son  compte.  Je  sais  que  ce 
désordre^  chez  les  écrivains  habiles ^  n'est  qu'une 
interversion  calculée  et  savante  de  l'ordre  natu- 
rel; mais  encore,  pour  s'y  t^eccmnaîtrev  faut-il 
que  l'esprit  passe  par  deux  états^  Dans  le  pre- 
mier, qui  est  tout  passif,  il  reçoit  les  choses 
telles  que  le  caprice  ou  le  goût  de  l'écrivain  les 
a  disposées  ;  dans  le  second ,  qui  est  tout  actif, 
il  substitue  à  cet  arrangement  Tordre  logique. 
Notre  langue  ne  va  au  but  que  par  un  seul  che- 
min, et  ce  chemin  est  le  plus  direct.  Les  choses  s'y 
rangent  tout  d'abord  dans  l'ordre  logique.  Les 
mots  aont  comme  des  déductions  invincibles  les 
uns  des  autres ,  et  il  n'est  pas  besoin  d'une  opé- 
ration particulière  qui  rétablisse  l'ordre  naturel , 
dérangé  par  l'artifice  de  l'inversion.  L'inversion 
«ied  bien  aux  peuples  chez  qui  l'imagination  et  la 
sensibilité  dominent  la  raison.  Elle  flatte  égale- 
ment deux  dispositions  contraires,  soit  l'extrême 
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impatience ,  qui  ne  peut  pas  s'accommoder  de 
la  lenteur  de  l'ordre  logique,  soit  l'extrême  pa- 
resse qui  ne  veut  pas  aller  droit  aut  choses,  et 
qui  se  plait  aux  détours,  comme  la  menant  au 
but  du  pas  qu'elle  y  veut  arriver.  Mais  à  nous, 
l'inversion  est  antipathique,  parce  que  nous 
sommes  également  loin  de  l'extrême  impa- 
tience et  de  l'extrême  paresse;  ni  jamais  assez 
pressés  pour  vouloir  dévorer  le  chemin ,  ni  ja- 
mais assez  languissants  pour  l'allonger  à  plaisir. 
Les  étrangers ,  ou  ceux  de  nos  nationaux  qui  ne 
s'accommodent  pas  du  train  de  notre  langue, 
peuvent  y  voir  un  désavantage.  Je  n'en  veux  pas 
décider }  c'est  assez  pour  mon  objet  que ,  de  l'a- 
veu de  tout  le  monde ,  l'absence  d'inversion  soit 
un  des  caractères  distinctifs  de  notre  langue. 

Dans  les  principales  conditions  de  notre  lan- 
gue (  je  veux  bien  ne  pas  dire  privilèges,  ppur 
échapper  à  l'envie),  la  clarté,  la  précision ,  la  pro- 
priété ,  la  liaison ,  qu'y  a-t-il  pour  la  commodité 
de  l'écrivain?  Ces  qualités  d'obligation,  sans  les- 
quelles on  n'écrit  rien  de  durable  en  France, 
pour  le  lecteur,  sont  comme  autant  de  privilèges^ 
pour  l'écrivain ,  ce  sont  des  charges  et  des  de- 
voirs. Quiconque  a  tenu  une  plume ,  sait  ce  qu'il 
en  coûte  pour  être  goûté,  c'est  trop  dire ,  seule- 
ment pour  n'être  pas  rebuté.  Que  d'efforts  pour 
être  dair,  simple,  précis,  pour  ne  se  servir  que 


u8  HISTOÎKE 

des  termes  propres,  c'est-à-dire,  pour  n'être  pas 
un  méchant  écrivain! 

De  là ,  chez  presque  tous  ceux  qui  ont  du 
goût,  une  grande  répugnance  pour  écrire.  Ils 
sentent  la  difficulté ,  et  ils  craignent  la  fatigue , 
que  ne  paye  pas  toujours  le  succès.  Aussi  n'y  a-t-il 
d'écrivains  résolus  que  ceux  qui  sont  doués  ex- 
traordinairement ,  ou  cette  foule  qui  n'a  pas 
conscience  de  la  difficulté. 

Au  reste ,  l'art  n'est  pas  facile ,  même  aux 
mieux  doués.  Ce  que  l'histoire  anecdotique  de 
nos  grands  écrivains  nous  raconte  de  ces  manus- 
crits raturés  à  toutes  les  lignes ,  de  ces  rédac- 
tions premières  qui  n'ont  été  que  des  tâtonne- 
ments et  des  acheminements  vers  la  rédaction 
définitive,  nous  autorise  à  dire  que  la  langue 
française,  si  complaisante  pour  le  lecteur,  est 
san3  pitié  pour  l'écrivain. 

Pour  écrire  clairement  en  français,  c'est-à-dire, 
pour  arracher  les  idées  de  ce  fond  obscur  où 
nous  les  concevons  si  laborieusement,  et  les  ame- 
ner à  la  pleine  lumière ,  que  d'efforts  et  de  tra- 
vail !  Si  nous  ne  les  voyions  pas  dans  le  lointain, 
poindre  devant  nous  comme  des  lueurs  qui  nous 
attirent  invinciblement  et  nous  dérobent  la  lon- 
gueur du  chemin  ,  qui  donc  s'exposerait  à  ce 
rude  labeur  ?  Quelques-unes  naissent  spontané- 
ment et  tout  exprimées;  c'est  la  facile  conquête 
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de  ceux  qui  sont  nés  sous  une  constellation  heu- 
reuse; mais  combien  d'autres  qui  sont  le  fruit 
d'une  poursuite  ingrate,  qu'il  faut  remanier  sans 
cesse,  qui,  après  avoir  contenté  un  moment  l'é- 
crivain, le  dégoûtent;  qui  ne  paraissent  jamais 
qu'une  image  imparfaite  du  vrai,  mais  non  le 
vrai  lui-même!  Faut-il  parler  de  la  défiance  que 
doit  avoir  l'écrivain  de  cette  demi-clarté  trom- 
peuse, qui  peut  lui  suffire,  mais  qui  laisse  le 
lecteur  dans  les  ténèbres?  La  douceur  même  que 
donne  une  vérité  qu'on  voit  clairement ,  ne  lui 
est  permise  que  le  jour  où  tout  le  monde  la  verra 
comme  lui;  jusque-là,  c'est  peut-être  un  piège. 
Malheur  à  qui  se  contente  trop  facilement  !  Mo- 
lière l'a  dit  :  c'est  une  marque  de  médiocrité 
d'esprit.  Les  joies  de  l'art  sont  rares  et  austères  : 
ce  n'est  que  le  plus  noble  de  tous  les  travaux 
imposés  à  la  race  d'Adam.  L'écrivain  qui  jouit 
tout  seul  de  son  esprit,  n'est  guère  plus  consi- 
déré et  estimé  qu'un  oisif  dans  une  société  où 
tout  le  monde  travaille. 

De  même,  avant  d'être  précis,  combien  de  fois 
n'est-on  pas  vague?  Que  de  termes  qui  n' appar- 
tiennent pas  à  lamatière,  et  quis'y  introduisent  par 
le  relâchement  de  l'attention,  par  la  mémoire, 
par  l'imitation?  Que  d'autres,  dont  l'usage  ou 
plutôt  la  mode  du  temps  où  l'on  vit ,  se  sont  em- 
parés, et  dont  le  sens  est  étendu  à  tant  de  choses 
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qu'il  ne  désigne  plus  rien  de  distinct?  Que  de 
tours  languissants  et  embarrassés  se  présentent 
avant  le  vrai  tour,  le  seul  qui  doit  donner  à  la 
pensée  sa  physionomie  et  son  mouvement?  Com- 
bien d'expressions  qui  ne  déterminent  pas  les 
choses,  et  dont  nous  sommes  si  prompts  à  nous 
contenter,  soit  mollesse  de  conception ,  soit  fati- 
gue ou  paresse  !  Combien  d'inexactitudes  dans 
les  efforts  même  que  nous  faisons  pour  être 
exacts!  Combien  d'illusions  dans  l'emploi  de  ce 
que  nous  appelons  les  nuances,  lesquelles,  au  lieu 
d'être  des  aspects  différents  de  la  pensée,  ne  sont 
souvent  que  de  vaines  images  qui  nous  la  cachent! 
Les  figures,  les  métaphores,  sont  des  pièges  du 
même  genre,  et  dont  il  n'est  guère  plus  facile 
de  se  garder.  A  qui  n'en  vient-il  pas  dans  l'esprit 
par  cette  porte  de  la  mémoire,  toujours  ouverte 
à  tout  ce  qui  est  imitation  et  mode?  Notre  lan- 
gue ne  souffre  point  ces  ombres  qui  se  placent 
entre  notre  pensée  et  nous;  et  c'est  le  premier 
devoir  de  l'écrivain  de  s'en  défier,  ou  plutôt  de 
les  chasser  courageusement,  comme  Énée  dissi- 
pait les  ombres  avec  son  épée.  Ces  images  sont 
le  plus  souvent  des  effets  du  sang,  dos  fumées 
qui  montent  au  cerveau.  Les  littératures  les  plus 
riches  en  images  sont  lès  plus  pauvres  d'idées. 
Certains  écrivains  sont  pleins  d'images  ;  tout  re- 
luit, tout  brille,  tout  étincelle;  mettez  tout  cela 
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au  creuset;  pour  quelques  parcelles  d'or,  que 
de  cendre!  L'image  ne  doit  être  que  le  dernier 
degré  d'exactitude ,  ou  plutôt  elle  ne  doit  être 
que  la  pensée  elle-même;  mais  pour  une  qui 
remplit  cet  office,  combien  qui  ne  sont  que  des 
apparences  de  la  pensée! 

Enfin  y  quel  esprit  cultivé  ne  sera  pas  d'accord 
avec  moi  sur  l'extrême  difficulté,  dans  notre  laa- 
gue,  de  la  propriété,  de  la  liaison?  Pour  la  pro- 
priété, ce  n'est  pas  assez  d'être  bien  doué;  il  faut 
savoir  la  langue,  et  avoir  pesé  dans  les  écrits  des 
modèles  ce  que  valent  les  mots  dont  nous  nous 
servirons  à  notre  tour.  Il  faut  que  la  science  les 
place  dans  notre  mémoire ,  avec  le  titre  qu'ils 
ont  reçu  des  hommes  de  génie,  lesquels  font  des 
mots  une  monnaie  à  effigie,  dont  la  valeur  est  dé- 
terminée. Après  quoi  c'est  à  l'inspiration  de  les 
en  tirer,  et  de  les  animer  de  notre  propre  vie, 
dans^  la  composition,  afin  qu'en  même  temps 
qu'ils  ont  une  même  valeur  de  circulation  pour 
tout  le  monde,  par  l'emploi  que  nous  en  faisons, 
ils  nous  appartiennent  en  propre.  Ainsi  récri? 
vain  doit  réunir  deux  qualités  qui  semblent  s'ex- 
clure :  il  doit  être  savant  et  inspiré.  S'il  n'est 
que  savant ,  il  répétera  froidement  et  sans  effet  ce 
qui  a  été  mieux  dit  par  d'autres;  sMl  n'est  qu'insr 
piré,  il  risquera  de  parler  dans  une  langue  qui 
ne  sera  comprise  que  de  lui. 
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Quant  à  la  liaison,  à  cette  suite  et  à  cette  join- 
ture des  idées,  dont  Horace  a  admiré  la  puissance, 
en  homme  qui  en  avait  senti  la  difficulté,  que 
d'efforts  d'attention  n'y  faut-il  pas?  Que  de  fois  la 
force  d'esprit  qui  doit  tenir  toutes  ces  pièces  ran- 
gées ne  fléchit-elle  point?  Quels  soins  pour  dis- 
poser dans  l'ordre  naturel  tant  de  pensées  qui  se 
présentent  isolément  et  avant  leur  tour,  pour  re- 
connaître les  points  par  où  elles  se  touchent,  pour 
faire  un  tissu  indestructible  de  tous  ces  fils  dis- 
persés! 

C'est  la  réunion  de  ces  diverses  conditions, 
outre  une  certaine  facilité  apparente  qui  cache 
au  lecteur  jusqu'à  la  trace  des  efforts  qu'elle  a 
coûté,  qui  constitue  un  bon  écrit  ou  plutôt  une 
chose  écrite  en  français.  Car  je  ne  donne  pas 
ici  le  secret  du  génie;  sais-je  ce  secret,  et  qui  le 
sait  ?  J'indique  ce  que  la  langue  française  veut  de 
quiconque  prend  la  plume,  et  ces  réflexions  sur 
les  lois  du  discours  regardent,  non  ceux  qui  ont 
le  don  du  discours,  mais  ces  esprits,  en  grand 
nombre,  qui  peuvent  se  perfectionner  par  la  cul- 
ture, et  tirer  du  travail  des  ressources  qui  les 
sauvent  du  ridicule  de  mal  écrire.  Le  ridicule, 
est-ce  assez  dire?  il  n'y  va  pas  seulement  de 
notre  vanité;  notre  vie  même  peut  y  être  enga- 
gée ;  car  celui  qui  s'est  fait  écrivain ,  et  qui  ne 
sait  ni  ne  pratique  les  lois  du  discours,  combien 
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n'est-il  pas  à  la  merci  des  hommes  et  des  choses  ? 

$vi. 

DES  DIFFÉRBNCES  GÉNÉRALES  ENTRE  LES  LANGUES  LITTÉRAIRES  DU  MIDI  ET 
DU  NORD  DE  L*EUROPE. 

Ces  qualités  fondamentales  de  notre  langue 
n'ont  pas  été  refusées  aux  autres  langues  moder- 
nes; on  les  y  reconnaît  dans  les.bons  auteurs^  et 
elles  y  sont  appréciées  par  le  public.  Mais  elles 
sont,  pourainsi  dire,  auhasard  dugénie;  et  quicon- 
que les  voudrait  imposer  comme  des  conditions 
ne  serait  pas  souffert.  Ce  qui  est  pour  la  France 
comme  une  sorte  de  constitution,  écrite  dans  des 
grammaireset  des  vocabulaires  officie ls,consacrés, 
et ,  si  le  temps  n'avait  pas  tout  relâché,  défendus 
par  des  corps  institués  pour  cet  objet,  est  chez 
les  autres  nations  une  faculté  individuelle  qui 
n'est  réglée  que  par  le  succès.  Là,  tout  est  en  fa- 
veur de  l'écrivain,  et,  plutôt  que  de  gêner  sa  li- 
berté, ces  langues  se  condamnent  à  être  éternel- 
lement flottantes,  et  à  s'accroître  à  l'infini.  On  ne 
distingue  pas  par  la  langue  les  méchants  écrivains 
des  bons,  et,  parmi  ceux  qui  sont  jugés  les  meil- 
leurs ,  on  n'en  choisit  pas  dont  la  langue  doive 
faire  autorité.  En  Allemagne ,  on  n'est  pas 
plus  tenu  d'écrire  comme  Goethe  que  comme 
Jean-Paul  Richter.  Le  critérium  de  la  langue  n'est 
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pas  plus  dans  l'un  que  dans  l'autre.  De  même 
en  Angleterre.  Les  écrivains  du  règne  de  la  reine 
Anne  voulurent  fonder  des  institutions  de  lan- 
gage à  l'imitation  des  Français;  mais  Fessai  ne 
réussit  pas.  La  langue  anglaise  a  continué  d'être 
facultative;  et  s'y  moquer  des  préceptes  d'Ad- 
disson  n'y  porte  point  malheur ,  tandis  que  chez 
nous  on  a  remarqué,  même  avant  Voltaire^ 
qu'on  ne  s'y  moque  pas  impunément  des  pré- 
ceptes de  Boileau. 

Dans  ces  deux  pays,  le  public  se  prête  à  cette 
incertitude  de  la  langue:  en  Angleterre,  parce 
que  la  littérature  est  la  seule  chose  qui  n'y  soit 
pas  une  affaire;  en  Allemagne,  parce  que  le  man- 
que d'activité  politique  y  rend  la  curiosité  litté- 
raire insatiable.  Ici,  on  ne  se  soucie  pas  de  faire 
des  efforts  qui  ne  profiteraient  qu'à  la  langue  ; 
là,  on  n'a  pas  trop  de  toutes  les  variétés  d'esprits 
et  de  toutes  les  nouveautés  du  langage,  pour  as^ 
souvir  cette  curiosité  à  laquelle  les  gouvernements 
ont  enlevé  le  principal  aliment.  Ici  et  là,  par  des 
raisons  différentes,  on  passe  tout  à  l'écrivain  :  en 
Angleterre,  parce  qu'il  distrait  des  affaires,  en 
Allemagne,  parce  qu'il  est,  dans  un  certain  ordre, 
la  seule  affaire  du  pays.  On  se  garde  bien  de 
Élire  des  conditions  dures  à  qui  est  si  nécessaire, 
ici  comme  amusement,  là  comme  occupation 
unique.  Pourvu  qu'on  s'entende  dans  le  moment 
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présent^  et  même  à  demi,  n'est'-ce  pas  assez? 
et  quant  à  la  postérité^.au  public  européen,  qui 
en  a  souci? 

Aussi  n'importune-t-on  pas  les  écrivains  an- 
glais ni  allemands  de  la  nécessité  d'être  clairs. 
Ce  serait  pur  pédantisme.  Le  public  en  saurait 
fort  peu  de  gré  au  critique,  en  Allemagne  parti* 
culièrement,  où  le  lecteur  est  toujours  plus  pa- 
tient que  Técrivain  ne  peut  être  obscur.  On  y  a 
tant  de  temps  à  soi ,  qu'on  s'y  plaît  aux  énigmes. 
Tentends  dire  que  ce  qu'on  y  appelle  Izpénombre^ 
c'est-à-dire,  la  demi*nuit ,  y  est  plus  goûtée  que  la 
clarté;  parce  qu'avec  la  clarté,  le  plaisir  passe 
vite  et  que  la  pénombre  au  contraire  le  fait  du- 
rer en  le  rendant  plus  difficile.  La  clarté  qui  ne 
laisserait  rien  à  désirer,  y  est  suspecte  de  manque 
de  profondeur,  et  on  préfère  à  une  lecture  qui 
produit  immédiatement  son  effet,  celle  qui  donne 
à  rêver.  N'est-ce  pas  le  pays  où  tel  qui  a  assisté 
sans  émotion  visible  à  la  représentation  d'une 
pièce  de  théâtre  rit  tout  à  coup,  à  quelques  jours 
de  là,  d'un  trait  comique,  ou  s'attendrit  au  sou- 
venir d'un  trait  de  sentiment,  laissé  par  le  poète 
dans  la  pénombre,  et  que  le  spectateur  a  emporté 
chez  lui  pour  en  jouir  par  une  sorte  de  rumina- 
tion? 

Des  préceptes  sur  la  précision,  sur  la  propriété 
des  termes ,  sur  leur  liaison ,  n'y  seraient  pas 
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plus  écoutés.  Là;  toutes  ces  conditions  sont  des 
servitudes  pour  l'écrivain.  La  précision  le  rédui- 
rait, le  mutilerait.  Plus  de  ces  termes  vagues  où 
le  lecteur  s'aventure  comme  dans  des  pays  de 
découvertes  ;  plus  de  tours  incertains  et  équivo- 
ques qui  sont  goûtés  comme  l'allure  propre  à  l'écris 
vain;  plus  de  nuances  infinies;  et  ne  serait-ce  pas 
fait  de  ce  plaisir  de  deviner  et  de  rêver  que  prise  si 
fort  le  public  allemand  ?  Plus  d'images  ;  et  quelle 
perte  pour  un  pays  où  il  s'en  trouve  jusque  dans 
des  ouvrages  d'anatomie,  jusque  dans  des  pièces 
judiciaires!  Le  soin  de  la  propriété  n'est  d'obli- 
gation que  là  où  la  langue  a  des  règles  fixes ,  et 
où  les  mots  étant  comme  des  touches  qui  rendent 
des  sons  distincts,  l'impropriété  dans  le  langage 
blesse  comme  une  note  fausse  dans  la  musique. 
Mais  que  serait-ce  qu'une  gêne  odieuse  pour 
l'écrivain  là  où  la  langue  n'a  d'autre  règle  que  le 
goût  des  auteurs,  et  où  le  goût  des  auteurs  est 
l'unique  règle  des  jugements  du  public?  Enfin,  à 
quoi  servirait  le  travail  de  la  liaison,  là  où  le 
lecteur  s'accommode  de  suivre  un  écrivain  qui 
marche  au  hasard,  et  estime  cette  incertitude 
même  comme  l'un  des  plaisirs  littéraires  les  plus 
piquants  ? 

Je  sais  que*toutes  ces  libertés  des  autres  litté- 
ratures modernes  ont  leurs  avantages.  Aussi  n'en 
fais-je  pas  la  critique.  Je  me  borne  à  les  compa- 
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rer  avec  nos  règles ,  auxquelles  il  est  tout  simple 
que  j'accorde  la  préférence.  On  aurait  d'ailleurs 
mauvaise  grâce  à  chicaner  les  étrangers  sur  la 
manière  dont  ils  entendent  les  nobles  jouissances 
de  l'esprit.  Partout  où  l'écrivain  est  en  rapport 
d'idées  avec  le  public  ^  le  public  se  subordonnât- 
il  à  l'écrivain,  il  y  a  un  beau  spectacle  pour 
l'esprit  humain.  Mais  peut-être  ce  spectacle  est-il 
plus  beau  encore  là  où  le  public,  au  lieu  de  se 
placer  au  point  de  vue  de  Técrivain ,  force  l'écri- 
vain à  se  placer  au  point  de  vue  général.  C'est  ainsi 
que  les  choses  se  passent  dans  notre  pays.  On  y 
préfère  la  pleine  lumière  à  la  pénombre ,  les  cou- 
leurs nettes  et  tranchées  aux  nuances  douteuses. 
On  exige  que  les  mots  y  aient  la  valeur  des  chiffres, 
et  représentent  pour  tout  le  monde  le  même  sens. 
La  raison,  qui  est  le  lien  commun  de  tous  les  hom- 
mes, est  estimée  au-dessus  de  l'imagination  qui 
les  disperse  et  les  isole  à  l'infini.  Tout ,  je  le  ré- 
pète, y  est  combiné  pour  l'appropriation  et  la 
communication.  Il  ùaxt  bien  en  conclure  que 
notre  langue  a  des  destinées  hors  du  pays  qui  la 
parle,  et  qu'à  la  regarder  dans  les  ouvrages  de 
l'esprit,  l'usage  n'en  a  pas  été  borné  à  la  France 
ni  à  ses  écrivains.  Cette  simplicité  du  discours , 
cette  suite  et  cette  logique  que  nous  voulons  dans 
nos  écrivains,  contre  notre  propre  naturel,  en 
quelque  sorte,  lequel  n'est  ni  si  austère,  ni  si  con- 
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séquent;  ni  si  ennemi  de  toute  parure  et  coquet* 
terie  que  notre  langue ,  ne  témoignent^Ues  pas 
que  nous  ne  la  possédons  pas  pour  nous  seuls,  et 
que  c'est  une  langue  à  Fusage  de  tous  dont  nous 
n'avons  que  le  dépôt  ?  N'est-elle  pas,  de  toutes  les 
langues  modernes ,  celle  qui  se  rapproche  le  plus 
de  cet  idéal  d'une  langue  algébrique  rêvé  autre* 
fois  par  de  grands  esprits  pour  unir  entre  elles 
toutes  les  intelligences  cultivées  dans  tous  les 
pays? 

Jusqu'à  ce  jour,  on  a  vu  invariablement ,  à 
part  de  la  multitude  des  langues,  dont  la  diver- 
sité même  est  une  des  plus  grandes  beautés  de 
la  création,  une  langue  privilégiée,  dominante, 
chargée  pour  ainsi  dire  de  faire  les  affaires  géné- 
rales de  l'esprit  humain  et  d'exprimer  les  grandes 
idées  qui  changent  la  face  des  sociétés.  Il  y  a 
trois  mille  ans,  c'était  la  langue  grecque;  il  y  a 
deux  mille  ans,  c'était  la  langue  latine.  Admirons 
combien  l'empire  de  cette  dernière  a  duré.  Jus- 
qu'au moyen  âge  elle  est  la  langue  de  la  science 
et  du  génie;  elle  règne;  elle  est  universelle;  et 
on  fait  gloire  à  Dante  du  courage  qu'il  a  eu  au 
xiu®  siècle  d'oser  créer  la  langue  italienne.  C'est 
à  présent  le  tour  de  la  langue  française;  si  cette 
langue  est  si  sévère,  si  réglée,  c'est  bien  la  mar- 
que qu  elle  a  le  gouvernement  des  choses  de 
l'esprit;  et  si  elle  est  tenue  à  tant  de  clarté, 
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de  propriété,  de  liaison,  c'est  pour  que,  sous 
toutes  les  latitudes,  toutes  les  intelligences 
saines  et  cultivées  la  puissent  conlprendre,  La 
langue  anglaise ,  si  nous  comptons  les  bouches 
qui  la  parlent,  semble  disputer*  l'universalité  à 
la  langue  française;  mais,  regardes-en  l'usage, 
l'une  est  la  langue  commerciale  du  monde,  l'au- 
tre est  la  langue  intellectuelle.  Née  de  notre 
unité  territoriale  et  politique,  en  même  temps 
qu'elle  en  est  le  lien  le  plus  puissant ,  elle  nous 
assure  la  seule  universalité  qui  ne  dépende  pas 
du  sort  des  armes,  et  qui  soit  acceptée  sans  com- 
bat. Cest  pour  cela  qu'il  faut  tant  veiller  à  son 
intégrité.  Notre  littérature,  c'est  le  livre  des 
promesses  pour  toutes  les  nations  qui  ont  de 
grandes  destinées.  Notre  langue,  c'est  la  parole 
d'affranchissement  et  de  civilisation  ;  gardons  ce 
dépôt  pour  nous  et  pour  tous. 

$  vu. 
vLun  BB  ans  mwonB. 

L'cdjjet  de  cette  histoire  étant  l'esprit  français, 
défini,  autant  qu'il  a  été  en  nou9,  par  tout  ce 
qu'il  n'est  pas  et  n'a  pas  pu  être,  considéré  comme 
l'idéal  de  la  vie  pratique,  comparé  à  l'esprit  an- 
cien, distingué  de  l'esprit  des  autres  nations  mo- 
dernes ,  montré  dans  le  gépie  n^éipe  çt  les  cpn- 
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ditions  de  la  langue  française,  il  reste  k  savoir 
qui  nous  éclairera  et  nous  guidera  dans  cette 
étude.  La  France  elle-même.  Il  n'y  a  pas  ici  de 
système  à  imaginer  ;  il  n'y  a  qu'à  prendre  un  à 
un  f  dans  l'ordre  des  temps  et  dans  la  succession 
des  influences,  les  noms  qui  ont  survécu  et  dont 
la  suite  nous  marque  notre  chemin.  La  liste  en  est 
arrêtée;  le  paradoxe  archéologique  pourra  bien 
essayer  d'y  glisser  quelques  noms  qui  n'y  figu«> 
rent  pas  et  qui  n'y  demeureront  pas  ;  mais  il  ne 
parviendra  pas  à  en  rayer  aucun. 

La  France  a  fait  un  choix  définitif.  Parmi  tant 
d'écrits  et  tant  de  noms,  elle  a  omis  ceux-ci  et 
retenu  ceux-là.  Ce  n'est  pas,  comme  l'a  imaginé 
le  paradoxe,  dédain  ou  incurie  de  sa  gloire  : 
c'est  justice.  Les  nations  sont  plus  disposées  à 
grossir  la  liste  de  leurs  grands  hommes  qu'il  la 
réduire,  et  elles  sont  plus  soucieuses  de  leur  re- 
nommée que  ne  peut  l'être  pour  elles ,  et  sans 
y  être  accrédité,  tel  écrivain  qui  a  sujet  de 
craindre  pour  lui-même  la  destinée  de  ceux  qui 
ont  été  omis.  Je  m'en  rapporte  à  la  France,  et 
j'accepte  sa  liste  pour  toute  la  suite  de  sa  litté- 
rature, ne  réhabilitant  personne  et  laissant  les 
morts  dans  le  repos  de  leur  tombe,  mais,  par  la 
recherche  approfondie  des  causes  qui  ont  fait 
vivre  les  uns  et  mourir  les  autres,  rendant  d'au» 
tant  plus  hommage  à  ceilx  qui  ont  survécu. 


t  ^'f^'-r. 
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Pourquoi  ceux-ci  vivent-ils,  et  pourquoi  ceux- 
là  ont-ils  péri  ?  Parce  que  la  France  se  reconnaît 
dans  les  premiers  et  qu  elle  ne  se  reconnaît  pas 
dans  les  seconds. 

La  France  n'a  pas  eu  à  faire  un  long  examen. 
Elle  s'est  regardée  successivement  dans  les  images 
vraies  ou  prétendues  de  son  propre  esprit.  Dans 
les  unes  elle  ne  s'est  pas  reconnue  ;  dans  les  au- 
tresy  elle  s'est  reconnue^  soit  à  certains  traits , 
soit  tout  entière.  La  science  compare  laborieu- 
sement l'original  à  ces  divers  portraits,  et  donne 
en  détail  les  raisons  du  jugement  souverain  que 
la  France  en  a  porté  d'instinct. 

C'est  là  l'objet  de  ce  travail ,  et  c'en  sera  le 
plan. 
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gogne.   §  y.  Première  ébauche  de  Fart  historique.  —  Hémoires  de 

>  Philippe  de  Commines. 


ou  OOMMENCE  L'HISTOIRE  DE  LA  LARGUE.  —  CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DES 
PREMIERS  ÉCRITS   EN  PROSE  FRANÇAISE.  —  LES  CHRONIQUEURS. 

Quels  sont  les  premiers  écrits  où  l'esprit  fran- 
çais se  soit  reconnu  à  des  traits  certains ,  et  où 
la  langue  des  ouvrages  durables  se  soit  révélée? 
Il  faut  consulter  cette  liste  qui  ne  trompe  point. 

Antérieurement  aux  premiers  noms  qui  ont 
mérité  d'y  être  inscrits ,  il  est  quelques  monu- 
ments où  Ton  voit  poindre  cet  esprit  et  naître, 
pour  ainsi  dire,  cette  langue.  Ce  sont  certains 
actes  publics,  écrits  en  roman ,  et  où  se  fait  voir 
ce  travail  de  décomposition  du  latin,  d'où  est 
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sortie  notre  langue.  Mais  ces  actes  ne  sont  pas 
assez  caractéristiques  pour  servir  de  dates  dans 
l'histoire  de  l'esprit  français  et  de  la  langue  lit- 
téraire. Ce  doit  être  le  privilège  des  premiers 
monuments  où  la  langue  générale  s'est  enrichie 
des  créations  de  quelque  esprit  supérieur. 

Avant  le  xn^  siècle ,  qui  parait  être  l'épo- 
que  où  le  roman  se  constitue  et  reçoit  des 
règles,  il  n'existe  aucun  monument  de  ce  carac» 
tère.  Mais  ce  siècle  voit  naître  un  certain  nombre 
d'écrits  que  rien  ne  distingue  de  la  langue  gé* 
.  nérale,  et  qui  sont  signés  sans  être  personnels. 
Tout  ce  qu'une  érudition  ingénieuse  et  patiente, 
qu'excitait  la  juste  curiosité  qui  s'attache  aux 
origines  d'une  grande  langue ,  en  a  exhumé  dans 
ces  derniers  temps,  a  confirmé,  pour  cette  pé- 
riode de  notre  histoire,  le  choix  qu'a  fait  la 
France ,  entre  tant  d'écrivains,  de  ceux  auxquels 
elle  déclare  s'être  reconnue.  C'est  là  une  noble 
tâche,  et  c'est  peut-être  le  génie  même  de  Féru^ 
dition  de  trouver  ainsi  les  pièces  justificatives  à 
l'appui  des  jugements  qui  ont  été  portés  par  une 
grande  nation  sur  la  suite  de  sa  littérature. 

Il  faut  donc,  jusqu'à  ce  qu'il  se  rencontre  un 
écrit  qui  montre  une  première  image  de  l'esprit 
français,  et  marque  ime  première  époqi^  de  la 
langue  littéraire,  se  borner  à  caractériser  ce  fonds 
commun  de  langage  qui  a  été  d'usage  général,  an- 
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rérieurement  aux  premiers  monuments  auxquels 
la  France  s'est  reconnue. 

On  paraît  d'accord  sur  l'origine  de  la  langue 
française  j  et  sur  la  division  en  dialectes ,  dits  : 
normand ,  bourguignon ,  picard ,  poitevin ,  lor- 
rain et  de  l'Ile-de-France.  Cette  origine,  c'est  le 
latin  ;  cette  division  en  dialectes  provient  de  la 
féodalité,  qui  avait  constitué,  sur  le  sol  français, 
des  nations  distinctes ,  parlant  un  langage  diffé- 
rent. Et  toutefois,  ces  différences  n'ont  jamais 
consisté  qu'en  certaines  particularités  d'ortho- 
graphe et  de  prononciation.  Tous  ces  dialectes 
ont  avec  celui  de  l'Ile-de-France,  lequel  devait 
être  la  langue  française,  des  rapports  de  vassalité, 
semblables  à  ceux  qui  liaient  les  seigneurs  au 
roi.  Notre  langue  suit  la  destinée  de  la  nation. 
Elle  est  d'abord  féodale.  Quand  la  royauté  sera 
maîtresse,  ou  plutôt,  quand  la  nation  se  sera  • 
constituée  en  corps  par  la  réunion  de  tous  ses 
membres ,  le  dialecte  de  l'Ile-de-France  absor- 
bera tous  les  autres,  et  il  n'y  aura  qu'une  langue, 
comme  il  n'y  aura  qu'une  nation. 

Le  caractère  commun  des  écrits,  dans  ces  com- 
mencements de  notre  langue ,  c'est  l'imitation 
non  du  latin  littéraire,  mais  du  latin  parlé. 

Cette  imitation  se  montre  à  deux  marques , 
l'usage  de  l'inversion,  et  une  quantité  de  mots 
latins  corrompus,  plus  semblables  toutefois  aux 
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mots  primitifs  par  l'orthographe  que  par  la  pro- 
nonciation,  qui,  en  les  assimilant  peu  à  peu,  allait 
en  changer  la  nature. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  liberté  que 
prend  notre  langue  avec  un  idiome  qui  tirait  sa 
puissance  de  la  conquête  et  de  la  religion.  Ainsi 
aux  inversions  imitées  du  latin  se  mêlent  déjà 
beaucoup  de  phrases  directes,  et  déjà  les  inversions 
elles-mêmes  semblent  être  choisies  parmi  celles 
qui  se  rapprochent  le  plus  du  langage  direct. 
Le  détour  est  si  court  pour  arriver  au  but ,  et 
l'opération,  pour  rétablir  Tordre,  si  aisée  et  si 
rapide,  qu'on  sent  bien  que  l'inversion  ne  tar- 
dera pas  à  disparaître;  ainsi,  même  aux  époques 
où  notre  langue  l'a  subie,  elle  a  su  Faccommoder 
à  ce  besoin  de  clarté  qui  est  le  trait  distinctif  de 
l'esprit  français. 

Tout  d'ailleurs  est  nerf  dans  cette  ébauche  de 
langue.  Le  discours  s'y  réduit  aux  deux  termes  ' 
par  excellence ,  le  substantif  et  le  verbe.  Il  n'y  a 
pas  encore  de  mots  pour  les  nuances ,  ce  qui  pa- 
raît moins  tenir  à  ce  que  les  esprits  manquaient 
de  profondeur  et  de  délicatesse ,  qu'à  une  répu- 
gnance d'instinct  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
l'expression  simple  et  générale,  soit  d'un  fait,  soit 
d^un  sentiment.  ^ 

L'obligation  d'être  clair  et  net  dans  notre  lan- 
gue remonte  jusqu'à  cette  époque.  Quand  on 
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lit  les  auteurs  du  xii«  siècle ,  la  difficulté  de  la 
lecture  vient  moins  de  leur  défaut  de  netteté  et 
de  clarté,  que  de  notre  manque  d'habitude,  et 
de  ce  que  nous  ne  reconnai^ons  pas  toujours  im- 
médiatement le  mot  latin  sous  le  travestissement 
d'une  orthographe  à  la  fois  chargée  de  lettres  et 
incertaine.  Et  s'il  pouvait  être  question  de  dé- 
fauts dans  un  âge  si  tendre ,  j'y  remarquerais  le 
défaut  même  des  esprits  clairs  et  nets  ^  qui  ei^t 
une  certaine  sécheresse  :  c'est  comme  la  première 
forme  d'un  esprit  sain  qui  n'est  pas  encore  dé- 
veloppé. 

Ainsi  j  à  près  de  quatre  siècles  de  l'époque  où 
cette  ébauche  de  langue  sera  la  plus  grande  lan- 
gue du  monde  moderne,  il  y  en  a  déjà  toute 
une  partie  qui  est  mure  «t  qui  restera.  Ce  sont 
d'abord  beaucoup  de  mots  soit  indigènes,  soit 
tirés  du  latin ,  ou  plutôt  nés  d'une  sorte  de  con- 
sentement de  l'esprit  français  à  certains  mots 
latins  conformes  à  sa  nature.  Ce  sont  ensuite 
beaucoup  de  tours  propres  à  cet  esprit,  où  se 
peignent  ses  mouvements  les  plus  naturels  et 
qui  lui  sont  venus  du  sol  même ,  de  l'auteur  de 
toutes  les  variétés  du  monde  physique  et  moral, 
de  Dieu.  Il  est  remarquable  d'ailleurs  que  les 
tours  qui  ne  nous  viennent  que  de  nous  sont 
plus  mûrs  que  les  mots  que  nous  tirons  des  au- 
tres. Ces  mots  s'altéreront,  se  modifieront,  s'ao- 
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croîtront,  selon  les  progrès  que  fera  l'esprit  fran- 
çais j  les  développements  qu'il  recevra  ^  les  idées 
qui  ex^ceront  son  activité.  Mais  les  tours  chan-^ 
geront  peu ,  parce  que  les  tours  expriment  ce 
qu'il  y  a  de  plus  original  et  de  moins  sujet  au 
changement  dans  cet  esprit.  C'est  son  habitude,  sa 
physionomie;  c'est  sous  cette  forme  que  l'esprit 
humain  se  manifestera  par  la  langue  française. 
En  ce  qui  regarde  les  tours,  notre  langue  est  for- 
mée dès  le  berceau  :  presque  aucun  n'a  péri ,  et 
c'est  le  petit  nombre  seulement  qui  est  suranné. 
Ces  qualités,  pour  ainsi  dire  organiques  de 
notre  langue ,  ne  se  montrent  d'ailleurs  que  dans 
les  récits.  Autant  la  langue  y  est  vive,  claire,  et 
lé  tour  franc  et  rapide ,  autant,  dans  les  ouvrages 
de  morale  ou  de  théologie ,  les  expressions  sont 
languissantes  et  obscures ,  et  les  tours  équivoques 
et  traînants.  La  langue  des  spéculations  de  l'es- 
prit est  encore  tout  entière  à  naître.  Des  siècles 
découleront  avant  que  nous  sachions  l'art  de 
porter  la  lumière  dans  les  matières  du  raisonne- 
ment, él  qu'à  cette  clarté  du  récit  nous  joignions 
1a  clarté  toute  spirituelle  de  la  raison  faisant 
voir  l'enchaînement  de  pensées  pures  comme 
le  chroniqueur  fait  voir  la  suite  d'événements 
historiques.  C'est  donc  seulement  dans  le  récit 
cjtl'il  fout  chercher  et  pour  ainsi  dire  épier  les 
4>remiers  mouvements  de  l'esprit  français,  et  re- 
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connaître  sa  langue  naissante.  Les  premiers  écri- 
vains qui  ont  laissé  des  noms  durables  dans  l'his- 
toire de  la  prose,  ce  sont  des  chroniqueurs  :  ce 
sont  Villehardouin ,  Joinville ,  Froissart  et  Phi- 
lippe de  Commines« 

$11. 

BE8  CHRONIQCCS  QUI  NE  SONT  QUE  l>ES  MÉHOIIIES  PEBSONNELS.  —  THXE' 
HARDOUIN   ET  IOINTH.UB. 

/.  —  Geoffroy  de  Villehardouin. 

Le  premier  dans  l'ordre  chronologique  est 
Villehardouin,  Né  en  Champagne ,  vers  le  milieu 
du  XII®  siècle,  il  prit  la  croix  à  la  voix  de  Foul- 
ques, curé  de  Neuilly,  qui  prêchait  la  croisade 
au  nom  du  grand  pape  Innocent  IIL  Ses  mé- 
moires sont  le  récit  de  cette  expédition  si  extraor- 
dinaire, dont  le  but  était  la  délivrance  de  la  terre 
sainte,  et  qui  eut  pour  résultat  la  prise  de  Cons- 
tantinople  et  l'établissement  d'un  empire  français 
en  Orient. 

Villehardouin  fut  le  véritable  promoteur  de  la 
croisade.  Envoyé  d'abord  à  Venise  avec  cinq 
chevaliers,  pour  obtenir  des  vaisseaux,  ce  fut  lui 
qui  porta  la  parole  devant  le  doge,  dans  l'église 
Saint-Marc,  et  qui  décida  le  traité  entre  la  répu- 
blique et  les  croisés.  A  son  retour  en  Champagne, 
il  apprend  la  mort  de  son  seigneur  Thibault,  qui 


DE    LA     LITTÉRAÏUUK    FRANÇAISE.  49 

devait  commander  la  croisade.  L'expédition  était 
dissoute.  Villehardouin  s'opiniàtra  à  chercher 
un  chef.  Il  fit  choix  du  marquis  de  Montferrat, 
qui  fut  agréé,  et  parvint  à  faire  prendre  la  route 
de  Venise  à  l'un  des  seigneurs  les  plus  puissants 
de  la  croisade,  Louis^  comte  de  Blois,  qui  vou- 
lait aller  en  Palestine  par  un  autre  chemin. 

Le  projet  primitif  des  croisés  était  de  se  rendre 
de  Venise  dans  la  terre  sainte  directement.  Un 
événement  singulier  les  fit  changer  de  dessein ,  et 
les  conduisit  à  Constan tinople.  A  Venise  se  trouvait 
alors  le  jeune  Alexis,  fils  de  l'empereur  Isaac,  à 
qui  son  frère  avait  fait  crever  les  yeux ,  après 
avoir  usurpé  son  trône.  Alexis,  d'abord  empri- 
sonné avec  son  père,  s'était  échappé  sur  un  vais- 
seau jusqu'à  Ancône;  là,  rencontrant  les  croisés 
qui  s'acheminaient  vers  Venise,  les  amis  qui 
l'avaient  accompagné  lui  dirent  :  «  Voici  une  armée 
toute  trouvée  :  que  ne  vous  en  servez-vous  pour 
aller  reconquérir  le  trône  de  votre  père  ?  » 
Alexis  envoya  des  ambassadeurs  aux  chefs  de  la 
croisade,  alors  devant  Zara,  ville  de  l'Esclavonie, 
dont  ils  faisaient  le  siège  pour  le  compte  de  Ve- 
nise. Après  bien  des  divisions,  les  uns  voulant, 
avec  l'envoyé  du  pape,  qu'on  fît  voile  vers  la 
Syrie;  les  autres,  en  majorité,  plus  hommes 
d'aventure  que  chrétiens  dociles,  voulant  qu'on 
cinglât  vers  Constan  tinople,  on  s'embarqua  du 
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port  de  Corfou,  la  veille  de  la  Pentecôte,  Fan  1 2o3. 
a  Li  tatis  fu  biaus  et  clers,  dit  Villehardouin , 
«  et  li  vens  bons  et  soués  :  si  laissièrent  leur 
a  voiles  aller  au  vent.  Et  bien  tesinoigne  Jofifrois,  li 
a  mareschaus  de  Champaigne,  qui  ceste  œuvre 
a  dicta,  né  onques  n'en  menti  à  son  escient  de  mot^ 
(c  com  cil  qui  a  toz  les  consaus  fu  ^  qu'onques 
ce  mais  si  grans  estoire  ne  fu  veue.  Et  bien  sembloit 
«  estoire  qui  terre  deust  conquerre ,  quar  tant 
ce  comme  on  pooit  veoiraus  tels,  ne  paroient  fors 
«  voiles  de  nés  et  des  vaissiaus,  si  que  li  cuers  des 
«  homes  s'en  esjoïssoit  mult  (i).  » 

Villehardouin  raconte  la  traversée  sur  cette 
mer  historique,  sans  rappeler  aucun  des  souve- 
nirs de  l'antiquité ,  ce  qui  prouve,  outre  d'autres 
circonstances  communes  à  lui  et  à  son  époque, 
qu'il  n'avait  pas  de  littérature  classique.  Ses  mé- 
moires sont  un  fruit  du  pur  esprit  français,  de 

(i)  De  la  conqueste  de  Constantinoble,  Chap.  lx.  Voici  la 
traduclion  de  ce  passage  : 

Le  jour  était  beau  et  clair,  et  le  vent  doux  et  suave.  Et 
ils  mirent  les  voiles  au  vent.  Et  moi,  Geoffroy^  maréchal  de 
Champagne,  qui  dictai  ces  mémoires,  et  qui  n'y  ai  rien  mis  à 
mon  escient  qui  ne  soit  de  la  vérité,  comme  ayant  assisté  à 
tous  les  conseils ,  j'affirme  que  jamais  ne  fut  vue  si  belle 
flotte.  En  sorte  qu*on  pouvait  croire  que  cette  flotte  devait 
conquérir  le  monde;  car,  tant  que  Ton  pouvait  voir  des 
yeux,  il  ne  paraissait  que  voiles  de  nefs  et  de  vaisseaux  :  et 
les  coeurs  des  hommes  en  étaient  pleins  de  joie. 
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celui  qui  se  formait  lentement  et  sans  bruit  ^  en 
dehors  du  mouvement  d'idées  des  Guillaume  de 
Champeaux  et  des  Abailard ,  et  de  l'ambition  en- 
cyclopédique des  Vincent  de  Beauvais. 

On  connaît  le$.  principaux  événements  de  cette 
épopée^le  rétablissement  d'IsaacJ'Ange^les  démê- 
lés des  croisés  avec  le  jeune  Alexis ,  l'usurpation  et 
le  détrônement  de  Murtzuphle,  l'occupation  et  le 
pillage  de  Constantinople,  en  laoi  9  l'instaliatipn 
de  Baudouin  en  qualité  d'empereur ,  les  combats 
qu'il  eut  à  soutenir  contre  les  Grecs  et  les.BuJga- 
res,  jusqu'à  la  journée  d'Andrinople,  où  il  fut 
fait  prisonnier;  la  régence  et  les  deux  premières 
années  du  règne  de  Henri ,  frère  de  Baudouin  ; 
la  mort  du  marquis  de  Montferrat,  en  1 207. 

"Villehardouin  est  peut-être  le  héros  le  plus 
solide  de  cette  épopée ,  oeuvre  de  sa  fermeté  per- 
sévérante, et  où  il  remplit  tour  à  tour,  aux  mo- 
ments décisifs,  avec  un  succès  dont  il  se  vante 
moins  que  les  héros  d'Homère^  le  rôle  de  négo- 
ciateur et  celui  d%  capitaine.  L'habile  député  qui 
avait  conduit  l'arrangement  avec  Venise,  fut 
successivement  de  l'ambassade  qui  vint  demander 
à  Isaac  l'Ange  l'accomplissement  des  promesses 
de  son  fils,  et  qui  somma  ce  jeune  prince,  ^ue 
la  bonne  fortune  avait  rendu  ingrat,  de  tenir  sa 
parole.  C'est  lui  qui,  dans  les  dissensions  entre 
les  chefs  de  l'armée  d'Orient,  défenseur  des  in- 

4. 
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térêts  de  cette  armée ,  parvint  à  réconcilier  Bau- 
douin, empereur  de  Constantinople ,  avec  le 
marquis  de  Montferrat ,  devenu  seigneur  de  Thés- 
salonique  et  de  ses  dépendances  ;  c'est  lui  qui 
négocia  le  mariage  d'Agnès,  fille  du  marquis,  avec 
l'empereur  Henri,  successeur  de  Baudouin.  Quant 
aux  exploits  du  capitaine,  outre  sa  part  dans  tous 
les  combats  qui  précédèrent  ou  suivirent  l'occu- 
pation de  Constantinople,  quoi  de  plus  héroïque 
que  sa  belle  retraite  devant  les  Bulgares,  et  ce 
combat  offert  par  quatre  cents  chevaliers  fran- 
çais à  quarante  mille  cavaliers  soutenus  par  des 
troupes  de  pied  !  Depuis  six  cents  ans ,  la  France 
ne  s'est  pas  moins  reconnue  à  ces  hauts  faits 
d'armes  qu'à  la  simplicité,  à  la  probité  historique 
du  narrateur. 

Les  mémoires  de  Villehardouin  se  terminent  à 
la  mort  du  marquis  de  Montferrat.  Le  récit  en 
est  pathétique.  Le  marquis  s'était  laissé  entraîner 
par  les  Grecs  à  faire  une  course  dans  le  Khodope. 
a  Quant  il  ot  esté  en  la  terre  «et  il  s'en  dut  par- 
ce tir,  dit  Villehardouin,  li  Bougre  (les  Bulgares) 
«  se  furent  assamblé  de  la  terre,  et  virent  que  li 
«  marchis  estoit  à  poi  de  gent,  et  il  vinrent  lors 
a  de  toutes  pars,  et  assaillirent  à  s'arriére  garde. 
«  Et  quant  li  marchis  oï  le  cri,  si  sailli  en  un  che- 
«  val  tôt  désarmés,  un  glaive  en  sa  main,  et  quant 
ff  il  vint  là  où  ils  ièrent  assemblés  à  l'arrière  garde , 
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«  si  lor  recourut  sus  et  les  chacia  une  grant  pièce 
ce  arrières.  Là  fu  férus  d'une  saiete  parmi  le  gros 
«  del  braz  de  sos  l'espaule  mortellement,  et  corn- 
ée mencha  moult  à  espandre  de  sanc.  Et  quant  ses 
«  gent  virent  ce,  si  ce  commencièrent  moult  à 
<(  esmaier  et  à  desconfire,  et  à  mauvaisement 
«  maintenir.  Et  cil  qui  furent  entor  le  marchis 
«  le  sostindrent.  Et  il  perdi  moult  de  sanc,  si  ce 
«  commencia  à  pasmer.  Et  quant  ses  genz  virent 
«  que  il  n'auroient  nulle  aïe  de  lui,  si  ce  commen- 
ce ciérent  à  desconfire,  et  à  lui  laissier.  Et  ensi 
«  furent  desconfiz  par  ceste  mésaventure ,  et 
<c  cil  qui  remestrent  avec  luy  furent  mort  et  li 
«  marchis  Boniface  de  Montferrat  ot  la  teste  coi- 
te pée.  Et  les  gens  du  pays  envoierent  le  chef  à 
«  Johannis,  et  che  li  fu  une  des  greignours  joies 
«  que  il  onques  éust. 

«  Halas  !  quel  damage  chi  ot  à  l'empereour 
«  et  à  toz  les  Latins  de  la  terre  de  Romenie ,  de 
«  tel  home  perdre  par  telle  mésaventure,  qui  es- 
ff  toit  lins  des  meillors  chevaliers  et  des  plus  vail- 
«  lans  et  des  plus  larges,  qui  fust  el  remanant 
«  dou  monde  !  Et  cette  mésaventure  avint  l'an  de 
a  l'incarnacion  Jésu-Christ  mil  deux  cens  et  sept 
«  ans  (i).*» 

(i)  Chapitre  clxxvii.  Voici  la  traduction  de  ce  passage  : 

Les   Bulgares   du  pays  s'assemblèrent ,   et  voyant  que 

le  marquis  avait  peu  de  gens,  ils  vinrent  de  toutes  parts  et 
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Il  n'a  péri  de  cette  langue  que  la  vieille  ortho- 
graphe gauloise.  Pour  le  tour ,  l'ordre  et  la  suite 
de^  faits  9  le  naturel  du  récit  ^  on  n'y  peut  guère 
changer,  même  pour  perfectionner,  sans  pé- 
ril; et  le  trait  des  geiis  du  marquis,  «  qui  com- 
mencièrent  à  laissier  leur  chef ,  quant  ils  virent 
que  il  n'auroient  nulle  aïe  (aide)  de  lui  y>  est  une 
de  ces  vérités  universelles  qui  trouvent  même 

se  jetèrent  sur  son  arrière-garde.  Sil4t  que  le  marquis  eut 
ouï  leurs  cris,  il  sauta  sur  un  cheval  désarmé^  ei  mit  f  épée 
à  la  main.  Il  vint  à  Parrière-garde  où  étaient  les  ennemis  eo 
grande  troupe,  leur  courut  3us,  les  fit  reculer  et  les  chassa 
bien  avant.  Mais  là  il  fut  frappé  au  gros  du  bras,  sous  Té- 
paule,  mortellement  y  en  sorte  qu'il  commença  à  jeter  beau-" 
coup  de  sang.  Ce  que  voyant  ses  gens,  ils  commencèrent  à 
s'ébranler  et  à  se  décourager  et  à  se  mal  maintenir.  Ceux 
qui  étaient  autour  du  marquis  le  soutinrent;  mais  déjà  la 
perte  de  son  sang  Tavait  fait  tombet*  en  pâmoison.  Quand 
ses  gens  virent  qu'ils  n'auraient  plus  nulle  aide  de  lui, ils 
s'effrayèrent  et  commencèrent  à  le  laisser.  C'est  ainsi  qu'ils 
furent  déconfits  par  mésaventure.  Ceux  qui  demeurèrent  au- 
près de  lui  furent  tués,  et  le  marquis  de  Montferrat  eut  la  tête 
coupée.  £t  les  gens  du  pays  envoyèrent  la  tcte  à  Jean,  roi  des 
Bulgares,  et  ce  fut  une  des  pins  grandes  joies  quil  eut  jamais. 
H^as!  quel  malheuf  ce  fût  pour  l'enipereur  Henri  et 
pour  tous  les  Latins  de  la  terre  de  Romanie,  de  perdre  un 
tel  homme  par  une  telle  mésaventure,  un  des  meilleurs  che- 
valiers, des  plus  vaillants  et  des  plus  généreux  qui  fût  en  tout 
le  reste  du  monde!  Et  ce  malheur  arriva  l'an  de  Tincaroa- 
tion  de  Notre  Seigneur  rail  deux  cent  et  sept.. 
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dans  une  langue  au  berceau  des  formes  déjà 
parfaites  et  qui  ne  changeront  pas. 

Il  y  a  d'autres  traits  du  même  genre,  quoique 
en  petit  nombre,  dans  ces  Mémoires.  Aux  plus 
beaux  temps  de  notre  langue ,  on  n'aurait  pas 
su  exprimer  en  moins  de  mots  plus  sentis  ce 
lâche  retour  des  Grecs  à  leur  empereur  rétabli 
sur  le  trône.  «  Et  toz  ceux,  dit  Villehardouin , 
qui  avoient  été  le  jor  devant  contre  lui,  étoient 
en  ce  jor  toz  à  sa  volonté.  »  Changez  l'or- 
thographe; c'est  une  vérité  de  tous  les  temps 
exprimée  dans  un  langage  définitif.  Ces  exemples 
prouvent  que  les  langues  tiennent  au  sol  du 
pays  par  d'antiques  racines,  et  que,  dès  leurs  pre- 
miers bégaiements,  elles  sont  déjà  marquées  de 
caractères  immuables ,  qu'il  n'est  permis  à  aucun 
écrivain  de  méconnaître  ni  d'altérer. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  plus  chercher  dans 
Villehardouin  la  profondeur  des  pensées  que 
l'art  du  récit.  Quoique  chargé  à  diverses  reprises 
de  messages  délicats,  auprès  de  personnages  qui 
n'avaient  pas  tous  la  loyauté  chevaleresque,  il 
«e  parait  pas  que  sa  pénétration  allât  au  delà 
de  cet  instinct  des  âges  héroïques,  où  tout  se 
Fait  de  premier  mouvement  plutôt  que  par  calcul, 
et  où  l'on  n'a  pas  à  deviner  des  passions  qui  se 
trahissent.  Il  ne  se  préoccupe  guère  des  causes  et 
des  suites  des  événements,  et  on  a  remarqué  avec 
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raison  qu'il  ne  se  doute  nullement  que  les  croisés 
ne  travaillaient  qu'à  l'accroissement  de  la  puis- 
sance maritime  de  Venise ,  le  seul  pays  qui  profita 
de  cette  guerre,  et  qui  garda  jusqu'au  xvii®  siècle 
des  restes  d'une  conquête  entreprise  au  xii*. 

Les  héros  d'Homère  ne  font  pas  non  plus  de 
spéculations  historiques  sur  les  causes  et  les 
conséquences  de  la  conquête  de  l'Asie  par  la 
Grèce.  Il  ne  faut  pas  demander  au  négociateur 
qui  traite  l'épéeau  poing,  la  sagacité  du  diplomate 
de  cabinet. 

L'esprit  du  xnf  siècle,  c'est  la  guerre  et  la 
religion.  Le  héros  de  ces  temps  est  le  chevalier 
chrétien.  Tel  est  Villehardouin.  Mais  c'est  un 
chevalier,  moins  l'imaginaire  recherche  de  per- 
fection de  la  chevalerie  d'alors;  il  ne  s'est 
pas  formé  sur  les  romans  de  chevalerie.  Il  est 
chrétien,  mais  sans  théologie,  d'une  foi  simple 
et  naïve,  distinguant  les  hommes  des  choses,  et, 
tout  en  croyant  au  pape,  osant  combattre  ses 
agents,  quand  ils  contrarient  les  projets  des  croi- 
sés. 

Ce  qu'il  faut  chercher  dans  les  récits  de  Ville- 
hardouin ,  c'est  donc  la  franchise  du  chevalier  et 
la  simplicité  du  chrétien.  C'est  cette  sincérité 
d'un  narrateur  qui  ne  parle  que  de  ce  qu'il  a  vu, 
ou  qui  nomme  et  compte  ses  témoignages  quand 
il  raconte  sur  ouï-dire.  Sa  morale,  c'est  la  volonté 
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de  Dieu  qui  châtie  les  péchés  par  les  revers,  et 
qui  fait  réussir  tous  ceux  qu'il  veut  aider. 
Esprit  pratique,  allant  droit  au  but,  si  Ville- 
hardouin  n'a  pas  la  profondeur  de  vues  que 
nous  demanderons  à  l'historien  d'une  société 
plus  avancée 9  il  n'a  pas  non  plus  les  illusions 
qu'on  ne  s'étonnerait  pas  de  trouver  dans  un 
historien  de  son  époque. 

De  là  cette  franchise  de  langage ,  ce  cours  na- 
turel de  son  style,  selon  l'expression  si  juste  de 
M.  Daunou  ;  de  là  ce  récit  d'une  clarté  si  égale 
et  si  soutenue,  que  le  tour  de  la  phrase  y  fait 
deviner  le  sens  des  mots. 

Si  ces  Mémoires  ne  sont  pas  le  plus  ancien  mo- 
nument de  la  prose  française,  c'est  du  moins  le 
premier  ouvrage  qui  ait  été  marqué  des  qualités 
qui  font  durer  les  livres.  L'esprit  et  la  langue 
en  sont  si  conformes  au  génie  de  notre  pays , 
que  la  lecture  en  est  encore  facile  après  tant  de 
changements  survenus  dans  la  syntaxe  et  le  vo- 
cabulaire de  notre  langue  depuis  plus  de  cinq 
cents  ans. 

-  Il, -^  le  Hre  de  Jxnnvilèe. 

Il  s'est  écoulé  près  d'un  siècle  entre  les  Mé- 
moires de  Villehardouin  et  ceux  de  Joinville.  De 
grands  événements  remplissent  ce   siècle.    Un 
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grand  roi  et  un  grand  pape,  Louis  IX  et  Inno* 
cent  III 9  Tun  en  exigeant  du  clergé  plus  de  con- 
naissances et  de  lumières  y  l'autre  en  encoura- 
geant les  doctes  et  en  fondant  les  premiers 
établissements  littéraires ,  font  faire  un  progrès 
notable  à  l'esprit  français.  Les  croisades ,  en  met- 
tant en  contact  les  nations  occidentales,  d'abord 
entre  elles,  ensuite  avec  les  Grecs,  les  Arabes, 
l'Asie  et  l'Afrique,  rendent  plus  général  et  plus 
rapide  le  commerce  des  connaissances*  De  petites 
cours  à  l'image  des  cours  de  Provence  font  éclorè 
une  poésie  héritière  de  la  poésie  mourante  des 
troubadours.  Des  princes  figurent  aux  premiers 
rangs  sur  cette  liste  de  deux  cents  poètes  que 
la  patience  des  savants  continuateurs  de  l'his- 
toire des  Bénédictins  a  comptés  dans  ce  siècle, 
et  qui  s'exerçaient  sur  tous  les  tons,  et  ébau- 
chaient tous  les  genres. 

Joinville,  né  vers  laaS,  et  élevé  à  la  cour  de 
Provins  et  de  Troyes,  alors  le  séjour  des  maîtres 
d^la gaie  science ,  dut  être  touché  de  ces  diverses 
influences.  La  grandeur  des  événements  et  des 
hommes  et  la  délicatesse  relative  des  mœurs  lui 
ont  imprimé  un  caractère  particulier.  Villehar- 
douin  représente  certaines  qualités  de  l'esprit 
français ,  Joinville  en  représente  d'autres.  Tous 
deux  marquent  deux  âges  de  la  même  langue. 

La  vie  de  Joinville  est  inconnue  jusqu'à  l'épo- 
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que  où  il  accompagna  saint  Louis  dans  sa  pre- 
mièrè  croisade.  On  sait  seulement  qu'il  succédait 
à  son  père,  vers  12409  en  qualité  de  sénéchal 
de  Champagne  ;  et  hii-méme  nous  apprend  qu'à 
une  grande  cour  tenue  par  Louis  IX  à  Sau* 
mur,  il  tranchait^  c'est-à-dire  qu'il  était  écuyer 
tranchant. 

A.  Fappel  du  roi  de  France,  Join ville  vendit 
tous  sës>bien8,  et  équipa  dix  chevaliers  dont 
trois  portÉiènt  bannière^  luxe  de  ;smte  considé- 
rable, ina^  non  désintéressé.  Depuis  la  prise  de 
Cbnstantinople,  tous  leâ  chevaliers  comptaient 
devenir  princes.  A  la  foi  qui  entraînait. les  9ei« 
gnéurs  en  'Orient,  se  mêlait  un  vague  espoir  de 
changer  l'écu  de  chevalier  contre  les  armes  impé- 
riales. Joinvillc  n'avait  pas  écJbiappé  à  cette  arnbi-* 
tion. 

Quelques  jours  avant  son  départ,  il  lui  était 
né  uù  filé.  Du  lundi  de  Pâques  ai^  vendredi,  des 
fêtés  furent  données  au  château  de  Join  ville  en 
l'honneucdu  nouveau^né.  Le  vendredi  seulement, 
Joinvil|e  parla  de  son  départ.  Il  dit  à  ceux  qui 
èstûient  /à,  que  comme  il  ne  voulait  pas  ^porter 
un  dénier  à  tort,  si  quelqu'un  avait  à  se  plaindre 
de  qudkjue  dommage,  il  était  prêt  à  lui  en  offrir 
réparation;  Qudques  jours  après  il  se  confessa, 
ceignit;  l'écharpe  et  le  bourdon  de  pèlerin,  fit 
ub  pèbrinage'pieds  nus  aiux  églises  voisines  ;  et 
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quand  il  fallut  repasser  devant  le  château  de 
Joinville,  où  il  laissait  sa  femme  et  ses  enfants , 
<c  Je  ne  vox  (voulus),  dit-il,  onques  retourner  mes 
«  yex  vers  Joinville ,  pourceque  le  cuer  ne  me  at- 
«  tendrist  du  biau  chastel  que  je  lessoie  et  de 
a  mes  deux  enfans.  » 

Cette  tendresse  paternelle,  ce  regret  pour  le 
beau  chastel f  qui  est  plus  d'un  homme  pacifique 
que  d'un  guerrier,  sont  des  sentiments  délicats 
qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans  les  jMémoires  ni 
sous  l'armure  de  fer  qui  recouvrait  le  cœur  de 
Villehardouin.  11  n'est  pas  étonnant  que  le 
même  homme  qui  détourne  les  yeux  de  la  de- 
meure de  ses  enfants ,  de  peur  de  s'attendrir  , 
s'embarque  sans  enthousiasme,  et  se  souvienne 
qu'il  a  souffert  du  mal  de  mer  dans  la  traversée. 
Je  ne  regrette  pas  non  plus  de  trouver  Joinville 
touché,  au  départ,  d'un  autre  sentiment  que  la 
joie  simple  et  profonde  du  maréchal  de  Cham- 
pagne, à  la  vue  de  cette  belle  flotte,  qui  semblait 
destinée  à  conquérir  le  monde.  Joinville  pense 
plus  à  la  terre  qu'il  a  quittée  qu'à  celle  qu'il  va 
conquérir.  «  Et  en  brief  tens ,  dit-il ,  le  vent  se  feri 
«ou  voille  et  nous  ot  tolu  la  veue  delà  terre,  que 
«  nous  ne  veismes  que  le  ciel  et  yeaue  ;  et  chascun 
«  jour  nous  esloigna  le  vent  des'païs  où  nous  avions 
«esté  nez.  En  ces  choses  vous  monstre  je  que  celi 
«  est  bien  fol  hardi  qui  se  ose  mettre  en  tel  péril. 
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«  à  tout  au  trui  chatel  ou  en  péchié  mortel  ;  car  l'on 
«  se  dort  le  soir  là  où  on  ne  séet  se  l'en  se  trouvera 
«au  fons  de  la  mer  (i).  »  Il  est  fort  douteux  que 
ce  dernier  trait  soit  une  réminiscence  classique 
de  Xilli  robur  et  œs  triplex  d'Horace,  quoique 
Joinville  semble  avoir  quelque  souvenir  de  l'an- 
tiquité, et  qu'il  compare  Louis  IX  à  Titus.  Il  n'en 
a  que  plus  de  mérite  à  avoir  relevé  le  mouvement 
poétique  d'Horace  par  un  sentiment  chrétien 
bien  supérieur  au  développement  descriptif  du 
poète. 

C'est  ainsi  que  le  génie  d'une  littérature  s'en- 
richit du  génie  de  chaque  écrivain  en  particulier. 
L'enthousiasme  profond  et  sévère  de  Villehar- 
douin,  ce  vaste  espoir  qui  se  montre  dans  la  descrip- 
tion de  la  flotte,  l'oubli  de  tout  ce  qu'il  quitte  dans 
son  entraînement  vers  ce  qu'il  va  chercher,  ne 
sont  pas  moins  propres  à  l'esprit  français  que  le 
sens  rassis  de  Joinville,  réfléchissant  sur  le  danger 
qu'il  brave,  et  se  rendant  bon  témoignage  à  lui- 

(i)  Mémoires  du  sire  de  Joinville ^  70.  Voici  la  traduction 
de  ce  passage  : 

^£t  en  bref  temps^  le  vent  frappa  dans  les  voiles,  et 
nous  enleva  si  bien  la  vue  de  la  terre,  que  nous  ne  vîmes 
que  le  ciel  et  l'eau,  et  chaque  jour  le  vent  nous  éloigna  du 
pays  où  nous  étions  nés  :  et  par  là  vous  fais-je  voir  que  ce- 
lui-là est  bien  fou  hardi  qui  s'ose  mettre  en  tel  péril  avec  le 
bien  d'autrui,  ou  en  péché  mortel;  car  on  s'endort  le  soir 
là,  et  on  ne  sait  si  l'on  ne  se  trouvera  pas  au  fond  de  la  mer. 
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même  dans  cette  crainte  qu'il  exprime  pour 
l'homme  qui  s'embarquerait  avec  une  conscience 
mauvaise^ 

Cinq  années  de  séjour  en  Orient,  des  souf- 
frances de  tout  genre,  la  peste,  la  faini  et  la  soif, 
la  maladie^  soit  par  l'effet  du  climat,  soit  par 
suite  de  blessures,  la  captivité,  tant  de  courage 
perdu,  tous  les  devoirs  de  croisé  remplis  avec  un 
dévouement  d'autant  plus  méritoire  que  Fen- 
thousiasme  était  médiocre ,  avaient  guéri  Join- 
ville  du  désir  de  recommencer  la  croisade.  .Aussi 
Louis  IX  essayà-t-il  vainement  de  l'entraîner  de 
nouveau  en  Orient.  Joinville  ne  voulut  pas  pren- 
dre part  à  une  expédition  qu'il  jugeait  funeste 
à  la  Frfanèe.  Un  songe  vint  à  propos  le  confirmer 
dans  sa  résolution.  Dans  ce  temps-là,  plus  d'un 
grand  dessein  n'avait  pas  d'autre  causé  détermi-p 
nante;  et  comme  les  songes  s'accommodent 
aux  dispositions  des  esprits,  en  même  temps  que 
ceux  du  roi  Louis  IX  le  poussaient  à  prendre 
la  croix ,  ceux  de  Jç^in ville  lui  conseillaient  de 
ne  pas  quitter  son  foyer.  Il  avait  vu  dans  son 
sommeil  le  roi  agenouillé  devant  un  autel,  et 
plusieurs  prélats  le  revêtant  d'une  serge  rouge 
de  Reims.  Son  chapelain,  Guillaume,  lui  donna 
l'explication.  La  serge  annonçait  que  la  croisade 
serait  de  petit  exploit.  L'interprétation  de  Guil- 
laume, le  songe  lui-même,  c'était  le  bon  sens 
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français  qui  commençait  à  n'avoir  plus  foi  aux 
croisades.  Louis  IX  entreprit  la  dernière  sans  la 
nation. 

Après  la  mort  de  ce  prince  ^  Join ville  vit  suc- 
cessivement deux  règnes  et  le  commencement 
d'un  troisième.  Considéré  par  Philippe  le  Hardi, 
en  rébellion  déclarée  contre  Philippe  le  Bel ,  que 
ses  mesures  fiscales  avaient  rendu  odieux  à  la 
noblesse,  il  se  rapprocha  de  Louis  le  Hutin,  et 
ce  fut  à  la  prière  de  la  reine ,  femme  de  ce  prince, 
qu'il  dicta  ses  Mémoires,  étant  plus  que  nona- 
génaire. Il  mourut  dans  les  premières  années  du 
xiY*  siècle. 

Joinville  a  en  commun  avec  Yillehardouin  le 
caractère  du  chevalier  chrétien,  le  courage,  la 
droiture,  les  vertus  sans  les  illusions  de  la  che- 
^  Valérie  y  une  foi  simple,  libre  devant  le  clergé, 
sans  raffinement  théologique.  Il  a  de  plus  que 
Yillehardouin  d'avoir  vécu  dans  l'intimité  d'un 
homme  supérieur,  et  d'avoir  eu  l'esprit  aiguisé 
par  ce  commerce.  Quelques-uns  de  ses  entretiens 
Inrec  saint  Louis  nous  transportent  dans  un 
monde  bien  supérieur  à  celui  où  vivait  Ville- 
hardouin.  Combien  ces  questions  du  roi  sur 
Dieu,  ces  leçons  de  morale  qu'il  donne  au  che- 
valier, lequel  avouait  naïvement  qu'il  aimait 
mieux  se  mettre  trente  fois  en  péché  mortel  que 
d'avoir  la  lèpre;  ces  disputes  avec  le  fondateur 
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de  la  Sorbonne ,  en  présence  de  Louis  IX ,  qui 
jugeait  entre  son  sénéchal  et  son  chapelain;  com- 
bien ces  entretiens  sévères  ou  capricieux  du  roi 
avec  Joinvilie  ne  donnent-ils  pas  plus  à  penser 
que  les  aventures  héroïques  de  l'époque  de  Vil- 
lehardouin ,  époque  toute  d'action ,  où  il  est  si 
rare  de  trouver  la  trace  d'un  retour  de  l'homme 
sur  lui-même,  et  où  la  pensée  ne  paraît  être  qu'un 
instinct  perfectionné! 

Joinvilie  est  un  esprit  plus  libre,  plus  curieux, 
plus  animé  que  Yillehardouin.  U  mêle  quelques 
jugements  à  ses  récits.  A  la  différence  du  maré- 
chal de  Champagne,  qui  va  toujours  en  avant, 
où  les  événements  le  mènent ,  ne  se  recueillant 
pas  un  moment  pour  les  prévoir  ou  pour  les 
juger,  Joinvilie  s'est  quelquefois  interrogé  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses.  Par  exemple,  en 
Egypte,  il  s'est  enquis  de  la  nature  et  des  pro- 
priétés du  Nil,  et  quoique  sa  foi  naïve  fasse  des- 
cendre ce  fleuve  du  paradis  terrestre,  il  en  donne 
une  description  qui  n'a  pas  cessé  d'être  exacte. 
Son  récit  l'amène- t-il  à  parler  des  Bédouins;  il 
décrit  leurs  mœurs ,  qui  sont  les  mêmes  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  cinq  siècles.  Or,  c'est  là  encore  un 
progrès.  Villehardouin  ne  décrit  pas.  Toutes  les 
richesses  de  Constantinople,  tant  d'or  et  d'argent 
que  n'épuisa  pas  un  pillage  de  plusieurs  jours , 
toute  cette  magnificence  raffinée  de  l'empire  grec 
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ne  lui  tirent  que  quelques  exclamations  y  ce  que 
c'étoit  merveille  à  voir,  etc.,  »  et  autres  de  la  même 
sorte.  Les  souvenirs  de  Join ville  sont  plus  précis  et 
plus  détaillés,  parce  que  ses  impressions  l'ont  fait 
penser.  N'est-ce  pas  une  nouveauté  admirable,  à 
cette  époque  de  notre  littérature  et  de  notre 
langue,  que  cette  courte  et  frappante  description 
du  Nil  :  «  Ce  flum  (fleuve),  dit  Joinville,  est  di- 
«  vers  de  toutes  autres  rivières  ;  car  quant  vien- 
«  nent  les  autres  rivières  aval,  et  plus  y  chieent 
«  (tombent)  de  petites  rivières  et  de  petitz  ruis* 
«  siaus,  et  en  ce  flum  n'en  chiet  nulles  :  ainçois 
«  avient  ainsi  que  il  vient  tout  en  un  chanel  jus- 
a  ques  en  Egypte,  et  lors  gete  (jette)  de  li  ses  bran- 
ce  ches  qui  s'espandent  parmi  Egypte.  Et  quant  ce 
«  vient  après  la  saint  Rémy,  les  sept  rivières  s'espen- 
«  dent  par  lepaïs,etcuevrent  les  terres  pleinnes; 
«c>t  quant  elles  se  retroient,  les  gaugneurs  (  labou- 
«  reurs)  vont  chascun  labourer  en  sa  terre  à  une 
a  charrue  sans  rouelles  (roues); de  quoy  ils  treu- 
«  vent  dedans  la  terre  les  fourmens,  les  orges,  les 
«  comminz,  le  riz,  et  vivent  si  bien  que  nulz  n'i 
«  sauroit  quamender  (rien  faire  plus);  ne  se  scet 
a  l'en  dont  celle  treuve  (trouvaille)  vient  mez  que 

«  de  la  volonté  Dieu L'yaue  (l'eau)  du  flum 

a  est  de  tel  nature ,  que ,  quant  nous  la  pendions 
«  en  poz  de  terre  blans  que  l'on  fait  au  païs,  ans 
«  cordes  de  nos  paveillons,  l'yaue  devenoitou  (au) 

5 


66  HISTOIRE 

«  chaut  du  jour  aussi  froide  comme  de  fontein- 
«  ne » 

«<  11  disoient  ou  pais  que  le  soudanc  de  Babi- 
ce  loine  a  voit  mainte  foiz  essaie  dont  le  flum  vê- 
te noit,  et  j  en  envoioit  gens  qui  portoient  une 
«  manière  de  pains  que  l'on  appelle  bequis  pour 
«  ce  qu'il  sont  cuis  par  deux  fois ,  et  de  ce  pain 
«  vivoient  tant  que  il  avoient  cherchié  le  flum, 
«  et  que  il  estoient  venus  à  un  grant  tertre  de 
«  roches  taillées,  là  ou  nulz  n'avoit  pooir  de  mon- 
te ter;  de  ce  tertre  choit  le  flum,  et  sembloit  que 
«  il  eust  grant  foison  d'arbres  en  la  montaigne 
«  en  haut;  et  disoient  que  il  avoient  trouvé  mer^ 
«  veilles  de  diverses  bestes  sauvages  et  de  di- 
a  verses  façons,  lyons,  serpens,  oliphans,quiles 
«  venoient  regarder  dessus  la  rivière  de  l'yaue , 
«  aussi  comme  il  aloient  à  mont  (i).  » 

Un  esprit  superficiel  peut  décider  que  c'est  là 
un  bien  faible  progrès,  pour  être  l'ouvrage  d'un 
siècle.  Mais  pourquoi  les  littératures  iraient-elles 
plus  vite  que  les  nations  ?  Et  n'est-ce  pas  la  con- 
sidération même  du  temps  que  mettent  les  lan* 
gués  à  se  former,  qui  devrait  les  rendre  respecta- 
bles et  les  préserver  de  la  témérité  des  innovations  ? 

§  m. 

LES  CHBONIOl^EVBS  DE  PROFESSION.  —  JEHAN  FR0168ART. 

Près   d'un   siècle  s'écoule  entre  les  Mémoires 
(i)  Mémoires  du  sire  de  Joinville,  109. 
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de  Joinville  et  les  Chroniques  de  Jehan  Frois- 
sart  (  i333-i4'9)-  De  profondes  différences  sont 
à  remarquer  entre  ces  deux  monuments ,  et  ces 
différences  sont  de  nouveaux  traits  de  l'esprit 
français  y  de  nouveaux  progrès  de  la  langue. 

C'est  à  dessein  que  je  donne  le  titre  de  Mé- 
moires aux  écrits  de  Villehardouin  et  de  Join- 
ville, et  cehii  de  Chroniques  à  l'ouvrage  de 
Froissart.  On  sent  du  reste  la  distinction.  I.es 
Mémoires  sont  les  souvenirs  personnels  d'un 
homme  qui  a  été  mêlé  aux  événements  qu'il  ra- 
conte; les  Chroniques  peuvent  être  l'ouvrage  d'un 
historien  de  cabinet,  et  lequel  ne  fait  que  rédi- 
ger des  renseignements  qui  lui  ont  été  commu- 
niqués. 

Tel  est,  en  effet,  du  moins  pour  une  assez  grande 
partie,  le  caractère  des  chroniques  de  Froissart. 
Villehardouin  et  Joinville  sont  de  grands  person- 
nages qui  dictent  leurs  mémoires.  Froissart  est, 
comme  certains  trouvères  normands,  comme 
Robert  Wace,  le  chroniqueur  en  vers  des  ducs 
de  Normandie,  dont  fort  heureusement  il  n'imite 
ni  la  sécheresse,  ni  les  digressions;  il  écrit  les 
gestes  d'autrui ,  il  est  chroniqueur  de  profession. 
Déjà,  cependant,  Joinville  avait  donné  l'exemple 
de  raconter  des  événements  auxquels  il  n'avait 
pas  pris  part;  mais  il  en  tirait  les  détails  de  per- 
sonnages dont  il  avait  une  si  grande  pratique,  et 

5. 
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il  en  connaissait  si  à  fond  le  principal ,  qui  était 
le  roi  Louis  IX,  que  cette  partie  de  ses  récits 
n'est  guère  moins  personnelle  que  le  reste.  Le 
premier,  dans  l'histoire  de  notre  prose,  qui  ait 
écrit  avec  le  dessein  d'être  écrivain ,  c'est  donc 
Froissart.  Froissart  avait  quelque  culture  litté- 
raire et  avait  appris  le  latin  ;  il  dit  dans  ses  poé- 
sies de  quel  prix  il  avait  payé  le  peu  qu'il  en 
savait  : 

Car  on  me  fist  latin  aprcndre; 
Et  si  je  varioie  au  rendre 
Mes  liçons,  j'estoie  batus  (i). 

Qu'étaient-ce  que  ces  leçons  ?  Des  grammaires 
comme  on  en  faisait  alors ,  et  où  l'on  enseignait 
le  latin  littéraire  dans  un  latin  barbare.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  culture  latine  se  fait  sentir 
dans  les  Chroniques  de  Froissart.  On  y  recon- 
naît l'imitation,  non  du  latin  parlé,  comme  dans 
Villehardouin  et  Join ville,  mais  du  latin  des 
clercs,  du  latin  écrit.  Une  certaine  délicatesse, 
plus  de  choix  dans  les  mots  transportés  d'une 
langue  dans  l'autre,  annonce  un  esprit  plus 
poli,  et  un  certain  degré  de  savoir  appliqué  avec 
un  certain  degré  de  goût. 

La  plus  notable  des  différences  entre  Froissart 
et  ses  devanciers,  c'est  que  ceux-ci  s'en  tiennent 

(i)  Poésies  de  Froissart.  Espinettc  amoureuse. 
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à  ce  qu'ils  croient  la  vérité,  et  que  Froissart  entre 
hardiment  dans  la  vraisemblance.  C'était  là  une 
grande  et  féconde  nouveauté.  Je  ne  sache  pas 
même  si  la  vraisemblance,  en  ce  qui  regarde  l'his- 
toire, est  d'un  rang  inférieur  à  la  vérité,  et  un 
motif  de  jugement  moins  certain;  outre  que  cel- 
le-ci, pour  être  reconnue,  a  besoin  d'être  con- 
forme à  celle-là.  Les  preuves  de  la  vérité  sont  maté- 
rielles; elles  sont  fournies  par  les  sens, dont  les 
témoignages  sont  si  douteux;  et  pour  tout  ce 
qu'on  n'a  pas  vu  de  ses  yeux ,  ouï  de  ses  oreil- 
les, interprété  par  sa  passion,  il  faut  s'en  rappor- 
ter aux  sens  et  à  la  passion  d'autrui.  Les  preuves 
de  la  vraisemblance  sont  morales  :  c'est  le  con- 
trôle même  que  la  vraisemblance  exerce  sur  la 
vérité;  c'est  cette  conformité  des  faits  avec  la  rai- 
son, par  laquelle  seule  nous  sommes  touchés  des 
enseignements  de  l'histoire,  et  décidons  invinci- 
blement du  faux  et  du  vrai.  La  vraisemblance 
n'est  rien  moins  que  la  lumière  même  de  l'his- 
toire, et  il  est  glorieux  pour  Froissart  de  l'avoir 
en  certains  récits  si  bien  connue  et  exprimée,  que 
la  vérité,  ultérieurement  rétablie,  n'a  pas  pu 
prévaloir  contre  elle,  ni  la  science  contre  les  lé- 
gendes du  chroniqueur. 

Il  est  vrai  que  la  vue  de  Froissart  ne  s'étend 
pas  au  delà  des  motifs  et  des  circonstances  les 
plus  ordinaires ,  et  ne  sort  pas  du  cercle  du  récit 
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OU  de  la  description.  Il  remplit  les  lacunes  des 
témoignages;  il  complète  une  description  dont 
les  traits  généraux  lui  ont  été  fournis  ;  on  lui  avait 
donné  une  ébauche,  il  eh  fait  un  tableau.  Mais  il 
ne  porte  pas  la  vraisemblance  dans  les  causes  se- 
crètes des  événements ,  ni  dans  l'appréciation  des 
motifs  qui  ont  fait  agir  les  hommes.  Cette  autre 
vue  dépasse  sa  portée,  outre  que  le  temps  où 
il  a  vécu  n'était  pas  mûr  pour  une  telle  étude. 
Ce  temps,  c'est  celui  où  dominaient  les  habi- 
tudes et  les  mœurs  féodales.  La  France  n'était 
qu'un  vaste  champ  clos,  où  se  donnaient,  tour 
à  tour,  des  batailles  sanglantes  et  des  tournois. 
Les  fêtes  y  succédaient  aux  guerres,  et  les  guerres 
aux  fêtes.  Personne,  parmi  les  hauts  personnages 
qui  figuraient  dans  cette  mêlée,  n'en  avait  le 
sens ,  et  quoiqu'une  sérieuse  ambition  d'acquérir 
et  de  s'accroître  fût  au  fond  de  toutes  les  guerres, 
les  habitudes  étaient  tellement  plus  fortes  que 
les  pensées,  et  les  moeurs  plus  fortes  que  les  vo- 
lontés, que  les  princes  y  ressemblent  plus  à  des 
champions  qui  se  disputent  le  prix  de  la  valeur, 
qu'à  des  hommes  politiques  qui  songent  à  cons- 
tituer des  nations.  Quant  à  la  France,  elle  souffre 
des  guerres  ou  elle  s'amuse  des  fêtes ,  sans  voir 
plus  loin  dans  l'avenir  que  les  princes  qui  s'y 
disputent  l'empire.  Ce  travail  lent  et  insensible 
de  l'unité  nationale ,  dont  nous  pouvions  mar- 
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quer  les  progrès  jusque  dans  la  confusion  du 
XIV®  siècle ,  semble  comme  suspendu. 

Toutes  les  pensées  sont  attachées  au  présent  ; 
ou  plutôt  y  a-t-il  autre  chose  que  des  impressions 
si  vives  et  si  multipliées,  que  les  esprits  n'ont 
ni  la  liberté ,  ni  le  temps  de  la  réflexion  ?  L'his- 
torien, ou  plutôt  le  chroniqueur,  car  il  faut  ap- 
proprier les  noms  aux  époques,  n'avait  qu'à  ra- 
conter et  à  peindre.  Où  Froissart  aurait- il  imaginé 
de  pénétrer  le  secret  de  guerres  suscitées  par  les 
mœurs  belliqueuses  du  temps  presque  autant  que 
par  les  intérêts  ?  Comment  se  serait-il  inquiété 
de  rechercher  les  mobiles  secrets  de  ces  rivaux  de 
tournois  ou  de  champs  de  bataille,  qui  n'entre- 
tenaient leur  historien  errant  que  de  leurs  grands 
coups  d'épée?  Froissart,  lui-même,  n'imaginait 
pas  une  forme  de  société  meilleure  que  la  féoda- 
Uté;  sa  naissance,  ses  goûts,  son  tour  d'esprit 
lui  firent  aimer  les  temps  qu'il  avait  à  peindre. 
Froissart  est  à  la  fois  l'historien  le  plus  naïf 
et  l'apologiste  le  plus  convaincu  de  la  féoda- 
hté. 

11  naquit  sur  les  marches  de  Flandre ,  à  Valen- 
ciennes,  sur  l'un  des  plus  grands  champs  de  ba- 
taille du  XIV®  siècle,  d'un  père  qui  était  peintre 
en  armoiries.  Ses  premières  impressions  furent 
des  impressions  de  guerre ,  ses  premiers  regards 
rencontrèrent  les  signes  caractéristiques  de  la  so- 
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ciété  féodale.  Il  aimait,  tout  enfant,  tout  ce  qui 
touchait  à  la  noblesse. 

Mes  que  n'avoie  que  douze  ans 

Estoie  forment  goulousans  (désireux) 

De  veoir  danses  et  caroUes, 

D'oïr  ménestrels  et  paroles 

Qui  s'aper tiennent  à  déduit, 

Et  de  ma  nature  introduit 

Que  d'amer  par  amour  tous  ceaulx  (ceux) 

Qui  ament  et  chiens  et  oiseaulx  (i). 

l^ui-méme  (qui  l'aurait  cru,  s'il  n'en  eût  fait 
l'aveu  ?) ,  lui-même  avait  l'humeur  querelleuse 
de  son  époque.  A  cette  école  où  il  était  battu 
quand  il  variait  à  dire  ses  leçons  de  latin,  il  bat- 
tait ses  camarades,  qui  d'ailleurs  le  lui  rendaient 
bien. 

J'ère  (j'étais)  batus  et  je  batoie  (a). 

De  retour  à  la  maison,  avec  des  habits  sou- 
vent-déchirés,  il  y  recevait  les  gourmades  pater- 
nelles; 

Là  estoie  mis  à  raison 
Et  batus  souvent 

ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  quand  il  voyait  ses 
camarades  passer  dans  la  rue ,  de  leur  courir  sus 
et  de  se  battre  seul   contre  plusieurs.  Son  vou- 

(i)  Poésies  de  Froissart.  Le  dict  don  Florin, 
(2)  Espinette  amoureuse. 
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loir  en  cela  n'était  borné ,  dit-il ,  que  par  son 
pouvoir.  Mais  il  lui  arriva  souvent 

Que  voloirs  et  pooirs  ensemble 

A  son  pourpos  souvent  falloient  (i). 

D*autres  traits  de  ses  mœurs  lui  sont  communs 
avec  les  hauts  seigneurs  de  son  temps.  Il  était 
joueur,  prodigue,  généreux,  bon  convive,  plus 
dépensier  qu'avide  d'argent. 

Aussi  à  la  fois  me  pillon  ( pille- t-on) 

Aux  dés  y  aux  esbas  et  aux  tables 

£t  aux  aultres  jus  (jeux)  délitables, 

Mes  pour  chose  que  argent  vaille , 

Non  plus  que  ce  fut  une  paille 

De  blé ,  ne  m'en  change  ni  mue. 

Il  semble  voir  qu'argent  me  pue. 

Da  lès  (près  de)  moi  ne  peut  arrêter. 

J'en  ai  moult  perdu  au  prester; 

Il  est  fols  qui  prête  sans  gage. 

Souvent  de  moi  s'esmerviilon  (s'emerveille-t-on) 

Comment  sitôt  je  m'en  délivre 

Il  me  défuit  et  je  le  chasse 
Lorsque  je  l'ai  pris,  il  pourchasse 
Gomment  il  soit  hors  de  mes  mains; 
Il  va  par  maintes  et  par  mains  ; 
Ce  seroit  un  bon  messager 
Voire,  mes  qu'il  fust  usager 
De  retourner  quant  il  se  part  ! 
Mes  nennil,  que  Dtex  y  ait  part  ! 

(i)  Espinette  amoureuse. 
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Jà  ne  retournera  depuis, 

Non  plus  qu'il  cheist  (tombât)  eo  un  puis 

Lorsqu'il  se  partira  de  moi  (i). 

Un  mot  charmant,  un  mot  de  génie,   le  peint 
tout  entier  : 

Je  passerai  légèrement 
Le  temps  avenir  et  présent 
Pareillement  (a). 

Son  tour  d'esprit,  c'est  cette  grande  curiosité 
qui  le  fit  remarquer  par  Robert  de  Namur,  sei- 
gneur de  Montfort,  lequel  attacha  Froissart  à 
son  service ,  et  lui  persuada  d'écrire  tout  ce  qu'il 
avait  vu  et  entendu.  Il  avait  les  trois  qualités 
nécessaires  à  l'historien  de  la  féodalité  :  la  curio- 
sité qui  le  fit  voyager  en  tous  lieux  pour  savoir, 
les  matériaux  historiques  n'étant  pas  alors  des 
actes  écrits ,  mais  des  hommes  dispersés ,  et  des 
témoignages  qu'il  fallait  aller  chercher  par  les 
grands  chemins  ;  la  mémoire  qui  retenait  tous  ces 

(i)  Le  Dlct  don  Florin.  Dans  cette  pièce,  Froissart  voulant 
avoir  le  compte  de  2,000  fr.qu'il  possède  outre  le  revenu  de 
sa  cure  de  Lestrines,  interroge  un  dernier  florin  qu*il  a  re- 
trouvé en  un  anglet  d'un  bourselot.  Il  y  a  là  dépiquantes  res- 
semblances avec  Rabelais  :  deux  curés  menant  joyeuse  vie, 
et  celui  de  Lestrines  professant  sur  l'argent  la  même  doctrine 
que  le  curé  de  Meiidon  met  dans  la  bouche  de  Panurge. 

(2)  Extrait  d'un  virelai. 
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témoignages ,  et  une  imagination  à  la  fois  exacte 
et  vive,  qui  les  éclaircissait  et  les  animait. 

Enfin  sa  vie  même  est  celle  qu'on  menait  à 
cette  époque;  une  vie  d'aventure ,  qui  commence 
par  une  jeunesse  romanesque.  Froissart,  quoique 
clerc  et  sacré  prêtre ,  s'éprit  d'une  jeune  demoi- 
selle de  noble  maison,  lis  échangèrent  d'abord 
des  romans.  Froissart,  au  lieu  de  lettres  qui  au- 
raient pu  tomber  en  des  mains  étrangères,  y  glis- 
sait des  chansonnettes.  La  demoiselle  ne  voulait 
qu'un  commerce  intellectuel;  elle  était,  dit  Frois- 
sart, «  aussi  lie  (douce)  aux  aultres  gens  qu'elle 
ert  (était)  à  moi.  »  Elle  se  maria.  Froissart  en  fut 
grièvement  malade.  Si  ses  poésies  ne  mentent 
pas,  cette  fois  il  ne  prit  pas  la  vie  If^gèremenL 
Revenu  à  la  santé,  il  pensa  pour  se  guérir  à  faire 
un-voyage  en  Angleterre.  I^  femme  d'Edouard  III , 
Philippe  de  Hainaut,  le  prit  sous  sa  protection. 
Froissart  ne  fut  pas  ingrat.  Parlant  de  la  mort  de 
cette  princesse ,  il  s'écrie  : 

Haro  !  mestés  moi  un  amplastre 
Sur  le  coer,  car,  quant  niVn  souvient, 
Certes  soupirer  me  convient , 
Tant  suis  plein  de  mélancolie  (i). 

Après  quelque  séjour  en  Angleterre ,  la  reine 
le  renvoya  en  France  avec  de  riches  présents , 
mais  point  guéri ,  selon  l'usage  du  temps ,  qui 

(i)  Poésies  de  Froissart.  Buisson  de  Jonècc, 
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faisait  durer  jusqu'à  la  mort  les  blessures  amou- 
reuses. Il  fut  calomnié  auprès  de  sa  dame  par 
Malebouche  (la  calomnie),  ce  personnage  que 
nous  verrons  dans  le  Roman  de  la  Rose ,  et  qui 
rend  de  si  méchants  offices  aux  amants.  Il  s'en 
revint  à  la  cour  d'Angleterre ,  où  sa  royale  pro- 
tectrice le  mit  dans  sa  maison  et  en  fit  son  clerc. 
Comment  et  quand  finit  cette  passion  ?  Froissart 
ne  le  dit  point. 

Cette  demoiselle  n'est-elle  pas  une  dame  de 
ses  pensées,  comme  la  Béatrix  de  Dante,  com- 
me la  T^ure  de  Pétrarque,  lesquelles  n'empê- 
chèrent pas  Dante  de  se  marier,  et  Pétrarque 
d'avoir  des  enfants ,  de  même  que  la  demoiselle  de 
Froissart  ne  l'empêcha  pas  de  laisser  quelque  peu 
de  son  cœur  banal  sur  tous  les  grands  chemins  ? 
Les  traits  de  ressemblance  entre  la  pièce  d'où 
sont  tirés  ces  détails  auto-biographiques  et  le 
Roman  de  la  Rose  me  la  rendraient  suspecte. 
Je  vois  au  début,  comme  dans  le  roman,  luie 
description  de  printemps.  J'y  retrouve  les  chants 
d'oiseaux.  Il  y  a  aussi  un  rosier,  une  rose  of- 
ferte à  la  demoiselle ,  qui  n'en  veut  pas.  Frois- 
sart fait  des  virelais  sous  le  rosier.  Enfin ,  à  son 
premier  retour  d'Angleterre,  ce  Malebouche  qui 
le  calomnie  auprès  de  sa  maîtresse,  et  ce  fidèle 
amij  si  évidemment  imité  de  celui  de  l'amant 
dans  le  Roman  de  la  Rose ,  me  font  croire  que 
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si  le  fond  des  aventures  est  vrai,  l'imitation  du 
poëte  à  la  mode  a  dû  y  ajouter.  Mais  peu  importe 
pour  notre  objet.  Il  suffit  qu'on  reconnaisse  ce 
tour  d'esprit  romanesque  dans  Froissart,  et  cette 
marque  des  mœurs  de  la  société  féodale. 

Froissart  demeura  cinq  ans  auprès  de  la  reine 
Philippe ,  «  qu'il  servoit  de  beaux  dictiés  »  et  de 
traités  amoureux.  Depuis  lors,  il  voyagea  d'une 
cour  à  l'autre,  lisant  son  poëme  de  Meliadus  et 
recueillant  des  récits  pour  ses  chroniques.  Il  vit 
a  plus  de  deux  cents  hauts  princes,  »qui,  presque 
tous,  avaient  figuré  dans  les  guerres  du  xiv®  siècle, 
ou  qui  en  savaient  par  ouï-dire  des  faits  d'armes 
merveilleux.  11  allait  «  travellant  et  chevauchant, 
quérant  de  tous  côtés  nouvelles,  »  souvent  appelé 
par  les  princes  ou  les  barons,  qui  lui  demandaient 
une  place  dans  ses  chroniques ,  écrivant  leurs 
prouesses  presque  sous  leur  dictée,  et  risquant 
fort  d'exagérer;  car  je  n'imagine  pas  que  les 
chevaliers  du  moyen  âge  parlassent  de  leurs 
exploits  plus  sobrement  que  les  gens  de  guerre 
d'aujourd'hui. 

I^  paix  ne  faisait  pas  son  compte  :  il  ne  savait 
pas  s'y  occuper.  «  Je  considérai,  dit-il ,  que  nulle 
espérance  n'estoit,  que  aucuns  faits  d'armes  se 
fissent  es  parties  de  Picardie  et  de  Flandre, 
puisque  paix  y  estoit.  »  Mais  ne  voulant  pas  être 
«  Dyseux,  »  et  se  trouvant  encore  «  sain  de  corps 
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et  de  mémoire,  »  il  va  trouver  messire  Gaston , 
comte  de  Foix  et  de  Béarn,  pour  savoir  de  lui 
«  la  vérité  de  lointaines  besognes.  »  Chemin  fai- 
sant, il  rencontre  un  chevalier  qui  lui  raconte  des 
histoires  de  ce  pays.  Il  en  «  est  tout  réjoui ,  » 
ayant  si  longtemps  chômé,  et  à  tous  les  hôtels 
où  ils  s'arrêtaient ,  il  consignait  sur  le  papier 
tout  ce  qu'il  avait  ouï  de  son  compagnon  de 
voyage.  C'est  ainsi  qu'il  recueillait  ses  matériaux, 
partie  dans  les  cours ,  partie  sur  les  grands  che- 
mins ;  il  les  rédigeait  à  Valenciennes,  sa  ville  na- 
tale, où  il  venait  se  reposer  de  ses  excursions. 

Cet  aveu  si  naïf  sur  la  paix  qui  ne  lui  donne 
rien  à  faire  n'est  ni  une  marque  d'indifférence 
cruelle ,  ni  la  preuve  que  Froissart ,  par  un  ins- 
tinct supérieur,  aimait  mieux  la  guerre  qui  faisait 
les  affaires  de  l'unité  française ,  que  la  paix  qui 
eût  perpétué  la  féodalité.  Froissart  s'ennuie  de  la 
paix,  parce  qu'elle  ne  donne  matière  ni  à  raconter 
ni  à  peindre.  Qu'était-ce,  d'ailleurs ,  que  la  paix 
à  cette  époque?  Une  trêve  pendant  laquelle  les 
combattants  reprenaient  des  forces.  Quand  la 
féodalité  se  repose,  son  historien  dort  ou  s'ennuie. 

Froissart  n'aime  pas  la  paix;  il  ne  se  soucie 
guère  non  plus  de  la  patrie.  J'en  suis  charmé: 
car  s'il  eût  choisi  une  patrie,  il  l'eut  bornée  à  "Va- 
lenciennes, ou  aux  États  de  Robert  deNamur. 
Il  est  fort  heureux  que  Tidée  de  la  patrie  ne  soit 
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pas  née  en  ce  temps-là  ;  elle  n'eût  profité,  comme 
la  paix ,  qu'à  la  féodalité.  Mais  la  féodalité  ne 
pouvait  pas  faire  naître  cette  idée,  parce  que  la 
suzeraineté  impliquait  la  vassalité,  et  que  toutes 
les  patries  féodales,  la  Normandie,  la  Bourgogne, 
le  Poitou,  la  Picardie,  relevaient  d'une  patrie 
supérieure,  la  France.  L'idée  de  la  patrie  ne 
pouvait  pas  venir  avant  la  patrie  elle-même.  Je 
n'en  veux  donc  pas  à  Froissart  de  n'être  d'aucun 
pays  :  notre  chroniqueur  était  un  grand  politi- 
que sans  le  savoir. 

Je  ne  lui  en  veux  pas  non  plus  des  change- 
ments qu'on  l'accuse  d'avoir  faits  dans  ses  chroni- 
ques, parce  qu'il  aurait  tiré ,  dit-on ,  plus  d'ar- 
gent du  mensonge  que  de  la  vérité.  De  tels 
changements  sont  coupables,  quand  l'historien 
apprécie  les  faits  et  juge  les  personnes;  quand, 
|K>ur  le  caprice  de  ses  contemporains,  il  trompe  la 
postérité;  quand,  au  lieu  d'un  enseignement, 
il  propage  un  mensonge.  Mais  qu'y  a-t-il  qui  res- 
semble moins  que  ce  portrait  au  bon  et  indiffé- 
rent Froissart,  changeant  des  récits  de  combats 
pour  plaire  à  ses  hôtes,  et  donnant  le  prix  du 
tournoi  à  ceux  qui  l'avaient  mieux  traité  ?  A-t-il 
omis  sciemment  les  circonstances  principales? 
A-t-il  changé  des  victoires  en  défaites?  Nulle- 
ment. Il  s'agit  tout  au  plus  de  quelques  grands 
coups  de  lance  qui  auraient  été  donnés  en  plus 
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d'un  côté,  où  reçus  en  moins  de  l'autre  ;  et  qui 
peut  accuser  Froissart  de  n'avoir  pas  aimé,  jus- 
qu'à se  mettre  mal  avec  les  gens,  la  vérité,  qu'il 
lui  était  presque  impossible  de  savoir?  Que 
ces  grands  mots  de  falsification,  de  trahison, 
conviennent  mal,  à  propos  d'une  conscience  si 
légère  et  d'un  livre  si  peu  ambitieux! 

On  trouve,  dans  le  prologue  du  livre  qua- 
trième, une  expression  qui  aurait  dû  désarmer 
la  critique.  «Je  me  suis  de  nouvel  réveiUéy  dit 
Froissart,  et  entré  dans  ma  forge.  »  Et  plus  loin  : 
«  Jusques  au  jour  de  la  présente  date  de  mon 
réifeil.  »  Que  signifie  ce  mot?  Je  n'y  vois  pas 
seulement  une  évidente  imitation  du  Roman  de 
la  Rose  j  et  ce  lieu  commun  d'un  songe  qui  dé- 
fraye tous  les  écrits  de  ce  temps  ;  j'y  vois  la  preuve 
d'une  pensée  non  moins  romanesque  qu'histori- 
que. Qui  s'étonnerait  donc  que  les  Chwniques  de 
Froissart  n'eussent  en  beaucoup  d'endroits  que 
l'authenticité  d'un  songe,  et  qu'il  eût  quelquefois 
forgé  certains  détails  pour  flatter  la  vanité  ou 
payer  le  bon  accueil  de  quelque  prince? 

Il  ne  faut  pas  juger  ces  chroniques  comme  on 
ferait  d'une  histoire.  Il  n'y  a  pas  place  pour  la 
critique  là  où  il  n'y  a  pas  un  historien  qui  re- 
cherche à  la  fois  le  vraisemblable  et  le  vrai  ;  qui 
non-seulement  raconte  les  événements ,  mais  qui 
les  explique;  qui  pénètre  les  causes  et  prévoit 
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les  effets;  qui  raisonne  sur  les  intérêts  des  peu- 
ples, sur  les  caractères,  sur  les  moeurs;  qui  dis- 
cerne le  bien  du  mal,  et  qui  approuve  ou  blâme; 
qui,  pour  tout  dire,  sent  en  homme  de  cœur, 
examine  en  philosophe  et  décide  en  juge.  On  a 
remarqué  qu'en  Italie,  un  contemporain  de 
Froissart,  l'historien  Villani,  s'était  élevé  en  quel- 
ques endroits  à  la  hauteur  de  cette  tâche.  Mais 
l'Italie  touchait  à  son  grand  siècle  littéraire,  et 
Villani  avait  une  patrie  grande  et  glorieuse,  Flo- 
rence, où  toutes  les  situations,  comme  toutes  1^ 
vicissitudes  politiques,  avaient  été  déjà  épuisées. 
Il  avait  lu  le  Dante,  et  il  avait  pu  apprendre  dans 
Salluste,  que  traduisait  un  de  ses  contempo* 
rains,  les  devoirs  de  l'historien.. Froissart  n'avait 
ni  cette  forte  éducation  que  donne  le  spectacle 
des  agitations  d'un  peuple  libre,  ni,  dans  la  lan- 
gue nationale,  un  maître  comme  Dante;  et,  quoi- 
que clerc,  s'il  n'ignorait  pas  tout  à  fait  l'antiquité, 
il  la  pratiquait  fort  peu  ou  point.  Ses  lectures 
étaient  les  romans  et  les  poésies  du  temps,  outre 
les  siennes ,  dont  il  portait  le  recueil  de  coiurs 
en  cours,  les  lisant  pour  prix  des  récits  qu'on 
lui  faisait.  Peintre  avant  tout,  et  faiseur  d'armoi-» 
ries ,  comme  son  père ,  il  n'omet  rien  de  ce  qui 
se  voit  par  les  yeux  :  drapeaux,  devises,  fêtes,, 
tournois,  parures,  champs  de  bataille;  il  se  tait 
3ur  tout:  ce  qui  se  juge.  Le  sens  de  cette  confu- 
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sion  universelle,  dans  laquelle  il  vivait ,  était 
trop  éloigné  pour  qu'il  fût  tenté  de  le  chercher  ; 
et  comment  se  serait*il  ému  de  toutes  ces  des- 
tructions de  la  guerre,  dont  personne,  ni  peu- 
ple, ni  noble,  ni  roi,  n'était  excepté?  C'est  le 
contraste  du  mal  d'un  côté,  et  du  bien  de  l'au- 
tre, et  de  l'inégalité  qui  en  résulte ,  qui  excite 
notre  fusibilité;  mais ,  au  xiv^  siècle,  qui  donc 
avait  tout  le  bien  de  son  côté,  et  qui  donc  n'avait 
pas  sa  part  du  mal?  Froissart  ne  s'émeut  donc 
jamais,  mais  il  émeut.  Cette  durfe  vie  de  nos  pères 
froisse  nos  nerfs;  cette  facilité  à  mourir  offense 
notre  tendresse  pour  la  vie ,  et  ce  chroniqueur, 
qui  n'a  jamais  pleuré,  nous  intéresse  aux  mal- 
heurs de  son  temps,  comme  à  des  dangers  aux- 
quds  nous  aurions  échappé. 

Sur  la  fin  de  sa  vie ,  l'imagination  ayant  perdu 
de  sa  vivacité  et  la  raison  s' étant  fortifiée ,  il  laisse 
voir  quelque  intention  de  juger  les  choses  qu'il 
raconte.  Il  mêle  des  réflexions  au  récit  de  la  chute 
et  de  la  mort  du  roi  d'Angleterre ,  Richard ,  fils 
du  prince  Noir.  S'étant  trouvé  à  Bordeaux ,  le 
jour  où  ce  roi  était  né,  messire  Richard  de 
Ponchardon,  maréchal  d'Aquitaine,  lui  avait 
dit  de  la  part  du  prince  Noir  :  «  Froissart,  escrivez 
et  mettez  en  mémoire  que  madame  la  princesse  est 
accouchée  d'un  beau  fils.  »  Ce  souvenir  lui  fait  fai  re 
un  retour  sur  la  fragilité  des  plus  belles  destinées. 
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L'expérience  et  les  années  semblaient  lui  avoir 
donné  y  avec  la  satiété  des  spectacles  qui  avaient 
amusé  sa  jeunesse  et  son  âge  mùr ,  un  certain 
goût  de  pénétrer  dans  les  causes  et  de  tirer  la 
morale  des  événements.  Au  commencement  de 
lies  chroniques,  il  s'était  naïvement  qualifié  d'Ai>- 
iorien;  eut-il,  en  les  finissant,  une  idée  plus  exacte 
de  la  grandeur  de  ce  titre,  et  l'ambition  -de  le 
mériter  ?  Il  était  trop  tard  pour  lui  et  trop  tôt 
pour  la  France. 

Mails  le  méritie  particulier  de  Froissart,  et  c'est 
à  ce  trait  que  s'est  reconnu  l'esprit  français ,  est 
d'avoir  peint  des  couleurs  les  plus  vraies,  ou 
plutôt  des  seules  couleurs  qui  y  convinssent,  une 
époque  caractéristique  de  la  société  française.  Ses 
chroniques  en  sont  l'image  si  fidèle,  et  soa  art 
suffit  si  complètement  à  sa  matière,  qu'il  a  fait 
de  la  chronique  comme  un  genre  parfait  en  soi, 
qui  a  devancé  la  venue  de  la  littérature. 

Cette  curiQ3ité  sans  confusion,  cette  imagi- 
nation facile  et  heureuse,  cet  arrangement  na- 
turel et  sans  effort  sont  les  seules  qualités  du 
g^ire,  et  Froissart  les  possède  en  perfection^ 
Nous  avons  remarqué  dans  les  premiers  monur 
ments  écrits  de  notre  langue ,  une  sorte  de  ma^ 
turité  précoce  pour  le  récit  :  il  y  en  a  des  modèles 
dans  Froissart  Le  récit,  dans  certains  endroits 
de  ses  d»roniques>  n'a  pas  été  surpassé,  et  cette 
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partie  de  l'art,  si  difficile  pour  Thistorien  mo- 
derne, au  milieu  de  tant  de  faits  divers^  qu'il 
faut,  à  la  fois,  classer,  raconter  et  juger,  est 
l'habitude  et  comme  le  tour  d'esprit  naturel  de 
ce  chroniqueur. 

Depuis  plus  de  cinq  siècles  que  ces  chroniques 
ont  été  écrites ,  l'esprit  français  se  reconnaît  aux 
qualités  de  ces  charmants  récits,  à  cette  clarté, 
à  cette  suite,  à  cette  proportion,  à  cette  absence 
d'exagération ,  à  ces  couleurs  déjà  mêlées  et  va- 
riées d'une  main  habile  et  dont  aucune  n'éblouit. 
De  même,  la  langue  française  se  reconnaît  à  cette 
netteté  de  l'expression ,  à  cette  grâce  du  tour ,  à 
cette  fermeté  sans  roideur ,  à  cet  éclat  tempéré 
qui  frappent  le  critique  le  moins  suspect  d'ar- 
chaïsme, et  que  sentiraient  ceux  même  qui 
veulent  lire  sans  juger.  Si  ce  style  manque  de 
nerf,  s'il  n'est  pas  marqué  de  ces  expressions  de 
génie  qui  sont  comme  des  pas  que  fait  la  langue 
vers  sa  perfection ,  c'est  que  la  source  unique  de 
ces  expressions  est  la  raison  découvrant  les  vé- 
rités générales,  et  se  servant  de  l'imagination  et 
de  la  sensibilité  pour  en  donner  des  images  qui 
demeurent.  C'est  à  l'histoire  qu'il  appartient  de 
faire  faire  ce  progrès  aux  langues.  Or,  n'oublions 
pas ,  malgré  la  faveur  de  mode  dont  jouissent 
les  monuments  de  notre  vieille  langue,  que  les 
chroniques  de  Froissart  ne  sont  pas  de  l'histoire. 
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$IV. 

TBATAIL  DB  LÀ  PROSE  rRANgAISE    PENDANT   LES   DEUX   DERNIERS  TIERS  DO 
XIT*'  SIÈCLE.  —  CHRISTINE  DE  PISAN  ET  LES  CHRONIQUEURS  DE  LA  OOOR 

u  BoniGocaii. 

/.  —  Christine  de  Pisan. 

L'honneur  d* avoir  entrevu  pour  la  première 
fois  le  véritable  caractère  de  l'histoire,  pourrait 
appartenir  à  une  femme,  très-célèbre  au  com- 
mencement du  XIV®  siècle ,  aujourd'hui  oubliée, 
Christine  de  Pisan. 

Je  ne  veux  pas  la  réhabiliter.  Ceux  qui  ont 
manqué  de  génie  ont  mérité  d'être  oubliés.  Chris- 
tine de  Pisan  n'eut  que  du  savoir ,  et  la  préten- 
tion d'une  femme  qui  se  hausse  à  des  sujets  virils. 
£lle  est  restée  aussi  loin  de  la  grâce  et  du  naturel 
d'une  femme  que  de  la  force  de  pensée  d'un 
homme.  L'arrêt  est  juste,  s'il  s'agit  des  qualités 
qui  font  les  livres  durables. 

Mais  mentionner  n'est  pas  réhabiliter,  et  peut- 
être  serait-il  aussi  injuste  d'omettre  Christine  de 
Pisan  que  paradoxal  de  vouloir  la  remettre  en 
honneur.  Elle  aussi  marque  un  âge  de  la  langue  : 
c'est,  il  est  vrai,  un  âge  sans  caractère,  sans  phy*- 
sionomie,  mais  où  la  science  remarque  le  travail 
d'une  langue  qui  va -se  renouveler  et  s'étendre. 

Christine  de  Pisan  voulut  aller  plus  haut  que 
Froissart,  et  n'eut  pas  la  force  de  s'élever  jusqu'à 
Comines  :  elle  n'eut  donc  que  de  l'ambition. 
Mais  l'ambition  est  plus  féconde  que  l'imitation 
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Elle  a  péri  dans  ses  efforts  :  mais  la  pensée  même 
qui  les  lui  fit  faire  lui  a  survécu. 

Christine  était  fille  de  Thomas  Pisan,  Italien , 
astrologue  célèln^e^  qu'on  accusa  Charles  V  de 
trop  consulter.  Elle  fut  élevée  à  la  cour,  sous  ce 
r^ne  réparateur  qui  permit  à  la  France  de  respi- 
rer entre  les  deux  guerres  d'extermination  qu'elle 
eut^  soutenir  contre  l'Angleterre.  Thon^s  Pisan 
fit  instruire  sa  fille  en  toutes  sortes  de  con* 
naissances,  et  surtout  au  latin ,  qu'elle  sut  mieux 
qu'homme  de  son  temps.  Mariée  fort  jeune ,  et 
bientôt  privée  de  son  protecteur  Charles  V,  elle 
dut  songer  à  vivre  et  à  faire  vivre  les  siens  du 
savoir  qu'elle  avait  acquis.  Elle  fit  d'abord  tm 
grand  nombre  de  poésies,  à  l'imitation  du  Roman 
àe  la  Rose  j  qu'eUe  attaqua  plus  tard:  Ce  ne  fut 
qu'en  iSgg,  et  à  l'âge  de  36  ans,  qu  elle  entreprit 
d'écrire  en  prose  des  ouvrages  sérieux. 

Un  seul  a  été  imprimé  :  c'est  le  livre  des  faits 
et  bonnes  mœurs  du  roi  Charles  V.  Le  duc  de 
Bourgogne,  père  de  ce  prince ,  en  donna ,  dit-on, 
l'idée  à  Christine  de  Pisan.  Ce  livre,  qui  appar* 
tient  plus  à  l'histoire  de  la  langue  qu'à  l'histoire 
poHtique,  à  cause  de  son  caractère  apologétique, 
qui  doit  le  rendre  suspect,  est  le  premier  ouvrage 
historique  où  la  morale  et  le  récit  ont  tour  à 
tour  leur  part.  Il  est  vrai  que  chaque  part  est 
entièrement  distincte  ;  qu'après  un  récit  plus  nu 
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et  moms  agréable  que  celui  de  Froissart,  vien- 
nent des  réflexions  qui,  motivées  d'abord  par  les 
faits  j  s'en  éloignent  bientôt ,  et  s'allongent  de 
toutes  sortes  de  souvenirs  d'érudition;  mais,  ai 
je  ne  me  fais  illusion,  quand  on  s'est  amusé  jus* 
qu'à  la  satiété  des  charmants  récits  de  Froissart^ 
ce  n'est  pas  sans  plaisir  qu'on  sent  pour  la  pre- 
mière  fois,  dans  cette  vie  de  Charles  Y,  l'àme 
de  l'histoire.  La  surprise  n'est  pas  peu  agréable, 
en  quittant  ce  chroniqueur  insouciant,  qui  ne 
donne  pas  une  larme  à  nos  plus  grands  désas<> 
très,  ce  vilain  parvenu,  qui  méprise  son  origine, 
et  se  vante,  dans  ses  poésies,  qu'il  aimerait  mieux 
se  taire , 

Que  ja  villains  évist  (eût)  du  sien 
Chose  qui  lui  fesist  (fît)  nul  bien  ; 

de  trouver  enfin  un  historien  qui  s'émeut  du 
mal  et  du  bien,  qui  fait  une  différence  entre  la 
victoire  et  la  défaite ,  entre  la  paix  et  la  guerre , 
et  qui  sent  les  contentements  et  les  souffrances 
de  son  pays. 

J'ajoute  qu'il  est  d'un  grand  intérêt  de  voir 
pour  la  première  fois  l'ambition  non  moins  naïve 
que  pédantesque  de  la  prose  française,  quel- 
quefois trébuchant,  quelquefois  marchant  d'un 
pas  hardi  et  sûr ,  dans  cette  première  tentative 
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cf  exprimer  des  rapports  généraux  et  de  faire  par- 
ler l'esprit  français  comme  l'esprit  humain. 

Cette  langue  est  surchargée  d'épithètes  et  de 
83^nonymes.  Le  plaisir  de  translater  et  de  voir 
naître  sous  sa  plume  de  beaux  mots,  qui  soient 
les  égaux  des  mots  latins ,  détourne  trop  sou- 
vent l'écrivain  de  son  plan ,  et  étouffe  le  fond 
sous  les  incidents.  Mais  j'aime  cet  entassement 
et  cette  richesse,  quoique  sans  goût  et  si  mélan- 
gée ,  après  la  perfection  bornée  et  stérile  de  la 
langue  de  Froissart.  J'aime  ces  noms  mal  ortho- 
graphiés d'Aristote,  de  Cicéron,  de  Pline,  de 
Sénèque,  deTite-Live,  qui  sont  admis  pour  la 
première  fois  au  droit  de  cité  dans  la  prose  fran- 
çaise. L'élève  est  trop  faible  encore  pour  les  maî- 
tres ;  il  les  admire  souvent  sans  les  entendre,  et 
les  imite  où  ils  sont  inimitables;  mais  quel  pro- 
grès, qu'il  les  ait  enfin  reconnus,  et  que,  désor- 
mais ,  il  ne  doive  plus  s'en  séparer  ! 

//.  —  George  Chastelain» 

I 
On  remarque  ce  même  caractère  dans  toute 
une  école  de  chroniqueurs,  non  moins  oubliés 
que  Christine,  et  qui  fleurirent  à  la  cour  des  ducs 
de  Bourgogne.  Le  plus  illustre  fut  Charles  Chas- 
telain ,  nom  que  j'apprends ,  peut-être ,  à  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  lisent  cette  histoire.  Il  na- 
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quit  à  Âlost,  en  Flandre ,  en  i4o4*  Bon  nombre 
des  chroniqueurs  des  xiv*  et  xv*  siècles  nous 
viennent  de  la  Flandre.  Ce  fut  l'époque  de  la 
grande  prospérité  des  villes  de  Flandre  et  des 
ducs  de  Bourgogne,  leurs  suzerains;  les  lettres 
naissent  partout  où  une  civilisation  quelconque 
les  abrite  et  les  nourrit^ 

George  Cbastelain  appartenait  à  une  famille 
noble  du  pays.  Après  des  études  hâtées,  il  visita 
les  pays  étrangers,  et  se  fit  donner  le  nom  à^A\fenr 
tureuxj  à  cause  de  son  goût  pour  les  voyages* 
Il  porta  les  armes  jusqu'à  l'âge  de  t\o  ans,  et 
vint  se  fixer  à  la  cour  de  Philippe  le  Bon,  qui 
en  fit  son  panetier  et  son  conseiller  privé,  et  le 
chargea,  sous  le  titre  àilndiciairej  de  ckroniser 
tous  les  événements  de  cette  époque.  La  chro- 
nique de  George  Cbastelain  commence  à  l'année 
14199  et  se  termine  en  i474ï  date  présumée  de 
sa  mort.  Il  fit,  outre  cette  chronique,  un  grand 
nombre  de  vers,  des  Consolations,  à  la  façon  de 
Sénèque  et  de  Boèce ,  des  traités  moraux  et  d'au- 
tres ouvrages ,  dont  le  nombre  n'étonnait  guère 
moins  que  la  beauté.  S'il  en  est  un  qui  peut  inté- 
resser l'histoire  politique ,  c'est  une  défense  de 
George  Cbastelain,  répondant  aux  critiques  et  aux 
menaces  qu'il  s'était  attirées  en  louant  le  duc  Phi- 
lippe aux  dépens  du  roi  Charles  VII.  Mais  l'his- 
toire de  la  littérature  n'y  peut  trouver  que  l'exa- 


QO  HISTOIRE 

gération  la  plus  insipide,  et  comme  la  débauche 
de  cette  rhétorique  qui  valut  à  Christine  de 
Pisan  le  surnom  de  Tulle  : 

Tulle  :  car  en  toute  éloquence 

£lte  eat  la  rose  et  le  bouton  ; 
et  à  George  Chastelain ,  le  titre  de  suprême  ihé- 
toricien. 

///.  —  Olivia  de  la  Marche. 

Celui  qui  qualifiait  ainsi  Chastelain ,  et  qui  9 
ailleurs,  l'appelle  son  père  en  doctrine, son  mai* 
tre  en  science,  a  la  perle  et  Testoile  de  tous  les 
bistojiografes  de  son  temps  et  de  pieça,  »  est  Oli- 
vier de  la  Marche.  Il  était  attaché  à  la  maison 
de  Charles^  duc  de  Bourgogne,  qu'il  accompagna 
dans  ses  guerres ,  et  qu'il  servit  dans  ses  négo- 
ciations et  ses  intrigues.  Il  assista  à  la.  bataille  de 
Nancy,  et  il  vit  là  fin  de  cette  puissante  maison 
de  Bourgogne,  dont  la  fortune,  un  moment 
éblouissante,  ressemble  si  fort  à  la  renommée 
de  ses  historiens  et  de  ses  poètes,  de  leur  vivant 
portés  si  haut  et  si  enviés,  aujourd'hui  relégués, 
par  lambeaux,  dans  les  recudJis  où  l'on  compte, 
mais  où  l'on  ne  pèse  pas  les  noms.  Les  Mémoires 
d'Olivier  de  la  Marche  commencent  au  règne  de 
Charles  le  Téméraire ,  et  se  terminent  à  l'année 
i5oi ,  quelques  mois  avant  sa  mort.  Fidèle  jus- 
qu'à  la  fin  à  la  maison  de  Bourgogne ,  Olivier 
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de  la  Marche  croyait  continuer  la  chronique  de 
cette  maison,  en  écrivant  celle  de  Maximilien 
d'Autriche,  qui  arait  épousé  Marie ,  fille  du  duc 
Charles. 

En  Toici  le  début  : 

ir  A  l'heure  que}' ai  ceste  matière  commencée, 
c«  j'approche  quarante  cinq  ans,  et  ressemUe  le 
a  cerf  ou  le  noble  chevreul ,  lequel  ayant  le  jour 
«  brouté  et  pasturé  diverses  feuilles,  herbes  et  her» 
A  bettes,  les  unes  cueillies  et  prises  sur  les  hauts 
«  arbres ,  entre  les  fleurs  et  près  des  fruits ,  et  les 
m  aultres  tirées  et  cueillies  bas,  à  la  terre,  parmi 
«  les  orties  et  les  ronces  aguês,  ainsi  que  Tappétit 
«  le  désiroit  et  l'aventure  le  donnoit  :  après  qu'i- 
(c  cduy  se  trouve  réfectionné,  se  couche  sur  l'herbe 
«  fresche,  et  là  ronge  et  rumine,  à  goust  et  à  sa- 
«  veur,  toute  sa  cueillette  :  et  ainsi,  sur  ce  my-che- 
«  min  ou  plus  avant  de  mon  âge,  je  me  repose  et 
c  rassouage  sous  l'arbre  de  congnoissance,  et 
«  ronge  et  assaveure  la  pasture  de  mon  temps 
«  passé,  où  je  trouve  le  goust  si  divers  et  la  viande 
a  si  amère,  que  je  prens  plus  de  plaisir  à  paracfae* 
fc  ver  le  chemin  non  cognu  par  moy,  sous  l'espoir 
c  et  fiance  de  Dieu  tout  puissant,  que  je  ne  fe- 
«  roye  (et  fustil  possible)  de  retourner  le  pre- 
<c  mier  dbemin  et  la  voye  dont  j'ay  desja  achevé 
«  le  voyage.  Et  toutesfois  entre  mes  amers  goust, 
«  je  trouve  un  assouagement  et  une  sustance  à . 
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«  merveilles  grande,  en  une  herbe  appelée  mé- 
«c  moire,  qui  est  celle  seule  qui  me  fait  oublier 
«  peines,  travaux,  misères  et  afflictions  et  pren* 
«  dre  plume,  pour  accomplir  et  achever  (si  Dieu 
(c  plaist  )  mon  emprise ,  espérant  que  les  lisans  et 
«oyans suppléeront  mes fautes,agréerontmonbon 
«vouloir,  etprendront  plaisir  et  délectation  d'ouyr 
«  et  scavoir  plusieurs  belles,  nobles  et  solennelles 
«  choses  advenues  de  mon  temps ,  et  dont  je  parle, 
«  par  veoir,  non  pas  par  ouyr  dire.» 

Olivier  de  la  Marche  écrivait  ces  touchantes 
et  nobles  paroles  en  i49i-  On  ne  s'attend  guère  à 
rencontrer,  à  cette  date,  un  sentiment  si  vrai  et 
si  profond ,  exprimé  avec  la  grâce  du  style  de 
Montaigne.  Quelques  années  auparavant,  Olivier 
de  la  Marche  traçait  ce  portrait  de  Philippe  le 
Bon  : 

Philippe  le  Bon ,  duc  de  Bourgogne,  «  avoit  une 
«  identité  de  son  dedans  à  son  dehors  ;  n'y  avoit 
«  qui  démentît  l'ung  l'autre ,  ne  visaige  coraige, 
«  ne  coraige  semblant  (physionomie). . .  àvoitce 
«  don  de  Dieu  en  son  aspect,  que  oncques  nul  qui 
«  ennemy  lui  fust  ne  le  regarda,  qu'il  ne  s'en  con- 
jx  tentast.  Ne  parloit  où  qu'il  fust ,  si  non  à  cause  ; 
«  et  n'y  avoit  nul  vuide  en  sa  parole;  parloit  en 
«  moyen  ton,  ne  oncques  pour  passion  ne  le  fist 
a  plus  haut;  estoit  égal  à  toutes  gens,  et  bénigne 
«c  enrespondre;  tard  à  promettre,  et  plus  encore 
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«  à  ire  (à  s'irriter);  mais  esmeu,  cestoit  un  en- 
« -nemy. . . .  Donnoit  à  temps  et  à  poids.  Onc- 
«  quesy  je  cuide,  menterie  ne  lui  partit  des  lèvres  : 
a  et  estoit  son  scel  sa  bouche ,  et  son  dire  lettriage 
«  (lettre  écrite). . . .  Wy  avoit  différence  de  son 
«  dire  et  faire,  fors  du  temps  entre  deux.  Estoit 
«  humble  aux  humbles ,  et  fort  et  fel  (cruel)  aux 
«  oi^ueilleux. . . .  Fut  large  et  libéral  en  dons,  et 
«  donnoit  au  prix  de  l'homme. 

«  A  tout  temps  avoit  sens  propre ,  et  à  toutes 
<r  gens  propres  manières  ;  sage  en  conseil ,  froid 
«  en  conclure,  dur  en  rompre  en  propos,  et  ferme 
«  en  son  promettre. ...  Ne  daignoit  en  basses 
«c  choses  tourner  son  haut  coraige. . .  •  Vaillant 
«  plus  qu'homme,  et  plus  mortel  que  nul  glaiv^ 
«  aymoit  plus  honneur  que  sa  vie,  bonne  grâce 
«  que  couronne  en  chief. 

•ï  Afin  que  toutefois  je  ne  semble  flatteur,  avoit 
ce  des  vices  en  luy;  négligent  estoit  et  nonchallant 
«  de  toutes  ses  affaires,  ce  qui  tournoit  à  grand 
«  playe  à  ses  pays  et  subjects ,  etc . . . .  » 

Ces  grands  traits ,  dont  le  sens  et  la  concision 
sont  d'un  écrivain  supérieur,  sont  tirés  d'un  court 
et  énergique  précis  de  l'histoire  de  Philippe  le 
Bon.  Son  panégyriste  l'y  montre  «  tenant  le  salut 
de  la  France  en  sa  clef  et  la  tranquillité  de  l'Oc- 
cident en  sa  main.  »  Il  en  fait  un  portrait  physique 
dont  l'exactitude  pittoresque  peut  paraître  d'ail- 
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leurs  miautieuse.  Ce  sont  de  ces  beautés  qu'on 
«erait  tenté  de  défendre  contre  Foubli,  s'il  n  était 
pas  bon  qu'on  vît  par  ces  ruines  mêmes ,  qui  ne 
sanblent  pas  méritées,  que  des  détails  heureux 
et  hardis  ne  sauvent  pas  de  la  mort  les  ouvrages 
jDlédiocres,  et  qu'il  n'est  donné  de  durer  qu^aux 
livres  écrits  d'iine  main  égale  et  soutenue. 

Je  ne  me  plains  donc  pas  de  la  triste  fin  qu'ont 
eue  les  livres  de  George  Chastelain,  l'auteur  de 
ce  beau  portrait,  et  Christine  de  Pisan,  la  première 
qui  eut  l'honneur  de  s'aider  de  l'antiquité^  et  la 
première  oubliée*  D'abord ,  ils  se  méprirent  sur 
l'antiquité,  en  s'attachant  bien  plus  aux  pré- 
ceptes qu'aux  modèles ,  et  en  n'imitant  de  Part 
que  l'extérieur.  Leurs  admirateurs,  en  les  quali- 
fiant l'un  de  Tui/ey  l'autre  de  suprême  rhétoricien, 
en  ont  fait  la  plus  exacte  critique.  Christine  de 
Pisan  et  George  Chastelain  ne  firent  en  effet 
qu'ajuster  la  rhétorique  née  des  derniers  raffine- 
ments de  la  littérature  latine,  à  des  idées  à  peine 
dégrossies  et  à  une  langue  qui  se  cherchait  en- 
core. Ife  perdirent  le  secret  des  charmants  récits 
de  Froiàsart ,  et  n'eurent  pas  la  haute  raison  de 
domines.  Le  premier  jugement  porté  sur  leurs 
écrits  si  admirés  de  leur  vivant,  leur  a  été  mor- 
tel, et  cette  incertitude  de  leurs  idées  et  de  leur 
langue ,  cette  invention  grossière  et  excessive  dans 
ies  mots ,  qui  paraît  bien  plus  venir  de  la  mémoire 
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échauffée  par  rérudition  que  d'un  instinct  sûr 
et  profond  des  analogies  des  deux  langues,  leur 
ont  été  comptées  comme  des  fautes  que  ne  rachè* 
tentpas  ieurs  bonnes  intentions. 

Nous  sommes  d'un  pays  où  les  meilleures  in* 
tentions  ne  sauvent  pas  un  écrivain  de  l'oubli. 
Nous  aimons  les  écrits  francs  et  caractérisés ,  et 
les  plus  modestes  j  qui  sont  de  leur  rang  et  ont 
un  air  à  soi^  bien  mieux  que  les  plus  ambitieux^ 
qui  Ibnt  de  grands  pas  et  qui  tombent.  Mais  il  y 
aurait  ingratitude  à  dire  que  les  ambitieux  ne 
servent  pas  les  langues  ^  aux  époques  de  forma- 
tion ,  et  qu'en  particulier  Christine  de  Pisan  et 
tes  chroniqueurs  de  Bourgogîie  n'aient  pas  été 
utiles  à  la  nôtre.  Ils  ont  peut-être  formé -Comi- 
nés,  qui  certainement  les  avait  plus  lus  que  les 
historiens  latins. 

S  V. 

PRBHfcKB  foAVCBB  M  L'ABT  HISTORIQUE.  —  LES  BÉMOfflBS  DB 
PHIUPPE  DE  COUINES. 

L'histoire  commence  à  paraître  dans  les  Mé- 
moires de  Philippe  de  Comines  (î445-  iSog).  Ce 
n*est  plus  le  chroniqueur  complaisant  qui  fait 
payer  innocemment  à  la  vérité  historique  les 
fraid  de  l'hospitalité  des  princes  qui  i'héljergent^ 
ni  Vindiciaire  officiel ,  qui  fait  du  récit  un  pané- 
gyrique :  c'est  un  grave  personnage  qui  juge  les 
choses  et  les  hommes,  non  sans  se  tromper,  mais 
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sans  s'amuser  de  sa  matière,  comme  Froissart, 
et  sans  la  travestir,  comme  Christine  de  Pisanet 
les  chroniqueurs  bourguignons. 

Les  Mémoires  de  Comines  sont  l'histoire  de 
sa  vie,  de  ses  débuts  à  la  cour  du  duc  de  Bour- 
gogne contre  la  France,  puis  de  sa  désertion, 
qu'expliquent  les  mœurs  du  temps ,  à  la  cour  de 
Louis  XI,  dont  il  devient  le  confident  et  le  con- 
seiller; de  ses  services  publics  et  secrets;  de  ses 
disgrâces  sous  Charles  VIII;  de  son  emprison- 
nement à  Loches ,  dans  une  de  ces  cages  de  fçr 
imaginées  par  Louis  XI,  et  qu'on  appelait  les  fil- 
lettes du  roi  ;  de  sa  rentrée  en  grâce;  de  la  part 
qu'il  prit  aux  guerres  d'Italie,  et  de  ses  dernière^ 
années ,  sous  le  règne  de  Louis  XIL 

Les  caractères  de  l'histoire  se  montrent^  dans 
ces  chroniques,  par  plusieurs  qualités  propres  à 
Comines,  et  dont  s'est  enrichi  l'esprit  français.  Tra- 
cer d'une  main  impartiale  les  portraits  des  grands 
personnages,  faire  des  réflexions  sur  les  événe- 
ments et  les  caractères  des  peuples ,  comparer 
leurs  institutions,  distinguer  une  bonne  politique 
et  une  mauvaise ,  indiquer  des  progrès  à  faire, 
des  réformes  à  réaliser ,  enfin  regarder  l'histoire 
comme  un  enseignement,  voilà  ce  qui  donnait  à 
Comines  le  droit  de  prendre  le  titre  d'historien , 
que  Froissart  s'attribue  si  naïvement.  Et  cepen- 
dant il  n'estime  ses  mémoires  que  comme  des 
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notes ,  et  c'est  sous  ce  modeste  titre  qu'il  les  en- 
voie à  l'archevêque  de  Vienne,  pour  en  faire 
usage  dans  une  histoire  en  latin.  L'impartialité 
de  Comines  est  le  fruit  d'une  raison  supérieure, 
plutôt  que  de  l'indifférence.  On  ne  peut  trop 
admirer  avec  quelle  liante  convenance  et  quelle 
force  de  raison  il  parle  de  Charles  le  Téméraire 
et  des  causes  de  la  ruine  de  cette  noble  maison. 
S'il  loue  beaucoup  Louis  XI,  c'est  presque  tou- 
jours pour  des  actions  qui  méritent  d'être  louées. 
Quant  à  Charles  Vlll,  quoiqu'il  en  ait  été  d'a- 
bord maltraité,  et  qu'il  n'ait  jamais  eu  complè- 
tement sa  faveur,  il  juge  ce  jeune  prince  avec 
indulgence,  et  ne  lui  «  sait  pas  mauvais  gré  de 
ses  rudesses, »dit-il  quelque  part,  «  connoissan t  que 
c'étoit  en  sa  jeunesse,  et  qu'il  ne  venoit  pas  de  lui.  » 
De  ces  trois  princes,  on  conçoit  que  celui  qui 
l'a  le  plus  occupé,  c'est  Louis  XI.  La  pénétration 
de  l'historien  égale  la  dissimulation  de  son  héros. 
Comines  a  connu  ce  prince,  qui  se  déroba  toute 
sa  vie  à  tout  le  monde;  qui  avait,  comme  on  l'a 
dit ,  son  conseil  dans  sa  tête ,  et  laissait  aux  évé- 
nements à  faire  connaître  ses  desseins.  L'art  des 
historiens  ultérieurs  n'a  pas  surpassé  l'esquisse 
si    frappante  qu'il    en   a   tracée.    Ce   mélange 
même  d'admiration  et  de  crainte,  d'affection  et 
de  défiance,  que  lui  inspire  Louis  XI ,   donne 
l'idée  la  plus  exacte  de  ce  personnage  si  grand 
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et  si  singulier ,  qui  faisait  de  si  grandes  choses 
sans  gloire,  et  qui  rendait  tant  de  services  à 
notre  nation ,  sans  mériter  sa  reconnaissance. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  chercher  la  morale  de 
l'histoire  dans  les  jugements  qu'imposaient  à  Co- 
mines  son  rôle  de  confident  et  de  complice  de  I^uis 
XI,  la  morale  si  relâchée  du  temps  (i),  et  cette 
indifférence  pour  les  crimes  politiques  dont  l'I- 
talie  faisait  alors  des  pratiques  régulières  de 
gouvernement.  Cominesaime  l'habileté,  l'adresse, 
ce  qu'il  appelle,  dans  Louis  XI,  sagesse,  et  qui 
n'était  que  l'art  d'avoir  l'avantage  en  toute 
affaire,  par  tous  les  moyens.  S'il  préférait  les 
bons,  c'est  moins  parce  qu'ils  honorent  et  légi- 
timent le  succès  que  parce  qu'ils  le  rendent 
plus  certain  et  plus  facile. 

Mais  tel  est  le  besoin  qu'ont  les  esprits  éle- 
vés ,  même  dans  les  temps  les  plus  corrompus , 
d'une  règle  du  bien  et  du  mal,  qua  défaut  delà 
morale  générale  qui  eût  fait  voir  à  Comines  le  mal 
dans  le  succès,  il  le  voit  du  moins  dans  les  revers, 
qu'il  attribue  à  l'ignorance  des  princes  et  à  leur 
peu  de  foi.  Il  reconnaît  la  main  de  Dieu  dans 
cette  chute  si  rapide  de  la  maison  de  Bourgogne 

(1)  Les  noms  historiques  de  ce  temps  disent  assez  ce  qu'é- 
tait la  morale.  En  Angleterre,  Richiird  III;  Louis  XI ,  en 
France;  les  Mcdicis,  à  Floi^nce,  et  le  secrétaire  de  la  répu- 
blique, Machiavel;  à  Rome,  Alexandre  VI  et  les  Borgia. 
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et  dans  ces  emportements  du  dernier  de  ces  grands 
vassaux  qui ,  depuis  un  siècle ,  tenaient  en  échec 
leur  sus^erain.  Ses  réflexions  sur  cet  événement, 
le  plus  considérable  du  xv^  siècle ,  sont  graves 
et  éloquentes.  C'est  d'ailleurs  une  morale  si  vraie, 
que  celle  qui  fait  sortir  des  conseils  de  Diçu  les 
grandes  fortunes  d'ici-bas,  comme  les  grandes 
catastrophes,  qu'elle  inspire  des  pages  durables 
à  un  homme  qui  ne  pensait  qu'à  mettre  des  notes 
sur  le  papier.  Un  progrès  de  plus  de  la  langue, 
et  on  s'imaginerait  lire  Bossuet  montrant  le  doigt 
de  Dieu  dans  les  chutes  des  empires  et  la  dispa- 
rition des  peuples ,  et  épouvantant  la  sagesse 
humaine  de  la  fragilité  de  ses  établissements. 

Je  vois ,  dans  Comines,  des  causes  et  des  effets, 
les  passions  et  leurs  conséquences,  les  desseins 
secrets  sous  les  apparences  publiques,  moins  de 
costumes  que  dans  Froissart,  mais  plus  d'hom- 
mes ;  je  vois  quels  sont  les  mobiles  politiqu(^s  de 
l'époque,  si  semblables  à  ceux  de  toutes  les  épo- 
ques ;  je  vois  pourquoi  certains  desseins  échouent, 
et  pourquoi  d'autres  réussissent;  lequel  eût  le 
mieux  valu ,  dans  certaines  affaires ,  du  courage 
ou  de  la  prudence.  Je  n'assiste  plus,  comme  dans 
Froissart ,  à  un  vain  spectacle ,  dont  le  sens  et  )a 
moralité  m'échappent;  mais  je  sens  mon  juge- 
ment se  fortifier  du  jugement  d'un  homme  supé- 
rieur, élevé ,  comme  dit  Montaigne,  aux  grandes 

7, 
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affaires,  et  qui  m'apprend  à  connaître  mon  temps 
par  le  sien. 

Froissart,  c'est  le  drame,  sans  ses  ressorts 
cachés,  sans  ce  qui  l'explique,  sans  sa  moralité  : 
Comines,  c'est  le  drame  complet,  moins  peut- 
être  quelque  mise  en  scène,  qui  n'y  eût  pas  beau- 
coup servi.  Indiquer  les  causes  des  événements 
et  les  motifs  des  actions  ;  entre  ces  causes,  distin- 
guer les  véritables  de  celles  qui  n'ont  été  qu'ap- 
parentes; entre  ces  motifs,  discerner  ceux  qui 
ont  déterminé  les  actions  de  ceux  qui  n'ont  servi 
que  de  prétextes  ;  descendre  dans  le  fond  de 
l'homme  et  découvrir  la  pensée  secrète  sous  le 
rôle  ;  enfin  ,  par  une  réserve  admirable ,  quand 
les  événements  ont  été  trop  grands  ou  trop  sou- 
dains pour  que  l'historien  les  puisse  expliquer 
par  des  raisons  humaines,  y  voir  des  effets  de 
la  sagesse  et  de  la  justice  de  Dieu,  voilà,  ce 
semble ,  une  première  ébauche  de  l'histoire  assez 
belle,  et,  si  ce  n'est  pas  encore  l'histoire  elle- 
même,  c'est  seulement  parce  qu'il  y  manque  une 
dernière  et  suprême  convenance,  qui  est  une 
langue  mûre  pour  les  choses  de  l'art. 

La  langue  de  Comines  n'est  pas  mûre ,  parce 
que  toutes  ces  pensées  dont  nous  le  louons  sont 
plutôt  entrevues  et  indiquées  qu'envisagées  d'une 
vue  claire  et  exprimées  pleinement. 

Admirons, cependant,  quels  progrès  la  langue 
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a  faits  depuis  Froissart,  en  clarté,  en  précision, 
en  nationalité.  Il  y  a  moins  de  mots  étrangers , 
moins  de  saxon,  moins  de  vieux  gaulois,  moins 
de  latinismes  dans  les  mots,  sinon  dans  les  tours, 
et  peut-être  plus  de  variété  dans  la  phrase.  Mais 
voici  la  grande  différence  :  la  langue  de  Froissart 
est  presque  exclusivement  descriptive  et  maté- 
rielle; celle  de  Comines  est  plus  abstraite.  L'un 
emprunte  ses  images  et  ses  couleurs  aux  specta- 
cles qu'il  décrit,  et  lors  même  qu'il  veut  peindre 
les  douleurs  morales,  il  s'attache  plus  à  en  faire 
voir  la  pantomime  qu'à  en  analyser  les  effets 
intérieurs.  L'autre  tire  les  nuances  délicates  de 
sa  langue  des  profondeurs  de  la  réflexion  et  du 
raisonnement.  La  langue  de  Froissart  est  la  langue 
des  faits;  celle  de  Comines  est  la  langue  des  idées. 
Comines,encentendroits,faittoucheràMontaigne. 
Je  trouve,  dans  un  plan  d'éducation  rédigé  par 
Mélanchton ,  pour  Jean  Frédéric ,  duc  de  Stet- 
tin  et  de  Poméranie,  un  passage  qui  prouve  quel 
cas  on  faisait  à  l'étranger  des  Mémoires  de  Phi- 
lippe de  Comines.  Dans  ce  plan,  Mélanchton 
propose  de  consacrer  une  partie  de  l'après-midi 
à  des  lectures^  soit  de  Salluste,  soit  de  Jules  César, 
soit  de  Comines  (  i  ). 

(i)  Cominasi  de  Carolo  Burgundo.  LeUres ,  liv.  I,  60. 
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CHAPITRE  TROISIEME. 


J  I.  Caractères  généraux  des  premiers  écrivains  en  vers.  -^  §  II.  Courte 
analyse  du  Roman  de  la  Rose. —  i.  Guillaume  de  Lorris.  — »  ii.  Jean  de 
MeuDg.  —  S  ttl.  t)es  Critiques  dont  le  Roman  de  la  Rose  fut  l*objet  du 
xit^  au  xTi*  siècle.  —  §  HT;  Par  qilels  caractères  Ife  RoAoan  de  la  Rose  a 
mérité  soti  rang  dans  Thistoire  de  la  poésie  française. — §  Y.  De  quelques 
poètes  du  xv«  siè<rle.—  §  VI.  Charles  d'Orléans.  —  §  VII.  Villon. 

CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DES  PREMIERS  ÉCRIVAINS  EN  VERS. 

Le  premier  ouvrage  en  vers  auquel  l'esprit 
français  se  soit  reconnu,  c'est  le  Roman  de  la 
Rose.  11  est  le  premier  sur  la  liste  des  noms  qui 
durent.  liui  contester  ce  rang ,  c'est  renier  les 
traditions  mêmes  de  l'esprit  français.  Toutefois, 
entre  la  chronique  de  Villehardouin  et  le  Roman 
de  la  Rose ,  il  y  a  cette  différence,  qui  prête  à 
litige^  que  Villehardouin  est  à  la  fois  le  premier 
par  le  choix  de  la  France  et  le  plus  près  du  ber- 
ceau de  notre  langue,  au  lieu  qu'un  très-grand 
nombre  d'écrivains  en  vers  ont  précédé  le  Roman 
de  la.  Rose. 
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Dès  la  seconde  moitié  du  douzième  siècle ,  il  y 
a  une  sorte  de  langue  poétique.  La  poésie  pro- 
vençale, un  moment  si  florissante,  touche  à  sa 
fin  ;  aux  troubadours  vont  succéder  les  trouvères. 
Le  génie  de  la  France  septentrionale  a  pris  le 
dessus.  Parmi  les  poètes  de  cette  époque,  les  uns 
s'inspirent  des  poèmes  orientaux  et  des  romans 
de  chevalerie  arabes;  les  autres,  des  traditions 
de  la  mythologie  septentrionale  et  des  aventures 
de  certains  héros  de  l'Armoriqiie,  Lancelot  du 
Lac,  Érec,  Tristan,  Yvain,  transmis  par  les  peu- 
ples de  la  Bretagne  et  par  les  poètes  anglo-nor- 
mands aux  romanciers  français  (i).  Quelques- 
uns  mettaient  en  vers  Arthur  et  les  héros  de  la 
Table  Ronde,  courant  à  la  recherche  du  saint 
ciboire  où  avait  bu  Jésus-Christ;  ou  Gharlemagne 
et  ses  compagnons,  allant  conquérir  la  Palestine. 
Le  plus  grand  nombre  se  contentait  de  rimer 
l'histoire  contemporaine.  C'est  ainsi  que  Grain 
d'Or  de  Douay  écrivait  les  événements  de  la  pre- 
mière croisade,  et  que  l'un  des  successeurs  de 
Guillaume  le  Conquérant  faisait  chanter^  par 
l' Anglo-Normand  Robert  Wace  (2) ,  les  guerres 
de  la  Conquête.  Bon  nombre  de  fables  se  mêlaient 
à  ces  récits ,  et  les  poètes  chroniqueurs  puisaient 

(  1  )  L'ua  des  principa  ux  est  Chrétien  de  Troy  es,  mor t  en  1 1 9 1 . 
(a)  Mort  vers  1184. 
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aux  mêmes  sources  que  les  auteurs  de  ro- 
mans. 

Au  XIII**  siècle,  ces  deux  sortes  d'ouvrages  se 
multiplient  prodigieusement.  On  y  compte  plus 
de  deux  cents  poètes  ou  rimeurs ,  quoique  l'at- 
tention des  esprits  cultivés  fut  tournée  vers  la 
théologie  et  la  scolastique  ,  dont  le  siège  était  À 
Paris.  Ces  poètes  s'exerçaient  dans  tous  les  genres 
qu'avait  traités  la  poésie  provençale ,  déjà  si  lan- 
guissante vers  la  fin  du  siècle  précédent,  et  qui 
s'éteignit  au  xiii®  siècle,  avec  la  civilisation  qui 
l'avait  fait  naître. 

L'honneur  de  ce  premier  essor  de  l'esprit 
français  revient  au  grand  roi  saint  Louis.  C'est 
lui  qui  voulut  que  les  juges,  les  légistes  et  les 
plaideurs  connussent  les  lois.  Il  organisa  l'Uni- 
versité; il  fonda  une  bibliothèque  et  des  archives  ; 
il  attira  les  poètes  à  Paris ,  et  il  commença  ainsi 
la  destruction  des  dialectes  féodaux.  D'autres 
princes  et  barons ,  soit  de  leur  propre  mouve- 
ment ,  soit  à  son  exemple ,  encouragèrent  les  let- 
tres ,  et  quelques-uns  les  cultivèrent.  Un  grand 
pape.  Innocent  III,  faisait  au  clergé  un  devoir 
d'obligation  et  de  foi  d'être  instruit;  et  ses  suc- 
cesseurs suivaient  sa  politique.  Il  y  a  une  marque 
certaine  de  l'ardeur  intellectuelle  de  cette  épo- 
que :  c'est  le  changement  des  modes,  qui  se  re- 
nouvelaient tous  les  deux  ans,  et  le  caprice  de 
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récriture,  dont  l'orthographe  et  la  forme  variaient 
d'une  année  à  l'autre. 

Les  trouvères  ne  voulaient  être,  sur  aucun 
point,  en  reste  avec  les  troubadours.  11  n'est  pas 
un  des  genres  cultivés  par  les  Provençaux  où  ne 
s'essayassent  nos  Français.  I^e  genre  le  plus  popu- 
laire était  celui  des  romans.  L'érudition  estime  le 
roman  de  berthe  aux  longs  pieds ^  par  Adenès(i), 
eXParthériopex  de  Blois^  dont  l'auteur  est  inconnu. 
Les  tours  que  joue  maître  Renard  à  son  compère 
le  Loup ,  dans  le  roman  du  Renard ,  ont  amusé 
nos  pères.  Les  peintres  en  tiraient  leurs  sujets. 

On  s'explique  aisément  la  popularité  du  roman 
du  Renard.  Ce  Renard,  ce  Loup,  c'étaient  le 
trompeur  et  sa  dupe:  c'était  l'époque. 

Les  petits  poèmes  sont  fort  nombreux.  S'il  n'y 
a  pas  de  chansons  à  boire ,  ce  qui  ne  prouverait 
pas,  d'ailleurs ,  qu'on  fût  sobre  en  ce  temps-là, 
il  y  a  beaucoup  de  chansons  d'amour  et  de  guerre. 
Les  Jeux-partis^  sorte  de  dialogues  mêlés  de  récit 
et  de  réflexions,  pourraient  être  regardés  comme 
de  grossières  ébauches  du  poème  dramatique  (a). 
Les  variétés  du  genre  satirique  sont  en  grand 

(i)  Il  était  attaché  à  la  cour  de  Philippe  le  Hardi. 

(a)  Ainsi  le  jeu-parti  du  Croisé  et  du  Décroisé;  \\\i\  fait 
réloge,  et  tautre  la  critique  des  croisades;  le  premier  finit 
par  décider  le  second  à  se  croiser. 
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détails  à  peine  indiqués,  et  la  moralité  verbeuse. 
Il  faut  ajouter,  à  cette  énumération  des  gen- 
res traités  par  nos  poètes  au  xin®  siècle,  les  poè- 
mes didactiques  ou  descriptifs.  Il  y  en  a  sur 
presque  toutes  les  matières  qui  peuvent  faire 
l'objet  de  traités  et  recevoir  la  forme  d'un  ensei- 
gnement. Depuis  l'art  de  plaire ,  qui  est  le  sujet 
de  l'un  des  plus  intéressants  de  ces  poëmes,  le 
Chatoiement  des  Darnes^  par  Robert  deBlois(i), 
jusqu'à  l'art  d'élever  les  oiseaux  de  chasse,  on 
rimait  des  préceptes  sur  toutes  choses.  La  che- 
valerie, les  sciences  physiques  et  naturelles, l'as- 
tronomie ,  la  géographie ,  étaient  enseignées 
didactiquement  dans  ces  poëmes.  Les  poètes  y 
mêlaient  des  inventions  pour  dissimuler  l'aridité 
du  genre.  Dans  le  Mariage  des  sept  Arts  de  Tain- 
turier  (a).  Grammaire,  qui  est  la  mère  des  six  au- 
tres, déclare  qu'elle  va  se  marier.  Logique,  Rhé- 
torique, Musique,  Arithmétique,  Astronomie  et 
Géométrie,  en  veulent  faire  autant.  Médecine 
survient,  leur  ta  te  le  pouls,  et  autorise  le  ma- 
riage. Théologie  y  consent.  On  fait  venir  sept 
maris ,  et  les  sept  noces  se  célèbrent  en  un  seul 
festin,  où  les  vins,  dit  le  poète,  valent  mieux 
que  ceux  de  Cana. 

(i)  Trouvère  du  xiii*  siècle. 
(a)  Trouvère  du  même  temps. 
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Pour  apprécier  les  caractères  communs  de 
tous  les  écrits  en  vers  antérieurs  au  xiv*"  siècle, 
il  y  faut  distinguer  avec  soin  ce  qui  nous  est 
venu  de  l'imitation,  de  ce  qui  appartient  en 
propre  au  génie  de  notre  pays.  Il  faut  chercher 
la  part  du  tour  d'imagination  particulier  à  cette 
époque  ,  et  qui  devait  changer  dans  le  siè- 
cle suivant ,  et  la  part  de  ce  bon  sens  qui  est 
commun  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire, 
et  qui,  d'un  siècle  à  l'autre,  se  développe  et  se 
perfectionne ,  en  demeurant  le  même. 

Le  tour  d'imagination  propre  aux  xii*^  et  xiii*^ 
siècles,  tel  qu'il  se  manifeste  dans  le  plus  grand 
nombre  des  écrits  en  vers,  et  principalement 
dans  les  genres  les  plus  populaires,  les  romans 
et  les  lais  ou  fabliaux,  c'est  le  goût  du  merveil- 
leux. Le  merveilleux  est  partout.  C'est  le  temps 
des  légendes  des  saints;  c'est  le  temps  où  il  y 
a  une  sorte  de  mythologie  de  Charlemagne  et 
d'Arthur.  Dans  la  religion,  dans  la  guerre,  dans 
l'amour,  le  merveilleux  se  mêle  à  la  réalité,  ou 
s'y  substitue  entièrement.  D'où  venait  ce  mer- 
veilleux ?  Sans  parler  de  la  tendresse  d'imagina- 
tion d'une  nation  si  jeune  encore ,  la  cause  la 
plus  générale  de  cette  disposition  au  merveilleux 
fut  le  contact  avec  l'Orient  et  la  lecture  des 
traductions  des  ouvrages  orientaux.  C'est  aux 
croisades  que  nos  poètes  durent  ce  tour  d'ima- 
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gination  qui  leur  est  commun.  Nous  avons  com- 
mencé par  imiter  l'Orient. 

Cette  imitation-là  ne  nous  a  pas  été  bonne.  L'O- 
rient ne  nous  a  pas  donné  la  splendeur  de  Timagi- 
tion  de  ses  poètes,  mais  cette  abondance  prolixe 
que  j'ai  marquée  plus  haut,  et  la  monotonie  qui 
en  est  l'efïet.  Tout  ce  que  nous  connaissons 
d'écrits  en  vers  aux  xii®  et  xni®  siècles,  sauf  de  ra- 
res elxceptions,  est  affecté  de  ce  double  défaut.  La 
fécondité  n'y  est  qu'apparente.  Tous  les  romans, 
par  exemple,  semblent  sortis  du  même  moule. 
Les  incidents  romanesques  et  les  inventions  de 
féerie,  qui  sembleraient  devoir  être  inépuisables, 
sont  presque  toujours  les  mêmes.  Les  surprises, 
ce  moyen  qui  parait  infini,  sont  toujours  atten- 
dues. C'est  la  même  aventure,  non  avec  des  per- 
isonnages  différents,  mais  avec  les  mêmes  per- 
sonnages sous  des  noms  divers.  L'uniformité  de 
ces  romans  en  explique  la  prodigieuse  multipli- 
cation. 

Nos  pères  nous  donnent,  dès  ce  temps-là,  une 
excellente  leçon.  L'invention  n'est  donc  pas  dans 
l'imagination,  quoiqu'elle  semble  la  plus  riche 
et  la  plus  liardie  de  toutes  nos  facultés.  Car 
voyez  à  quel  bon  marché  on  la  contente.  Son 
domaine  est  plus  borné  qu'il  ne  parait,  parce 
que  c'est  par  l'imitation  qu'elle  s'excite  et  se 
nourrit;  et  Timilation  n'est  pas  féconde.  I^a  fa- 
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culte  la  plus  inventive^  c'est  la  raison ,  parce  que 
la  raison  seule  nous  découvre  la  vérité,  la  seule 
source  des  littératures  qui  ne  s'épuise  pas. 

Que  dans  des  poèmes  prolixes  et  uniformes  la 
langue  poétique  soit  pauvre,  qui  s'en  étonne- 
rait ?  Et  cette  pauvreté  n'est  pas  relative  seulement 
à  ce  qui  nous  paraît  aujourd'hui  la  richesse 
d'une  langue,  mais  à  ce  que  pouvait  être  notre 
langue  dès  ce  temps-là,  à  ce  qu'elle  était  même 
dans  les  genres  plus  conformes  au  génie  de 
notre  pays. 

Aussi,  pour  trouver  quelque  variété  et  une 
langue  déjà  expressive,  il  faut  descendre  des 
merveilles  des  romans  dans  ces  petits  poëmes  qui, 
sous  les  noms  de  Fabliaux,  de  Sirventes,  de  Ten- 
sons,  de  Jeux-partis,  de  Chansons,  ont  pour  sujet 
quelque  anecdote  graveleuse,  quelque  particu-» 
larité  des  mœurs  contemporaines ,  la  satire  des 
abus,  et  l'amour,  tel  qu'on  le  faisait  alors,  sans 
celte  fausse  délicatesse  qui  lui  venait  de  l'imita- 
tion. C'est  là  ce  qui  est  propre  à  notre  pays,  et 
qui  porte  la  marque  éternelle  de  ce  bon  sens  qui 
doit  se  fortifier  et  s'étendre,  mais  qui  ne  chan- 
gera pas.  Là,  l'esprit  français  est  dans  son  na- 
turel; il  ne  doit  rien  ni  à  l'enthousiasme  des 
croisades ,  ni  aux  traditions  chevaleresques  des 
Arabes,  ni  à  cette  magnificence  de  l'Orient,  qui 
est  antipathique  au  génie  de  notre  nation.  Ces 
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petits  poèmes  sont  variés ,  parce  que  les  incidents 
sont  des  faits  réels,  fidèlement  observés  et  naï- 
vement sentis;  et  la  langue  en  est  relativement 
riche,  parce  qu  elle  suffit  à  exprimer  tout  ce  que 
pouvaient  concevoir  les  esprits  les  plus  ingénieux 
de  l'époque. 

De  même  que ,  dans  la  prose ,  la  langue  a  déjà 
une  sorte  de  maturité  pour  le  récit ,  de  même , 
dans  les  écrits  en  vers,  la  langue  suffit  à  ce  tour 
d'esprit  satirique  avec  lequel  notre  nation  est 
née.  Elle  y  est  même  plus  riche  que  dans  les 
écrits  en  prose ,  parce  que  la  satire  touche  à 
plus  de  choses  que  les  récits,  et  qu'elle  y  prend 
toutes  les  nuances ,  depuis  la  colère  sérieuse  qui 
prétend  corriger  ce  qu'elle  attaque,  jusqu'à  cette 
indifférence  aimable  qui  ne  veut  rien  corriger, 
et  pour  qui  les  abus  mêmes  ne  sont  que  des  maux 
nécessaires  avec  lesquels  il  faut  savoir  vivre. 

Le  tour  d'esprit  satirique,  dans  les  écrits  en 
vers  des  xii®  et  xiii^  siècles,  est  comme  le  cachet 
du  génie  national  ;  et  l'empreinte  n'en  est  pas 
effacée.  C'est  donc  dans  les  poèmes  mêlés  de 
récit  et  de  satire  qu'il  faut  chercher  les  pre- 
miers traits  de  l'esprit  français  et  les  premières 
traditions  de  notre  langue  poétique.  Et  de  même 
que  le  monument  duquel  nous  faisons  dater  les 
premières  traditions  de  la  prose  française,  est 
un  récit,  de  même  je  ne  m'étonne  pas  que  les 
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premières  traditions  de  notre  poésie  et  de  notre 
langue  poétique  datent  d'un  roman  satirique: 
c'est  au  Roman  de  la  Rose  que  doit  en  commencer 
l'histoire. 

SI- 
COURTE  ANALYSE  DU  ROMAN  DE  LA  ROSE. 

7.  —  Guillaume  de  Lorris. 

Le  Roman  de  la  Rose  est  l'œuvre  de  deux 
mains.  Notre  Ennius ,  comme  dit  Marot,  ou  notre 
Hoolère,  comme  disait  Lenglet  -  Dufresnoy,  au 
temps  ou  la  Mothe-Houdart  abrégeait  Homère , 
est-ce  Guillaume,  de  la  ville  de  Lorris,  en  Gâ- 
tinais,  auteur  de  la  première  partie  (i),  ou  Jean 
de Meungsur-Loire ,  auteur  de  la  continuation  ? 
Je  crois ,  sans  rien  ôter  au  mérite  de  Guillaume 
de  Lorris,  que  Jean  de  Meung  a  le  plus  de  droits 
à  être  notre  Ennius,  sinon  notre  Homère.  On  ne 
le  place  pas  si  haut,  quand  on  sait  mieux  le  grec 
que  la  Mothe-Houdart,  et  le  vieux  français  que 
Lenglet-Dufresnoy, 

Guillaume  de  Lorris  vivait  au  temps  de  saint 
Louis,  vers  le  milieu  du  xiii®  siècle;  il  mourut 
vraisemblablement  vers  l'an  1260,  à  l'époque 
même  où  naissait  son  continuateur,  Jean  de 

(1)  CeUe  première  partie  se  compose  de  4^00  vers;  la 
seconde  est  de  i8,oeo;  ce  sont  des  vers  de  huit  syllabes. 
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Meung,  surnommé  Clopinel,  probablement  de 
quelque  défaut  à  la  jambe.  Jean  deMeung  était-il 
docteur  en  théologie,  était-il  moine  ?  Ni  son  Tes- 
tament, ni  son  Codicille^  ni  son  Trésor,  qui  ne 
sont ,  à  quelques  passages  satiriques  près ,  que 
de  longues  méditations  de  théologie,  ne  contien- 
nent de  détails  sur  sa  vie.  On  sait  seulement,  par 
un  passage  du  Testament  de  Jean  de  Meung, 
que  Dieu  lui  donna  de  servir  les  plus  grandes 
gens  de  la  France^  et,  par  une  préface  au  roi 
Philippe  le  Bel ,  qu'il  avait  traduit  du  latin  un 
livre  de  Végèce,  les  lettres  d'Héloïse  et  d'Abai- 
lard,  et  le  livre  de  la  Consolation  de  Boé'ce,  «  que 
faitranslatée  en  français^  dit-il  au  roij  jaçoit  qu'en^ 
tendes  bien  latin.  » 

Jean  de  Meung  vécut  jusque  vers  l'an  iSao  : 
il  était  contemporain  de  Dante. 

Environ  soixante  ans  se  sont  écoulés  entre  les 
deux  parties  de  ce  roman,  qui  sont  en  réalité 
deux  poèmes  très-distincts ,  sous  un  titre  com- 
mun. Il  faut  m'en  permettre  une  courte  ana- 
lyse, pour  en  faire  voir  la  différence,  et  motiver 
le  jugement  que  j'en  dois  porter. 

Guillaume  de  Lorris  a  fourni  le  cadre  du  ro- 
man. Il  l'avait  sans  doute  tiré  des  romans  de 
chevalerie.  Le  fond  de  ces  romans,  ce  sont  les 
aventures  de  quelque  amant  en  quête  de  sa  dame, 
que  lui  disputent  mille  difficultés  et  mille  en- 
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nemis ,  et  qu'il  finit  par  retrouver  après  une  foule 
d'incidents  romanesques.  Ici,  l'objet  de  la  recher- 
che de  l'amant,  n'est  pas  une  femme,  c'est  une 
rose;  pt  les  aventures  n'ont  lieu  qu'en  songe.  Le 
poète  ou  l'amant  s'imagine  qu'il  est  introduit  par 
dame  Oyseuse  au  château  de  Déduyt  (Plaisir). 
Il  y  trouve  l'Amour  et  tout  son  cortège,  Doux- 
Regard,  son  écuyer.  Richesse,  Jolyveté,  Cour- 
toisie, Franchise,  Jeunesse,  etc.,  etc.,  lesquels 
forment  des  couples  amoureux  et  se  livrent  au 
plaisir  de  la  danse  et  de  la  promenade.  Le  poète , 
en  se  promenant  lui-même,  arrive  devant  un 
carré  de  roses  protégé  par  une  haie;  il  distin- 
gue un  bouton,  et  s'apprête  à  le  cueillir;  une 
flèche  que  lui  décoche  l'Amour  l'étend  par  terre 
tout  pâmé  et  baigné  de  sueur.  Il  se  reconnaît 
vaincu,  et  prête  serment  d'allégeance  à  l'Amour, 
auquel  il  laisse  son  cœur  en  gage.  L'Amour  en- 
ferme ce  cœur  sous  clef.  Après  quoi  il  lui  ensei- 
gne ses  commandements  :  c'est  tout  un  traité  de 
l'art  d'aimer. 

Le  poète,  à  peine  seul ,  veut  retourner  au  bou- 
ton. Il  est  accompagné  de  Bel-Accueil.  Dangier, 
armé  d'un  bâton  d'épines,  Honte,  Peur,  Ma- 
lebouche,  l'empêchent  d'y  arriver.  Raison  lui 
conseille  de  renoncer  à  sa  poursuite.  Mais  il 
s'emporte  contre  elle,  et,  à  l'aide  de  Pitié  el  de 
Franchise,  il  parvient  à  fléchir  Dangier,  et  Vé- 

3. 
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nus  lui  permet  d'approcher  ses  lèvres  du  bouton. 
Mais  Malebouchel'a  dénoncé  à  Jalousie;  celle-ci 
fait  bâtir  un  château  fort,  et  y  enferme  Bel-Ac- 
cueil dans  une  tour  dont  une  vieille  a  les 
clefs  :  Honte,  Peur,  Malebouche  et  Dangier  gar- 
dent les  quatre  portes  principales. 

Que  peut  le  poète  sans  le  secours  de  Bel- 
Accueil?  Resté  seul,  il  se  lamente,  il  gémit  sur 
le  prix  dont  il  a  payé  les  premières  faveurs  de 
l'amour. 

Ici  finit  la  part  de  Guillaume  de  Lorris.  Dans 
un  dénoûment  découvert  depuis  peu  d'an- 
nées (  I  )  ,^il  possède  la  rose ,  et  Beauté  lui  promet 
que  s'il  a  le  cœur  bon  et  entier^  sa  possession  ne 
sera  pas  troublée. 

Ce  poème  est,  en  plusieurs  endroits,  inspiré 
et,  en  quelques-uns,  traduit  de  l'Art  d'aimer  d'O- 
vide. Les  imitations  y  sont  piquantes ,  parle  con- 
traste de  la  langue  extrêmement  raffinée  du 
modèle  et  de  la  langue  encore  informe  de  l'imi- 
tateur. Dans  les  prescriptions  de  l'Amour,  tes 
dents  cure,  traduit  avec  une  naïveté  grossière  le 
careant  rubigine  dentés  d'Ovide,  et 

S'en  tes  ongles  a  point  de  noir 
Ne  Ty  laisse  pas  remanoir, 

(i)   Postérieurement  à  l'édition  du  Roman  de  la  Rose^ 
donnée  par  le  savant  M.  Méon. 
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n'est  que  la  paraphrase  de 

....  Sint  sine  sordibus  ungues. 

La  pensée  de  cette  première  partie  paraît  assez 
claire.  La  rose  est  évidemment  la  femme  qu'on 
aspire  à  posséder,  et  ces  personnages  allégori- 
ques qui  en  favorisent  ou  en  contrarient  la  con- 
quête, représentent  assez  exactement  les  divers 
incidents  de  l'amour  ainsi  que  les  passions  que 
met  en  jeu  la  passion  principale.  Il  n'est  donc 
pas  difficile  de  les  reconnaître  sous  ce  travestis- 
sement un  peu  froid.  Dame  Oyseuse,  c'est  la  pa- 
resse qui  mène  bien  vite  au  château  de  Déduyt, 
Tous  ces  couples  qui  forment  le  cortège  de  l'A- 
mour, ce  sont  toutes  les  qualités  séduisantes  de 
la  jeunesse  qui  est  la  saison  d'aimer.  Qui  peut 
réussir  en  amour  sans  le  secours  de  Bel-Accueil? 
Qui  peut  s'y  aventurer  sans  rencontrer  Dangier, 
Honte,  Peur  et  Malebouche,  ou  Médisance  ?  Quel 
amant  ne  s'est  pas  emporté  contre  la  Raison? 
Auprès  de  quelle  dame  ne  réussissent  pas  Pitié 
et  Franchise?  Qui  ne  risque  enfin  quelque  mal- 
heur, comme  le  château  fort  de  Jalousie  et  la 
vieille  qui  Jtient  sous  clefs  Bel-Accueil  ? 

Le  poème  de  Guillaume  de  Lorris  est  donc 
tout  simplement ,  et  il  fallait  en  croire  le  poète 
sur  parole,  une  sorte  à! Art  d aimer.  Si  beaucoup 
d'érudits  l'ont  entendu  autrement,  et  si  Marot, 
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notamment^  qui  en  a  donné  une  édition  ou  plu- 
tôt une  version ,  a  vu  dans  la  rose,  soit  <c  Fétat 
de  sapience^  »  soit  «  Fétat  de  grâce,  »  soit  le  sou- 
verain bien  infini,  »  soit  enfin  la  glorieuse  vie  de 
Marie  elle-même  ^  c'est  que  le  plan ,  fort  peu  clair 
dans  la  première  partie ,  est  encore  plus  obscur 
par  la  continuation  de  Jean  de  Meung,  et  que^ 
parmi  ces  personnages  allégoriques,  il  en  est 
plusieurs  dont  le  rôle  ne  correspond  pas  toujours 
à  une  circonstance  bien  déterminée,  soit  de  Fa- 
mour,  soit  des  passions  dont  il  est  le  mobile. 
Pour  Marot  en  particulier,  peut-être  voulait-il, 
en  bon  frère  en  poésie,  protéger,  par  cette  dé- 
vote interprétation,  Fœuvre  de  ses  devanciers 
contre  les  susceptibilités  croissantes  du  clergé  et 
du  parlement. 

Au  reste ,  la  part  de  Guillaume  de  Lorris  est 
tout  à  fait  inoffensive.  Les  censeurs  de  la  Sor- 
bonne  auraient  eu  peine  à  y  trouver  un  seul  trait 
qui  blessât  les  moeurs  ;  tout  au  plus  quelques 
détails  grossiers,  qui  sont  la  faute  d'une  civili- 
sation peu  avancée,  et  non  celle  du  poète,  lequel 
ne  doit  être  responsable  que  des  détails  impurs 
qui  sont  toujours  volontaires,  à  quelque  époque 
qu'on  écrive.  11  n'y  aurait  eu  guère  plus  à  repren- 
dre en  ce  qui  regarde  FÉglise.  Je  n'ai  remarqué 
que  deux  ou  trois  traits  de  satire  timide  et  dé- 
tournée contre  les  moines,  ces  plastrons,  pen- 
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dant  près  de  cinq  siècles ,  de  tout  ce  qui  tenait 
une  plume  en  France,  prosateur  ou  poète.  11 
n'y  a  d'un  peu  hardi  que  ce  portrait  de  Pape- 
lardie,  l'une  des  figures  peintes  sur  les  murailles 
de  château  de  Déduyt;  et  encore  l'ironie  y  est- 
elle  si  douce  et  si  dérobée,  qu'on  pourrait  n'y 
voir  qu'une  simple  description. 

En  sa  main  un  Psautier  tenoit. 
Et  sachiez  que  moult  se  penoit 
De  faire  à  Dieu  prières  saintes, 
Et  d'appeler  et  saints  et  saintes. 

Presque  toutes  ces  figures,  vagues  et  indécises, 
trahissent  un  esprit  moins  ferme  que  délicat. 
Mais  cette  délicatesse  même  n'était  pas  sans  prix, 
surtout  pour  le  temps ,  et  nous  y  reconnaissons 
la  tradition  d'une  des  qualités  les  pi  us  goûtées  de 
•notre  littérature,  la  grâce,  dont  la  Fontaine  a 
dit,  comme  s'il  eût  voulu  se  peindre  lui-même: 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Prenons  garde  pourtant  de  nous  laisser  tromper 
par  la  naïveté  d'une  langue  naissante.  La  grâce 
d'un  bon  nombre  de  traits  n'est  que  dans  le  bégaie- 
ment de  cette  langue;  et  c'est  une  illusion  de 
croire  qu'une  pensée  est  aussi  près  de  l'âme,  que 
le  mot  qui  l'exprime  est  près  de  sa  source.  J'en 
dirai  autant  de  certaines  choses  que  le  temps 
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reculé  où  elles  furent  écrites^  ne  doit  pas  proté- 
ger contre  la  critique;  de  certains  vieux  défauts 
à  côté  de  quelques  beautés  poétiques;  d'une 
portion  de  poésie  parasite,  qui,  au  berceau  de 
notre  littérature ,  dispute  le  terrain  à  la  poésie 
du  sujet;  de  descriptions  qui  dispensent  le  poète 
d'imaginer,  et  de  quantité  de  choses  déjà  pour  la 
rime. 

lî.—JeandeMeung. 

Guillaume  de  Lorris  était  un  trouvère  du 
temps  de  saint  Louis ,  d'un  esprit  délicat  et  doux, 
point  ou  médiocrement  clerc,  mais  très-versé 
sans  doute  dans  la  poésie  des  cours  d'amour,  et 
formé  par  les  troubadours  provençaux.  Jean  de 
Meung  est  un  clerc,  libre  penseur  et  libre  diseur, 
qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  la  poésie  proven- 
çale, et  entre  pleinement  dans  les  voies  de  l'es- 
prit français.  Le  poëme  de  son  devancier  qu'il 
continua,  soit  à  la  prière  de  Philippe  le  Bel,  soit 
parce  que  l'usage  d'alors  l'y  autorisait,  n'est  pour 
lui  qu'un  titre  populaire  sous  lequel  il  étale  son 
savoir  encyclopédique*  Dès  les  premières  pages, 
voilà  des  développements  de  morale  imités  des 
anciens,  et  des  dissertations  spéciales  sur  l'amour, 
l'amitié,  la  jeunesse  e.t  la  vieillesse,  relevées  d'al- 
lusions hardies  aux  moeurs  et  aux  abus  de  l'épo- 
que; voilà  des  épisodes,  en  langage  burlesque, 
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de  l'histoire  sacrée  et  profane,  qui  viennent 
comme  exemples  à  l'appui  des  raisons  morales. 
I^a  mort  de  Virginil^  frappée  par  son  père,  et 
celle  d'Appius,  le  juge  prévaricateur,  vont  servir 
de  preuve  de  l'iniquité  des  jugements;  Agrippine^ 
Néron  )  Crésus,  Hécube,  les  uns  par  leur  fin  la- 
mentable, les  autres  parleurs  malheurs,  dépose- 
ront contre  les  caprices  de  la  fortune.  Pénélope 
et  Lucrèce  seront  citées,  sinon  comme  les  seuls, 
du  moins  comme  de  très-rares  exemples  de  la  fi- 
délité conjugale.  Hercule  et  Déjanire,  Samson  et 
Dalila,  témoigneront  de  la  perfidie  des  femmes. 
Les  noms  des  philosophes  et  des  poètes  anciens 
hérisseront  de  leur  orthographe  gothique  cette 
bizarre  épopée.  Après  Socrate,  Heraclite,  Dio- 
gène,  nous  verrons  Juvénal,  Horace 

Qui  tant  ot  (eut)  de  sens  et  de  grâce  ; 

vers  à  noter  pour  la  justesse  de  l'éloge,  à  une 
époque  où  Lucain  surpassait  Virgile,,  et  Sénèque 
Cicéron»  Les  personnages  de  Guillaume  de  Lor- 
ris  ont  perdu  leur  physionomie  dans  Jean  de 
Meung.  Je  ne  reconnais  plus  ces  enfants  un  peu 
indécis  d'une  imagination  chaste  et  gracieuse  : 
ce  sont  des  personnages  rassis  et  sans  illusion, 
sortis  d'un  cerveau  satirique.  Les  noms  sont 
restés  les  mêmes,  mais  les  caractères  ont  été 
changés.  Le  seul  air  de  famille  qui  leur  soit  resté, 
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c'est  qu'on  peut  croire  que  ce  sont  les  mêmes 
personnages  qui  se  moquent,  dans  leur  âge  mûr, 
de  ce  qu'ils  ont  aimé  dans»leur  jeunesse. 

La  Raison ,  que  Lorris  avait  logée  au  sommet 
d'une  haute  tour  ^  et  qui  parlait  avec  tant  de 
poids  à  l'amant  y  n'est  ni  moins  sensée ,  ni  de 
moins  bon  conseil  dans  Jean  de  Meung  ;  mais  elle 
y  moralise  avec  tant  de  liberté,  et  s'y  permet  des 
mots  si  crus,  qu^en  un  endroit  elle  se  fait  traiter, 
par  l'amant,  de  folle  ribaude.  L'ami,  qui  était 
si  doux  et  si  modeste  dans  Lorris,  est  devenu, 
dans  la  tête  de  son  second  père,  un  philosophe 
de  la  secte  de  Diogène.  L'amant  lui-même  a  pris 
de  l'humeur,  Jean  de  Meung  lui  a  ôté  cette  rési- 
gnation naïve  et  cette  longanimité  de  trouba*- 
dour,  que  lui  avait  prêtée  Lorris;  ou  plutôt 
c'est  Jean  de  Meung  lui-même  qui  s'est  substitué 
à  tous  les  personnages  de  son  devancier. 

La  part  de  Lorris  offrait  quelque  peu  d'action 
et  une  certaine  proportion  entre  les  parties.  Dans 
celle  de  Jean  de  Meung ,  l'érudition  et  la  satire 
interrompent  à  chaque  instant  l'action,  et  dé- 
truisent le  plan.  La  Philosophie,  la  Scolastique, 
l'Alchimie,  lui  sont  des  héros  plus  chers  que  les 
aimables  figures  que  lui  avait  léguées  Guillaume 
de  Lorris. 

Jean  de  Meung  a  trouvé  l'amant  se  lamentant 
iau  pied  de  la  tour  où  est  enfermé  Bel-Accueil. 
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Il  lui  dépêche  Aaison  ^  qui  lui  parle  longuement 
de  l'amour  y  de  Tamitié^  des  caprices  de  la  for- 
tune, de  Tavarice  et.de  ses  inconvénients.  Son 
discours  se  prolongeant  outre  mesure,  l'amant 
lui  tourne  le  dos.  C'est  là  un  trait  de  l'esprit 
français.  Jean  de  Meung  sent  qu'il  est  trop  long; 
mais  au  lieu  de  se  réduire,  il  se  contente  de  mon- 
trer qu'il  n'est  pas  dupe  de  ses  longueurs. 

L'ami  conseille  alors  à  l'amant  d'essayer  de 
la  corruption  sur  les  gardiens  de  Bel- Accueil,  et 
de  prendre  le  chemin  de  Trop-Donner.  Mais  l'a- 
mant, qui  raccommodait  ses  manches  dans  Guil- 
laume de  Lorris ,  n'a  pas  fait  fortune  dans  Jean 
de  Meung.  Comme  il  se  désespère,  le  dieu  d'a- 
mour vient  mettre  à  son  service  une  armée  pour 
assiéger  le  château  de  Jalousie.  Il  convoque  tous 
ses  barons  :  ce  sont  dames  Qyseuse ,  Noblesse 
de  cœur,  Franchise,  Simplesse,  Pitié,  Largesse, 
Hardiesse,  Honneur,  Courtoisie, Déduit,  Sûreté, 
Jeunesse,  Patience,  Humilité,  Bien-Céler.  Us  ont 
amené  avec  eux  deux  personnages  que  Jean  de 
Meung  n'a  pas  empruntés  à  Guillaume  de  Lor- 
ris :  c'est  Faux-Semblant  et  Contrainte-Abste- 
nence.  Ce  sont  là  les  vrais  enfants  de  cet  esprit 
si  mordant  et  si  positif;  le  Roman  de  la  Rose  n'a 
pas  de  plus  bel  endroit.  Molière  n'a  fait  qu'ache- 
ver l'ébauche  qu'a  tracée  Jean  de  Meung,  du 
faux  dévot,  aussi  vieux  que  les  religions,  et  aussi 
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indestructible  qu'elles.  Il  faut  laisser  Faux-Sem- 
blant se  peindre  lui-même. 

Le  dieu  d'amour ,  surpris  de  trouver  ces 
deux  inconnus  dans  les  rangs  de  son  armée,  es- 
cortés de  Simplicité  et  de  Franchise,  veut  tout 
d'abord  les  en  chasser  ;  mais  les  barons  intercè- 
dent pour  eux,  et  le  dieu  consent  à  recevoir  les 
services  de  Faux-Semblant.  Quoi  de  plus  piquant 
déjà,  que  de  donner  à  Faux-Semblant,  pour  in- 
tercesseurs, Simplesseet  Franchise?  Ne  sont-ce 
pas  les  plus  honnêtes  gens  qui  font  les  affaires 
des  faux  dévots?  Je  reconnais  Tartufe  se  cou- 
vrant de  la  simplicité  d'Orgon  et  de  madame 
Pernelle. 

Faux-Semblant  est  fait  roi  des  ribauds.  Mais 
comme  il  est  d'honnêteté  douteuse,  l'Amour,  qui 
veut  savoir  sur  qui  compter,  l'interroge  d'abord 
sur  sa  demeure.  «  J'ai  maisons  diverses,  dit  Faux- 
Semblant;  mais,  ajoute-t-il,  je  n'ose  m'ouvrir, 
à  cause  des  moines  mes  confrères.  »  L'Amour 
insiste.  «  Eh  bien!  dit  Faux-Semblant,  j'habite  le 
monde  et  le  cloître;  mais  plus  le  cloître  que  le 
monde,  parce  que  j'y  suis  mieux  caché  : 

Religieux  sont  moult  couverts; 
Les  séculiers  sont  plus  ouverts.  » 

Faux-Semblant  vit  avec  les  orgueilleux, les  four- 

Kpc      1#ïc   orptfK  rVintrioriiP  _ 
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Qui  mondaines  honneurs  convoitent 

Et  les  grands  besognes  exploitent, 

Et  vont  traçant  (cherchant)  les  grands  pitances, 

Et  pourchassent  les  accointances 

Des  puissants  hommes,  et  les  suivent, 

Et  se  font  povres,  et  si  se  vivent 

Des  bons  morceaux  délicieux 

Et  boivent  les  vins  précieux; 

Et  la  povreté  vont  preschant 

Et  les  grands  richesses  peschant. 

Malheur  à  qui  voudrait  faire  obstacle  à  Faux- 
Semblant!  Il  sait  trahir  et  frappera  mort,  sans 
qu'on  voie  la  main  d'où  partent  les  coups.  Com- 
ment la  verrait-on , 

tant  est  fort  la  décevance 

Que  trop  est  grand  (difficile)  l'aparcevance? 

.  Trait  de  vérité  profonde.  Je  vois  encore  Orgon 
ne  pouvant  se  résoudre  à  trouver  Tartufe  crimi- 
nel, et  ne  sortant  de  dessous  la  table  qu'à  la  der- 
nière extrémité;  tant  est  difficile  \ aparcevance y 
quand  la  décevance  a  été  si  forte!  L'attrait  des 
âmes  simples  vers  le  faux  dévot,  c'est  l'attrait  des 
moutons  vers  le  loup  habillé  en  pasteur.  S'il 
fuyait,  ils  courraient  après  lui. 

Faux-Semblant  a  le  pouvoir  de  lier  et  de  dé- 
lier; il  confesse  et  absout  qui  bon  lui  semble,  en 
dépit  du  clergé  régulier,  qui  le  redoute.  Que  si 
quelque  pénitent  était  réclamé  par  le  prêtre  de 


J  a6  HISTOIRE 

sa  paroisse,  et  admonesté  de  venir  à  son  confes- 
sionnal ,  il  lui  suffirait  de  s'en  plaindre 

A  son  confesseur  nouvel. 

Qui  n'a  pas  nom  Frère  Louvel , 

Mais  Frère  Loup  qui  tout  dévore. 

Ce  Frère  Loup  a  des  bulles  à  Rome;  son  séné- 
chal est  Chevance,  et  son  frère  germain  Intrigue. 
«  Du  reste,  ajoute  Faux-Semblant,  ce  ne  sont 
pas  les  pénitents  pauvres  que  je  dispute  aux  pré- 
lats. A  moi  les  brebis  grasses ,  à  eux  les  brebis 
maigres;  et  s'ils  ne  sont  pas  contents  de  leur  lot, 
gare  qu'ils  ne  perdent  mitres  et  crosse».  >» 

Comment,  dit  l'Amour,  que  ces  aveux  scan- 
dalisent, en  uses-tu  si  déloyalement? 

Car  si  cum  tes  habits  nous  content , 
Tu  semblés  être  un  saint  hermite  ? 

FAUX-SEMBLANT. 

C'est  voir  (vrai) ,  mais  je  suis  hypocrite. 

i.lB  DIEU  d'amour. 
Tu  vas  prescbant  abstenance. 

FAUX-SEMBLANT. 

Voir,  voir,  mais  j'emplis  ma  pance 
De  bons  morceaux  et  de  bons  vins, 
Tels  cum  il  affîert  (appartient)  à  devins  (gens  d'Église). 

LE    DIEU    d'amOUB, 

Tu  vas  prescbant  la  povretc. 
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FAUX-SEMBLANT. 

Voir,  mais  riche  suis  a  planté  (abondamment); 

Mais  combien  que  povre  me  faîgne  (je  me  feigne), 

Nul  povre  je  ne  contredaijne  (approche)  : 

J'aimerois  mieux  l'accoin tance 

Cent  mille  tems  (fois)  du  roi  de  France , 

Que  d'un  povre ,  par  Notre-Dame  ! 

Quand  je  vois  tout  nus  ces  truands 

Trembler  sur  les  fumiers  puants, 

De  froid,  de  faim,  crier  et  braire, 

Ne  m*entremetz  de  leur  affaire. 

S'ils  sont  à  THôtel-Dieu  portes, 

Jà  ne  sont  par  moi  confortés. 

Que  d'une  aumône  toute  seule 

Ne  me  paistroient-ils  la  gueule, 

Qu'ils  n'ont  pas  vaillant  une  sèche  : 

Que  don'ra  qui  son  couteau  lèche  ? 

Je  perdrais  du  papier  à  faire  remarquer  la  vi- 
gueur de  toute  cette  peinture.  Tartufe ,  au  cin- 
quième acte ,  n'est  pas  plus  dur  que  Faux-Sem- 
blant, et  sa  magnifique  langue  n'est  pas  plus 
forte  ni  plus  précise  que  l'énergique  bégaiement 
de  son  aïeul. 

Mais  à  qui  donc  Faux-Semblant  offre-t-il  le 
secours  de  son  ministère?  Eh!  au  riche  usurier. 
— Et  si  on  lui  en  demande  la  raison  :  «C'est,  ré- 
pond-il, que  le  riche,  qui  pèche  plus  que  le 
pauvre ,  a  bien  plus  besoin  de  mon  assistance  au 
dernier  moment.  » 
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Ici,  Jean  de  Meung,  dans  une  digression  dont 
il  ne  songe  pas  à  s'excuser,  se  sert  de  Faux- 
Semblant  lui-même,  qui  n'est  que  le  type  de 
l'ordre  fameux  des  moines  mendiants,  pour  at- 
taquer cet  ordre,  dont  la  querelle  avec  l'Univer- 
sité est  un  des  plus  curieux  épisodes  du  règne 
de  saint  Louis.  Jean  de  Meung  tenait  pour  l'U- 
niversité ;  c'était  la  cause  des  libres  penseurs.  Il 
imagine  un  trait  fort  piquant;  c'est  de  faire 
donner  raison  à  l'Université  par  un  moine  men- 
diant. En  effet,  Faux-Semblant  se  déclare  le  cham- 
pion du  célèbre  représentant  de  l'Université, 
Guillaume  de  Saint-Amour  ;  etson  long  discours 
n'est  qu'une  traduction  des  arguments  de  ce 
professeur  contre  les  mendiants. 

a  Quel  était,  demande  l'Amour,  le  grief  de 
Guillaume? 

—  Il  voulait,  dit  Faux-Semblant,  que  je  tra- 
vaillasse. Moi,  travailler! 

J'aim'  mieux  devant  les  ^ens  orer  (prêcher) 
Et  affubler  ma  renardie 
Du  manteau  de  papelardic. 

D'ailleurs,  qui  travaille  dans  ce  monde,  si  ce 
n'est  à  voler  ?  Que  font  baillifs,  prévôts,  bedeaux, 
maires,  que  voler?  Moi,  je  trompe  trompés  et 
trompeurs,  et  vole  volés  et  voleurs,  » 
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—  Me  serviras-tu  à  mon  gré  ?  demande  le  dieu 
d'amour. 

—  Votre  père  ni  votre  aïeul  n'auront  eu  de 
sergent  plus  loyal. 

—  Comment!  la  loyauté  est  contre  ta  nature. 

—  Fiez-vous  à  moi.  Il  n'est  gages,  leltres  ni 
témoins ,  qui  vous  assureraient  de  ma  fidélité.  » 
Dernier  trait  de  caractère. 

I-.e  dieu  ordonne  l'attaque  du  château.  Faux- 
Semblant  et  Cofitrainte-Abstenance,  sa  mie^  s'ap- 
prêtent à  combattre  avec  les  armes  qui  leur  sont 
propres.  Celle-ci  s'affuble  d'une  robe  de  came- 
lot, couvre  sa  tête  d'un  large  chapeau  de  nonne, 
sans  oublier  son  psautier  ni  ses  patenôtres.  Faux- 
Semblant,  habillé  en  frère  mendiant,  suspend 
une  Bible  à  son  cou,  et  s'appuie,  en  guise^de 
bâton,  sur  une  potence.  Dans  sa  manche  est 
caché  un  rasoir  d'un  acier  tranchant.  Ainsi  ac- 
coutrés, nos  pèlerins  vont  trouver  Malebouche, 
l'un  des  gardiens  du  château.  Celui-ci  les  reçoit 
bien  ;  touché  par  un  sermon  de  Faux-Sem- 
blant, il  se  met  à  genoux  pour  se  confesser  au 
frère;  mais,  tandis  qu'il  baisse  la  tête  avec  con- 
trition ,  Faux-Semblant  le  saisit  à  la  gorge,  l'é- 
trangle, et,  de  son  rasoir,  lui  coupe  la  langue. 
Tel  soldat,  tel  exploit. 

Dans  son  testament,  Jean  de  Meung  continue 
à  poursuivre  Faux-Semblant  ;  mais ,  cette  fois , 
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c'est  sous  son  vrai  nom  de  moine  mendiant  qu'il 
le  marque  de  sa  sanglante  satire.  Du  reste,  pour 
n'avoir  rien  à  démêler  avec  les  hommes  sincères, 
ni  surtout  avec  les  indifférents  qui  feraient  brû- 
ler les  libres  penseurs,  pour  vivre  bien  avec  les 
dévots,  il  fallut  que  Jean  de  Meung  protestât  : 

Qu'oncques  ne  fut  s'  (son)  intention 
De  parler  contre  homme  vivant 
Sainte  religion  suivant. 

Ainsi  fit  Molière,  quatre  siècles  plus  tard,  par 
la  bouche  de  Cléante,  dans  Tartufe.  Du  reste,  le 
Tartufe  de  Molière  n'est  autre  que  le  Faux-Sem- 
blant de  Jean  de  Meung,  comme  celui-ci  n'est 
autre  que  la  Papelardie  de  Guillaume  de  Lorris. 
Ces  trois  expressions  de  la  même  pensée  mar- 
quent parfaitement  trois  époques  de  la  même 
poésie.  Au  commencement ,  c'est  un  simple  por- 
trait. La  poésie  naissante  ne  peut  s'élever  plus 
haut.  Plus  vieille  de  soixante  ans,  elle  fait  de  ce 
portrait  un  personnage  vivant  ;  mais  ce  person- 
nage mal  appris  se  confesse  et  se  dénonce. 
Quatre  siècles  plus  tard,  le  faux  dévot  de  Molière 
se  déguise  si  bien  ,  qu'on  le  confond  avec  le  vrai 
dévot.  Soixante  ans  pouvaient  suffire  pour  faire 
de  Papelardie  Faux-Semblant  ;  mais  il  ne  fallait 
pas  moins  de  quatre  siècles  pour  que  Faux- 
Semblant  devînt  Tartufe. 
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Faux-Semblant  el  sa  mie  étranglent  les  soldats 
normands ,  lesquels  s'étaient  endormis,  «  gorgés, 
dit  le  poëte, 

D'un  vin  que  pas  ne  versai ,  » 

et  pénètrent  dans  le  château.  L'amant  revoit  Bel- 
Accueil.  Déjà,  avec  son  aide,  il  s'apprête  à  cueillir 
la  rose,  quand  un  cri,  poussé  par  Dangier,  fait 
accourir  Honte  et  Peur.  Bel-Accueil  est  battu,  et 
Famant  chassé  du  château  par  les  épaules. 

L'armée  du  dieu  d'amour  donne  alors  l'as- 
saut. Franchise  fait  face  à  Dangier,  Sûreté  à 
Peur,  Bien-Celer  à  Honte.  Mais  les  assiégés  sont 
les  plus  forts,  et  le  dieu  d'amour  envoie  de- 
mander du  secours  à  sa  mère.  Vénus  y  met  un 
prix  :  les  barons  vont  jurer  qu'aucune  femme 
vivante  ne  sera  chaste  ;  ils  en  font  serment  sur 
leurs  carquois  et  leurs  flèches ,  en  guise  de  reli- 
ques, dit  Jean  de  Meung. 

Il  arrive  au  camp  un  allié  qiii  n'était  guère 
attendu:  c'est  Genius,  le  chapelain  de  dame  Na- 
ture. C'est  sous  le  couvert  de  cette  bizarre  allé- 
gorie que  Jean  de  Meung  fait  passer  tout  ce  qu'il 
savait  de  physique,  d'alchimie,  d'histoire  natu- 
relle. Dans  sa  confession  à  son  chapelain ,  Na- 
ture explique  à  sa  manière  la  création  du  monde^ 
la  formation,  le  cours  et  l'harmonie  des  planètes, 

9. 


]  32  HISTOIRE 

le  préjugé  qui  rejette  sur  les  constellations  les 
fautes  des  hommes,  la  prédestination  conciliée 
avec  la  liberté  humaine,  le  tonnerre  et  les  éclairs, 
les  verres  ardents,  le  télescope,  les  songes,  les 
comètes.  Elle  y  mêle  des  digressions  contre  les 
princes , 

Dont  le  corps  ne  vault  une  pomme , 

Outre  (plus  que)  le  corps  d'un  charraier  (charretier) 

Ou  d'un  clerc  ou  d'un  écuyer. 

Cette  sortie  contre  les  princes  en  amène  une 
autre  contre  les  nobles,  avec  des  souvenirs  du 
discours  de  Marins,  dans  Salluste. 

Enfin  les  femmes  n'y  sont  pas  épargnées,  il 
n'est  pas  une  des  digressions  de  Jean  de  Meung 
qui  leur  soit  favorable. 

Géuius  est  accueilli  avec  joie.  11  monte  en 
chaire,  vêtu  d'une  chape  magnifique,  l'anneau 
pastoral  au  doigt  et  la  mitre  en  tête.  Son  prê- 
che, dans  lequel  se  confondent  Jupiter,  Saturne, 
les  joies  du  Paradis,  la  fontaine  de  la  divine  es- 
sence, rend  le  courage  aux  soldats.  Le  siège  du 
château  recommence;  Vénus  jette  dans  la  place 
un  brandon  allumé.  Dès  que  Dangier,  Honte  et 
Peur  en  ont  senti  la  chaleur,  ils  s'écrient  :  «  A  la 
trahison  !  »  Dès  lors  toute  résistance  a  cessé  ;  le 
château  est  pris.  Franchise ,  Courtoisie  et  Pitié 
courent  délivrer  Bel-Accueil,  lequel  facilite  à  son 
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ami  la  conclusion  très-peu  chaste  du  roman.  Je 
n'analyserai  pas  cette  longue  et  sale  équivoque. 
Guillaume  de  Lorris  n'avait  rêvé  que  la  conquête 
d'une  rose,  symbole  de  l'amour  chaste  et  cheva- 
leresque des  troubadours  :  Jean  de  Meung  a  flétri 
la  rose  en  la  cueillant. 

§  m. 

DES  CRITIQUES  DONT  LE  ROMAN  DE  LA  ROSE  FUT  L'oBJET  DU  XIY«  AU  X\«  SIÈCLE. 

Le  Roman  de  la  Rose  eut  le  sort  de  tous  les 
livres  qui  font  faire  aux  esprits  un  pas  en  avant  : 
il  fut  vivement  attaqué.  Les  poètes,  par  envie,  ou 
seulement  par  courtoisie  envers  les  dames  si  mal- 
traitées par  Jean  de  Meung;  les  prédicateurs, 
probablement  ceux  qui  craignaient  d'avoir  été 
trahis  par  Faux-Semblant,  lancèrent  contre  ce 
poëme,  les  uns,  des  défis  chevaleresques,  les 
autres,  des  anathèmes.  L'adversaire  le  plus 
considérable  et  le  moins  suspect  du  Roman  de  la 
/îoj'<?  fut  le  chancelier  Ger son.  Il  prêcha  en  chaire 
contre  l'auteur,  et  il  écrivit  un  traité  allégorique 
contre  le  poëme,  alors  dans  toutes  les  mains. 

Dans  ce  Iraité,  le  grave  chancelier  a  aussi  un 
songe:  il  lui  a  semblé  qu'il  s'envolait  jusqu'au 
sénat  de  la  chrétienté.  Les  principaux  membres 
de  ce  sénat  sont  :  la  Justice  canonique,  la  Misé- 
ricorde ,  la  Vérité ,  le  Courage,  la  Charité,  la  Tem- 
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pérance,  et  d'autres  que  j'omets.  L'assemblée  est 
présidée  par  la  Pénétration  et  la  Raison.  T^s  se- 
crétaires sont  la  Science  et  la  Prudence;  le  pro- 
cureur général  est  l'Éloquence  théologique,  «  aux 
discours  doux  et  modérés,  »  dit  Jean  Gerson, 
qui  avait  lui-même  le  secret  de  ces  discours-là. 
La  Conscience  remplit  le  rôle  de  greffier;  elle  est 
chargée  d'exposer  les  causes.  «  Après  avoir  con- 
«  temple  ce  spectacle  avec  admiration ,  dit  le 
«  chancelier,  je  vis  la  Conscience  se  lever  et  de- 
if  mander  la  parole.  Elle  tenait  en  main  copie 
«  d'une  plainte  intentée  contre  Jean  deMeung^ 
t<  par  la  Chasteté.  » 

J^a  Conscience  donne  lecture  de  cette  plainte, 
où  la  Chasteté  énumère,  sous  sept  chefs  princi- 
paux ,  les  outrages  qu'elle  a  reçus  d'un  «  certain 
étourdi  »  qui  prend  le  nom  d'Amant. 

En  l'absence  du  coupable,  qui  ne  peut  être 
interrogé,  le  président  demande  s'il  se  trouve 
dans  l'assemblée  quelque  avocat  d'office  qui 
veuille  prendre  sa  défense. 

Une  foule  immense  se  lève  en  tumulte ,  jeu- 
nes, vieux,  gens  des  deux  sexes  et  de  toutes  con- 
ditions, les  uns  pour  excuser  le  coupable,  les 
autres  pour  renchérir  sur  l'acte  d'accusation.  Les 
premiers  demandent  grâce  pour  sa  jeunesse, 
pour  son  érudition,  «telle,  disent-ils,  qu'il  n'est 
personne  qui  puisse   lui  être. comparé  dans  la 
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langue  française.  »  Quelques-uns  prétendent 
qu'on  se  trompe  sur  ses  intentions;  que,  sous 
cette  prétendue  licence  de  langage,  se  cache  un 
profond  esprit  de  pénitence;  d'autres  l'approu- 
vent énergiquement  d'avoir  dit  la  vérité  à  tout 
le  monde,  nobles,  gens  d'église,  peuple. 

Après  la  défense,  vient  le  réquisitoire.  Sur  l'in- 
vitation de  la  Conscience ,  l'Éloquence  théologi- 
que réfute  les  excuses  et  les  apologies.  Elle  prend 
ensuite  ses  conclusions.  «  Hors  d'ici,  s'écrie-t-elle, 
«un  tel  livre!  Que  la  lecture  en  soit  interdite  à 
«jamais,  spécialement  dans  les  endroits  où  le 
«  poète  met  en  scène  des  personnes  infâmes, 
«  comme  cette  vieille  damnée ,  à  qui  l'on  devrait 
«  infliger  le  supplice  du  pilori ....  » 

«  L'Éloquence,  ajoute  Gerson,  qui  reprend  son 
récit,  venait  d'achever  son  discours,  quand  je 
sentis  l'heure  où  mon  cœur  retournait  à  son  an- 
cien état;  et  m'étant  levé,  je  passai  dans  ma  bi- 
bliothèque. »  (i4oa,  r8  mai.) 

Quelques  années  après ,  Christine  de  Pisan  at- 
taqua le  Roman  de  la  Rose  par  des  raisons  plus 
mondaines  et  plus  littéraires.  Il  lui  appartenait, 
comme  femme,  de  prendre  la  défense  de  son 
sexe,  et,  comme  poète,  de  rappeler  le  but  mo- 
ral de  la  poésie.  Dans  son  curieux  livre  des  Fais 
et  bonnes  Mœurs  du  sage  wj  Charles  ^  elle  en 
donne  une  belle  définition  :  «  Celle-là  est  poésie 
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«  dont  la  fin  est  vérité,  et  le  procès  (moyen),  doc- 
«  trine  revêtue  en  paroles  d'ornemens  délitables, 
c<  et  par  propres  couleurs.»  Une  femme, qui  avait, 
au  commencement  du  quinzième  siècle,  une  si 
noble  et  si  juste  idée  de  la  poésie,  était  compé- 
tente pour  critiquer  le  Roman  de  la  Rose,  Chris- 
tine, d'ailleurs,  rendit  hommage  au  talent  de 
Jean  de  Meung,  moult  grand  clerc  soubtilj  disait- 
elle,  et  bien  parlant. 

Ses  critiques  furent  réfutées  par  des  conseillers 
et  des  secrétaires  du  roi.  L'admiration  pour  Jean 
de  Meung  était  presque  une  religion  d'État.  On 
le  qualifiait  de  «  Très-excellent  et  irrépréhensible 
docteur  en  sainte  divine  Écriture,  haut  philoso- 
phe, et  en  tous  les  sept  arts  libéraux  clerc  très- 
profond.  »  Or,  à  cette  époque,  il  s'était  écoulé 
près  d'un  siècle  depuis  la  publication  du  Roman 
de  la  Rose.  L'admiration  n'était  donc  pas  un  en- 
gouement passager  ;  elle  avait  résisté  à  tous  les 
changements  de  goût.  Jean  de  Meung  n'était  pas 
moins  populaire  en  Angleterre  et  en  Italie  qu'en 
France.  Chaucer  traduisait*  en  anglais  le  Roman 
de  la  Rose  pour  la  cour  anglo-française  d'Edouard. 
Jusqu'au  commencement  du  seizième  siècle,  cette 
grande  réputation  ne  s'affaiblit  point,  et  ses  ad- 
mirateurs, comme  ses  détracteurs,  ne  furent  ni 
moins  nombreux  ni  moins  ardents.  Enfin ,  il  ar- 
riva au  Roman  de  la  Rose  ce  qui  arrive  à  tous 
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les  ouvrages  fortement  empreints  d'originalité  : 
on  Fimita  par  les  seuls  côtés  où  ils  sont  imitables, 
par  ses  défauts ,  si  ce  mot  est  applicable  à  une 
poésie  naissante. 

On  vient  de  voir  Gerson  le  calquant  pour  l'at- 
taquer, et  subissant  son  influence  littéraire  au 
moment  même  où  il  veut  détruire  son  influence 
morale.  Christine  de  Pisan ,  qui,  dans  ses  Épttres 
du  débat  sur  le  Roman  de  la  Rose^  qualifiait  ce 
livre  ô! Exhortation  de  très-abominables  mœurs  j 
lui  empruntait,  pour  son  poëme  du  Chemin  de 
longue  étude^  son  inévitable  songe,  ses  allégories 
et  sa  forme  encyclopédique.  Pendant  deux  cents 
ans,  sauf  de  très-rares  exemples  d'indépendance, 
l'imagination  des  poètes  s'en  tint  à  son  merveil- 
leux, aujourd'hui  si  grotesque,  et  n'osa  pas  dé- 
trôner les  dieux  de  cet  Olympe  allégorique.  Le 
Roman  de  la  Rose  fut  donc  plus  qu'un  poëme  : 
ce  fut  l'esprit  même  de  deux  siècles. 

§  IV. 

PAR  QUELS  CARACTÈRES  LE  ROMAN  DE  LA  ROSE  A  MÉRITÉ  SON   RANG   DANS 
l'histoire  de  la  POÉSIE  FRANÇAISE. 

Cest  à  la  cause  unique  de  cette  popularité , 
qui  n'est  autre  chose  que  la  conformité  avec  l'es- 
prit français,  que  le  Roman  de  la  Rose  a  dû 
d'être  le  premier  inscrit  sur  la  liste  des  ouvrages 
en  vers  qui  ont  mérité  de  durer.  L'érudition  , 
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dans  ces  dernières  années ,  lui  a  disputé  ce  rang, 
ou  plutôt  l'en  a  déclaré  indigne.  Les  uns  n'ont 
pu  lui  pardonner  de  s'être  ennuyés  à  le  lire;  les 
autres  lui  ont  fait  un  grief  du  plaisir  que  leur  a 
donné  la  lecture  de  quelques  poèmes  antérieurs 
ou  contemporains. 

Je  regrette  de  rencontrer  parmi  les  premiers , 
un  nom  illustre,  celui  de  M.  Daunou.  Cet  écri- 
vain si  grave  et  si  solide  n'a  pas  échappé  cette 
fois  à  la  tentation,  si  ordinaire  de  notre  temps, 
de  substituer  son  jugement  personnel  à  l'opinion 
commune. 

Ce  n'est  pas  toutefois  faute  de  connaissances 
claires  et  profondes  sur  ce  point  de  l'histoire  de 
notre  littérature  française.  M.  Daunou  reconnaît, 
avec  son  exactitude  accoutumée,  le  grand  et 
durable  succès  du  Roman  de  la  Rose,  11  déter- 
mine le  temps  pendant  lequel  les  exemplaires 
manuscrits  s'en  multiplièrent,  et  l'époque  où  s'en 
répandirent  les  éditions  imprimées,  il  parle  des 
attaques  dont  il  fut  l'objet,  et  s'il  oublie  celles 
de  Christine  de  Pisan ,  il  mentionne  celles  de  Mar- 
tin Franc,  poète  du  xv*  siècle  ,  lequel  y  vit  un 
outrage  aux  dames  dont  il  se  disait  le  champion. 
Mais  cet  excellent  critique  n'a-t-il  pas  manqué 
de  pénétration  en  attribuant  le  succès  de  l'ou- 
vrage aux  censures  qu'il  a  essuyées  ? 

Sans  doute  les  censures  ajoutent  au  succès 
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d'un  livre ,  et  c'est  une  sage  maxime  qu'il  faut 
se  bien  garder  de  censurer  les  écrits  qu'on  ne 
veut  pas  faire  lire.  Mais  le  plus  souvent,  le  suc- 
cès, est  la  cause  des  censures,  et  c'est  le  succès 
qu'il  faut  d'abord  expliquer.  «  Les  chaires,  dit 
M.  Daunou,  retentirent  longtemps  d'anathèmes 
contre  ce  roman  :  on  s'en  obstina  davantage  à  le 
lire ,  quelque  ennuyeux  qu'il  pût  être.  »  Je  ne 
reconnais  pas  là  le  sens  d'ordinaire  si  sûr  de 
M.  Daunou.  Ennuyeux,  peut-être,  pour  qui  vient 
d'éditer  Boileau  et  d'y  admirer,  dans  la  perfection 
même  de  l'art  d'écrire  en  vers ,  une  image  si  pure 
de  l'esprit  français.  Mais  le  Roman  de  la  Rose 
n'ennuyait  pas  nos  pères  :  ce  n'est  pas  en  France 
qu'on  s'opiniâtrerait,  même  pour  faire  pièce  aux 
prédicateurs,  à  s'ennuyer  pendant  deux  siècles. 
La  censure  ne  s'acharne  pas  contre  des  livres  sans 
vie.  Regardez-y  de  près  :  c'est  toujours  la  guerre 
entre  l'esprit  de  liberté  et  res[)rit  de  discipline, 
dont  la  réconciliation,  à  certaines  époques,  pro- 
duit les  chefs-d'œuvre.  Je  préfère  de  beaucoup 
au  jugement  de  M.  Daunou,  celui  de  Chénier, 
quoiqu'il  l'ait  trop  peu  motivé,  et  qu'il  ait  fort 
diminué  le  mérite  du  Roman  de  la  Rose ,  en  le 
réduisant  à  la  seule  gaieté. 

L'autre  reproche  qu'on  fait  au  poème  de  Jean 
de  Meung,  c'est  d'être  un  ouvrage  de  décadence. 
Dans  cette  opinion ,  il  aurait  usurpé  le  rang  qui 
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appartient  aux  poésies  apparemment  classiques 
qui  l'ont  précédé,  et  dont  il  marque  le  déclin. 
C'est  d'abord  faire  remonter  bien  haut  le  mot  dé- 
cadence, jusqu'alors  réservé  aux  époques  litté- 
raires qui  suivent  les  grands  siècles;  et  ceux  qui 
découvrent  ainsi  des  décadences  dans  le  berceau 
même  des  langues,  risquent  fort  d'altérer  le  sens 
consacré  de  ce  mot,  et  de  troubler  les  esprits  sur 
l'idée  générale  qu'il  exprime. Mais  même,  en  ap- 
pliquant le  correctif  de  relatii^emerU  ^  et  en  rape- 
tissant cette  décadence  aux  proportions  de  l'art , 
relativement  classique,  dont  le  Roman  de  la  Rose 
aurait  dégénéré ,  la  poésie  du  Roman  de  la  Rose 
est-elle  une  poésie  de  décadence?  Ne  serait-il  pas 
plus  exact  d'y  voir  un  progrès  ? 

Tout  cela  dépend  de  l'idée  qu'on  s'est  faite  de 
la  poésie  française.  Si  on  en  reconnaît  la  plus 
grande  beauté  dans  sa  naïveté  gauloise,  et,  comme 
on  le  dit  des  vins ,  dans  son  goût  de  terroir ,  le 
Roman  de  la  Rose  est  en  effet  un  ouvrage  de  dé- 
cadence; car  il  est  moins  français,  au  sens  étroit 
que  je  viens  de  dire,  que  certaines  poésies  d'une 
date  antérieure.  Si,  au  contraire,  l'idéal  delà 
poésie  française  est  dans  le  mélange  du  génie  na- 
tional et  du  génie  ancien ,  le  Roman  de  la  Rose , 
qui  est  un  faible  pas  de  la  poésie  française  vers 
cet  idéal,  doit  être  regardé  comme  un  progrès. 

La  critique  historique  a  fait,  de  nos  jours,  une 
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belle  conquête:  c'est  cette  vue,  d'après  laquelle 
l'unité  de  la  France,  depuis  l'origine  de  la  mo- 
narchie, n'aurait  fait  que  des  progrès  et  des  pas 
en  avant.  Tout  y  aurait  servi,  même  les  plus 
mauvais  gouvernements ,  même  les  batailles  per- 
dues contre  les  Anglais,  lesquelles  ne  l'auraient 
pas  été  par  la  vraie  nation,  mais  par  la  féo- 
dalité. D'où  nous  vient  cette  vue  si  profonde 
et  si  lumineuse  sur  la  suite  de  notre  histoire  po- 
litique, sinon  du  magnifique  spectacle  de  la 
France  ime  et  homogène,  et,  comme  l'a  dit  avec 
force  un  de  nos  historiens ,  M.  Michelet,  devenue 
une  personne  ?  Le  spectacle  non  moins  beau  de 
la  France  littéraire  au  xvn*^  siècle  doit  de  même 
nous  donner  le  sens  des  époques  antérieures. 
C'est  seulement  après  avoir  reconnu  le  point  de 
perfection  d'une  littérature,  et  l'époque  de  matu- 
rité d'une  langue  ,  qu'on  peut  décider  si  un 
ouvrage  a  ou  n'a  pas  été  un  progrès  de  cette 
littérature,  s'il  marque  ou  non  un  pas  de  cette 
langue.  Pour  moi,  qui,  sur  la  foi  de  tant  d'excel- 
lents esprits,  reconnais  au  xvif  siècle  le  point 
de  maturité  de  la  littérature  et  de  la  langue  fran- 
çaises, tout  ouvrage  qui  a  rapproché  de  ce  point 
l'esprit  de  la  nation  me  parait  être  un  ouvrage 
original  et  un  progrès.  Je  ne  veux  pas  reconnaître 
le  triste  signe  de  la  décadence  dans  le  premier  mo- 
nument de  notre  poésie,  où  se  révèle,  par  des 
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vérités  générales  exprimées  d'un  style  clair  et 
piquant,  l'instinct  du  grand  art  du  xvii^  siècle. 

Ce  qui  eût  été  une  décadence,  c'est  que  la 
poésie  se  fût  bornée  à  ces  chansons  que  les  ba- 
rons oisifs  se  faisaient  fredonner  par  les  trouvères; 
à  ces  fables  de  Charlemagne  et  d'Arthur;  à  ces 
contes  graveleux  de  dames  infidèles,  de  moines 
lubriques,  d'abbesses  grosses;  à  ces  charmants  fa- 
bliaux qui  énervaient  les  esprits  en  les  amusant. 
Il  n'y  a  que  les  idées  générales  qui  enfantent  les 
arts  et  qui  fassent  marcher  les  nations.  I^  pro- 
grès était  donc  d'intéresser  les  esprits  à  des  idées 
générales.  Le  Roman  de  la  Rose  réalisa  ce  pro- 
grès. Sa  confusion  encyclopédique,  sa  préten- 
tion audacieuse  et  mal  réglée  à  toucher  à  toutes 
les  connaissances ,  ce  grotesque  étalage  d'érudi- 
tion où  se  trahit  le  sentiment  de  l'unité  de  l'esprit 
humain;  toutes  ces  choses  furent  alors  d'informes 
mais  précieux  rudiments  de  culture  intellectuelle, 
et  des  germes  féconds  pour  l'avenir.  C'est  un 
chaos  sans  doute,  mais  un  chaos  en  travail  :  la 
poésie  antérieure  n'était  qu'un  sommeil. 

L'érudition  de  Jean  de  Meung  fit  la  fortune  de 
son  livre.  L'érudition  était  l'originalité  de  son 
époque.  Notre  poète  dit  des  clercs  que  le  savoir 
les  rend  plus  nobles  que  les  nol)les.  Il  ne  faisait 
qu'exprimer  l'opinion  commune.  Quoique  le  sa- 
voir ne  soit  pas  le  génie,  il  y  a  des  temps  où  le 
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génie  est  le  savoir.  Cela  est  vrai,  surtout  du 
temps  où  vivait  Jean  de  Meung.  Pendant  que  les 
esprits  médiocres  restaient  attachés  à  la  poésie 
nationale,  les  forts  et  les  inventeurs  cherchaient 
la  tradition  de  l'ancien  monde.  Le  siècle  sentait 
confusément  qu'il  n'avait  pas  assez  de  ses  res- 
sources propres,  et  il  gardait  le  souvenir  d'une 
grande  lumière  qui  avait  brillé  sur  l'antiquité, 
et  qui  était  renfermée  dans  ses  livres.  Il  honorait 
et  admirait  ceux  qui  l'en  tiraient  pour  la  répan- 
dre. Ces  avocats  officieux  qui,  dans  le  procès 
criminel  de  Gerson,  demandent  que  Jean  de 
Meung  soit  acquitté,  en  considération  de  son 
savoir,  sont  tous  les  hommes  éclairés  de  cette 
époque. 

Le  savoir  de  Jean  de  Meung  n'est  pas  dépour- 
vu de  critique.  Notre  poète  juge  et  commente 
ce  qu'il  cite.  On  se  souvient  de  ce  qu'il  a  dit  de 
la  grâce  et  du  sel  d'Horace.  Ailleurs  il  loue  Vir- 
gile de  la  profonde  connaissance  qu'il  a  du  cœur 
des  femmes.  N'est-ce  pas  être  bien  inspiré ,  au 
commencement  du  quatrième  siècle,  que  d'indi- 
quer à  la  fois  le  plus  beau  don  de  Virgile  et  son 
plus  beau  titre,  la  tendre  et  passionnée  Didon? 
Jean  de  Meung  explique  certaines  choses  de 
son  temps  par  là  sagesse  des  anciens  ;  il  nourrit 
ses  propres  idées  des  leurs.  A  moins  donc 
de  prétendre  que  la  Renaissance  n'a  été  pour  les 
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modernes  qu'une  confiscation  du  génie  national, 
et  qu'il  eût  été  plus  glorieux  que,  séparée  du 
passé,  enfermée  dans  son  territoire,  chaque  na- 
tion recommençât  pour  ainsi  dire  tout  l'esprit 
humain,  comment  ne  vouloir  pas  qu'un  poème 
qui  rattachait  par  quelques  fils,  même  grossiers, 
le  génie  français  au  génie  antique,  ait  plus  mé- 
rité de  vivre  que  tant  d'écrits  oubhés  par  la 
France  ,  pour  n'avoir  su  que  l'amuser  ? 

Ce  serait  donc  par  son  érudition  même,  où 
percent  des  lumières  admirables,  que  le  Roman 
de  la  Rose  serait  un  poëme  original,  et  c'est  par 
où  on  le  trouve  décrépit  qu'il  me  paraîtrait  neuf. 
Est-il  d'ailleurs  si  inférieur  par  l'invention ,  et 
aime-t-on  mieux  ces  romans  uniformes  et  in- 
terminables que  ces  portraits  si  piquants ,  pre- 
mières ébauches  des  grandes  créations  drama- 
tiques ?  A  quoi  reconnaît-on  l'invention  dans 
un  poëme  ?  Est-ce  à  l'abondance  et  à  la  mê- 
lée des  événements,  ou  bien  est-ce  à  certains 
personnages  à  la  fois  très-généraux  et  très-indi- 
viduels, qui  représentent  quelque  grande  pas- 
sion, et  qui  s'impriment  à  jamais  dans  l'imagina- 
tion des  hommes  ?  Qu'on  me  cite  donc,  antérieu- 
rement au  Roman  de  la  Rose,  une  figure  plus 
générale  et  plus  individuelle,  j'allais  dire  une 
figure  plus  épique  que  Faux-Semblant.  11  en  est 
plus  d'une  autre;  par  exemple,  cette  vieille  qui 
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scandalise  si  fort  Gerson,  et  où  je  reconnais  la 
Macette  de  Régnier,  comme  j'ai  reconnu  dans 
Faux-Semblant  le  Tartufe  de  Molière.  Ces  figu- 
res, si  nettes  et  si  expressives,  communiquent  leur 
vie  et  leur  vérité  à  cette  langue  naissante,  la- 
quelle a  déjà  des  formes  mûres  et  des  tours  dé- 
finitifs pour  des  idées  qui  ne  cesseront  pas  d'être 
vraies. 

Mais  la  grande  nouveauté  du  Roman  de  la 
Rose,  c'est  qu'en  aucun  autre  ouvrage  en  vers, 
l'esprit  français  ne  s'était  montré  plus  librement 
et  sous  plus  de  faces.  Là  on  le  voit  dans  ce  na- 
turel qui  se  perfectionnera  sans  changer;  ennemi 
des  préjugés,  et  vivant  bien  avec  eux;  pénétrant 
les  réalités  derrière  les  apparences  et  l'homme 
sous  l'habit;  obéissant  aux  puissances,  à  condi- 
tion de  n'en  être  pas  dupe;  narguant  toute 
classe  qui  profite  de  la  simplicité  populaire  ;  ami 
des  innovations  praticables,  du  progrès,  et  point 
de  ce  qui  n'en  a  que  l'air  ;  plus  malin  que  méchant  ; 
«  cette  certaine  gaieté  d'esprit,  dont  parle  Rabelais, 
conficte  en  mépris  des  choses  fortuites.  »  Le  bon 
sens  français  a  chassé  le  merveilleux  romanes- 
que ;  la  dissertation  qui  a  pour  objet  d'établir 
quelques  vérités  pratiques,  a  remplacé  les  récits 
qui  ne  font  qu'amuser.  L'imagination,  dans  Jean 
de  Meung,  est  mise  au  service  de  la  raison.  La 
poésie  ne  veut  plus  être  une  profession  ambu- 
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lante  et  foraine,  comme  celle  de  joueur  de  luth; 
elle  prétend  exprimer  les  besoins,  les  passions  et 
les  intérêts  du  genre  humain.  Aussi  l'écrivain  est- 
il  monté  de  la  vassalité  du  trouvère  à  l'indépen- 
dance du  poète.  Il  fait  la  leçon  aux  rois;  il  la 
fait  aux  prêtres,  au  pape,  à  tous  les  pouvoirs;  il 
harcèle  toutes  les  légitimités  de  ces  doutes  au- 
dacieux et  sensés  qui  modèrent  le  pouvoir  et 
honorent  l'obéissance. 

Par  un  hasard  heureux,  Guillaume  de  Lorris 
et  Jean  de  Meung  représentent  les  deux  faces 
principales  de  l'esprit  français  :  c'est,  d'une  part, 
cette  bonne  foi  aimable  qu'on  a  qualifiée  de 
naïveté,  et,  d'autre  part,  cette  philosophie  har- 
die et  positive  qui  ne  s'étonne  de  rien  et  qui 
juge  tout.  Guillaume  est  le  poète  candide  et  naïf; 
Jean,  le  poète  sans  illusion.  Mais,  sous  la  can- 
deur de  Guillaume  perce  beaucoup  de  la  saga- 
cité et  de  la  philosophie  de  Jean  ;  de  même  Jean 
n'est  pas  tellement  résolu  à  n'être  dupe  de  rien 
et  à  douter  de  tout,  qu'il  ne  se  laisse  aller  quel- 
quefois à  un  peu  de  la  candeur  de  Guillaume. 
11  y  a  longtemps  que  César  a  montré  les  Gau- 
lois, nos  pères,  à  la  fois  disputeurs,  difficiles  aux 
puissances,  badauds  curieux  et  crédules,  se  pres- 
sant, sur  la  place  de  leur  ville,  autour  de  l'étran- 
ger qui  apporte  des  nouvelles  du  pays  voisin. 
Ëh  bien ,  il  y   a  du  Gaulois  badaud  dans  Guil- 
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laume  de  Lorris,  et  du  Gaulois  disputeur  dans 
Jean  de  Meung. 

Ajoutez  un  dernier  trait  tout  français  à  la 
part  de  Jean  de  Meung  :  c'est  l'amour  du  mot 
propre.  On  se  souvient  de  cet  endroit  où  la  Rai- 
son parle  en  termes  si  crus  qu'elle  se  fait  traiter 
par  l'ami  de  ribaude.  «  Kel  ami,  lui  dit  la  Raison, 
«  je  puis  bien  appeler  les  choses  parleur  nom,  sans 
«  pour  cela  me  déshonorer;  car  je  n'ai  honte  de 
c(  rien,  et  ne  crois  pas  faire  de  péché  en  nommant 
^  sans  glose  ni  commentaire  les  nobles  choses 

«  Que  mes  pères  (Dieu  mon  père)  en  paradis 
«  Fit  de  sa  propre  main  jadis. 

i(  Quand  il  créa  le  monde  et  tout  ce  qui  existe,  il 
(c  voulut  que  je  trouvasse  le  nom  des  choses  à 
«  mon  plaisir  et  que  je  les  nommasse 

Proprement  et  communément, 
Pour  croistre  notre  entendement.  » 

Cette  licence  de  Jean  est ,  en  effet ,  la  raison  en 
goguette,  la  raison  ribaude,  comme  l'appelle  l'a- 
mant :  mais  c'est  toujours  la  raison.  Au  reste,  il 
ne  faut  pas  confondre  ces  égrillardises  de  la  rai- 
son, emportée  hors  des  bornes  par  le  désir  d'ac- 
croître notre  entendement,  avec  ces  impuretés 
artificielles  de  l'imagination,  qui  souillent  tant 
de  livres  médiocres  et  dégoûtants.  Le  libertinage 
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de  Jean  de  Meung,  c'est  celui  de  Montaigne,  de 
la  Fontaine,  de  Molière,  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau. Je  ne  nomme  pas  Rabelais,  parce  que  le 
libertinage  factice  de  l'imagination  y  est  trop 
souvent  mêlé  à  celui  de  la  raison.  Charron  lui- 
même  ,  le  sage  Charron  en  a  des  pointes.  Guil- 
laume de  Lorris,  plus  sage  et  plus  discret  que 
son  continuateur ,  semble  être  de  la  noble  famille 
des  Racine  et  des  Boileau,  où  la  raison,  loin  d'être 
licencieuse,  aurait  plutôt  peur  d'être  familière. 

Les  savants,  les  philosophes ,  les  théologiens  , 
les  alchimistes,  les  physiciens,  les  légistes  même, 
trouvèrent  pendant  deux  siècles  de  quoi  se  plaire 
dans  le  Roman  de  la  Rose.  C'est  pour  les  clercs 
que  Jean  de  Meung  s'aventurait  ainsi,  à  la  lueur 
des  traditions  antiques,  dans  le  champ  des  idées 
générales.  Quant  aux  seigneurs  châtelains ,  aux 
femmes,  aux  écoliers,  à  tous  ces  esprits  qui  tour- 
nent à  tous  les  vents  du  présent ,  il  leur  offrait 
comme  des  échantillons  de  tous  les  genres  en  fa- 
veur, chroniques  guerrières,  récits  de  féerie,  fa- 
bliaux, jeux -partis,  morceaux  satiriques  ou  di- 
dactiques; car  tout  s'y  trouve.  Il  contentait  tous 
les  goûts,  soit  sérieux,  soit  frivoles,  et  sous  une 
forme  qui  ne  laissait  à  personne  la  liberté  de 
s'y  intéresser  médiocrement.  Nul  n'y  pouvait 
lire  cent  vers  de  suite  sans  y  rencontrer,  soit  une 
vue  hardie,  soit  un  doute,  soit  une  explication 
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sur  le  point  viiP  de  ses  opinions,  soit  simplement 
quelque  détail  conforme  à  son  tour  d'esprit. 
C'est  ce  qui  fit  le  succès  si  universel  de  ce  roman. 
Est-ce  donc  avec  une  pensée  de  décadence  qu'on 
pénètre  à  une  si  grande  profondeur  dans  les  in- 
telligences, et  qu'on  imprime  un  mouvement  dont 
le  contre-coup  est  si  durabïfe? 

Ne  voyons,  si  l'on  veut,  dans  ce  roman,  qu'une 
prétention  de  notre  poésie  à  se  mêler  de  tout  ce 
qui  occupait  les  têtes  pensantes  d'alors,  et  que 
refroidissait  tout  à  la  fois  et  bornait  au  petit  cer- 
cle des  clercs  l'idiome  mort  qui  servait  à  l'expri- 
mer. Mais  cette  prétention  même  n'est-elle  pas 
glorieuse  ?  N'est-il  pas  admirable  de  reconnaître, 
sous  cet  entassement  de  connaissances  confuses 
et  mal  digérées ,  l'esprit  français ,  déjà  si  sûr,  si 
hardi  et  si  vaste,  à  peu  près  comme  on  distingue 
sous  l'amas  d'ornements  dont  les  sculpteurs 
chargeaient  l'enveloppe  des  cathédrales,  les  gran- 
des et  simples  lignes  de  l'architecte  ?  Cet  esprit 
français,  résumé  pour  la  première  fois,  et  pré- 
senté pour  ainsi  dire  en  bloc ,  va  sentir  sa  force 
et  trouver  sa  voie.  Ce  fardeau  d'érudition  an- 
cienne qui  semble  l'écraser,  au  quatorzième  siè- 
cle, plus  il  marchera,  plus  il  s'en  allégera  ;  et  de 
quelle  façon?  En  s'en  assimilant,  une  à  une,. tou- 
tes les  parties  substantielles.  Il  ressemblera  au 
voyageur  qui  porterait  sur  ses  épaules  ses  pro- 
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visions  de  route,  et  qui  s'en  déchargerait  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  s'en  nourrirait.  L'époque  où 
cette  assimilation  sera  complète,  verra  fleurir  la 
plus  belle  littérature  des  temps  modernes ,  ou 
plutôt  la  troisième  forme  de  la  littérature  uni- 
verselle. Et  c'est  parce  qu'on  en  sent  le  premier 
travail  dans  le  Roman  de  la  Rose,  que  ce  poëme  mé- 
ritera toujours  d'ouvrir  l'histoire  de  notre  poésie, 
dont  il  aindiquéle  premier  les  véritables  caractères. 

§v. 

DE  QUELQUES  POETES  DU   XY«  SIÈCLE. 

Le  quinzième  siècle  compte  un  grand  nombre 
de  poètes.  Les  principaux  sont  cette  même  Chris- 
tine de  Pisan ,  dont  on  loue  quelques  vers  gra- 
cieux qui  sont  restés  en  manuscrit;  George 
Chastelain ,  beaucoup  plus  goûté  de  son  temps 
pour  ses  poésies,  qui  sont  inintelligibles,  que 
pour  ses  chroniques;  Martial  d'Auvergne ,  auteur 
d'une  sorte  de  poëme  historique  sur  la  mort  du 
roi  Charles  Fil,  où  sont  exprimés  en  mauvaises 
rimes  les  sentiments  de  la  nation  pour  la  royauté 
malheureuse.  Martial  d'Auvergne  était  appelé  le 
poète  le  plus  spirituel  de  son  temps.  C'est  ainsi 
qu'on  donnait  le  titre  de  Père  de  Véloquence 
française  à  Alain  Chartier ,  secrétaire  de  la  mai- 
son de  Charles  VI  et  de  Charles  VII,  poète  fade, 
et  prosateur  barbare,  malgré  quelques  vers  ex- 
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pressifs  sur  le  désastre  d' Azincourt  (  i  ).  Des  épithè- 
tes  du  même  genre  ne  manquèrent  ni  au  Chani' 
pion  des  Dames  de  Martin  Franc,  ni  aux  Ballades 
de  Philippe  le  Bon ,  duc  de  Bourgogne,  ni  aux 
essais  de  comédie  de  Coquillart;  car  c'est  un 
trait  de  l'histoire  de  notre  poésie,  que  les  grandes 
admirations  n'ont  pas  attendu  les  grands  talents. 
Un  seul  poète,  dans  ce  siècle,  marque  un  âge 
nouveau  de  la  poésie  française ,  et  en  laisse  un 
monument  durable  :  ce  poëte,  c'est  Villon 
(i43i-i4B  ).  Boileau  lui  a  donné  son  rang. 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Boileau  prononce  sommairement ,  mais  non  lé- 
gèrement. La  simplicité  de  la  critique  au  xvu*  siè- 
cle le  dispensait  de  donner  des  raisons  histori- 
ques de  ses  jugements,  outre  que  le  caractère 
de  son  Art  poétique  ne  les  lui  permettait  pas.  C'est 
à  nous  à  chercher  ces  raisons,  ce  qui  est  plus 
utile  et  porte  moins  malheur  que  d'accuser  Boi- 
leau d'ignorance  et  de  caprice. 

§VL 
CHARLES  D'ORLÉÀMS. 

Si  j'en  fais  la  remarque,  c'est  qu'une  opinion 
(i)  Voyez  son  poëme  des  Quatre- Dames, 
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a  voulu  déposséder  Villon  de  la  place  qu'il  tient 
de  Boileau,  et  faire  honneur  de  ce  progrès  de 
l'art  d'écrire  en  vers  à  Charles  d'Orléans,  père  de 
Louis  XII  (1301-1467). 

Cette  opinion  date  du  xviii*  siècle.  On  venait 
de  retrouver  les  poésies  de  Charles  d'Orléans  (  i). 
Le  plaisir  de  la  découverte ,  un  peu  de  flatterie 
monarchique,  et  un  certain  penchant  à  trouver 
Boileau  en  faute,  en  firent  exagérer  beaucoup  le 
mérite.  On  trouva  plus  beau  que  le  premier  nom 
sur  la  liste  de  nos  poètes  durables  fût  celui  d'un 
prince  du  sang,  et  non  celui  d'un  enfant  du 
peuple,  et,  il  faut  bien  le  dire,  d'un  échappé  du 
gibet.  C'est  la  même  vanité  qui  avait  blâmé  Boi- 
leau d'avoir  daté  la  poésie,  non  de  Thibaut, 
comte  de  Champagne,  ou  de  quelque  autre  poète 
grand  seigneur,  mais  de  Villon,  un  homme  de 
rien ,  comme  l'appelait  Pradon. 

De  nos  jours,  un  critique  illustre,  qui  ne  peut 
être  suspect  ni  de  l'admiration  bien  pardonnable 
de  l'abbé  Sallier  pour  un  poète  presque  de  son 
invention,  ni  des  préjugés  aristocratiques;  du 
grand  seigneur  Pradon  contre  Boileau ,  M.  Ville- 
main,  dans  une  de  ses  belles  leçons  de  littéra- 
ture, a  donné  à  cette  opinion  une  autorité  qui 
rend  toute  contradiction  téméraire.  Toutefois, 

(1)  Elles  furent  publiées  par  Pabbé  Sallier. 
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j'oserai  n'être  pas   de    l'avis  de  M.  Villemain. 

D'abord  Boileau  n'est  pas  coupable,  que  je 
sache,  de  n'avoir  pas  connu  les  poésies  de  Char- 
les d'Orléans.  C'est  le  tort  de  ces  poésies  qui  ne 
se  sont  pas  fait  jour  d'elles-mêmes,  ou  des  cir* 
constances  qui  les  ont  étouffées.  Elles  n'ont  été 
d'aucune  influence  ni  d'aucune  aide  pour  la 
poésie  française.  Elles  ont  été  exhumées  après  le 
siècle  des  chefs-d'œuvre.  Il  n'y  a  donc  pas  eu  in- 
justice à  les  omettre  dans  cet  admirable  résumé 
de  l'histoire  de  notre  poésie,  où  Boileau  ne 
compte  que  ceux  qui  ont  servi  l'art  et  qui  lui  ont 
fait  faire  des  progrès. 

Mais  Boileau  les  eût-il  connues,  il  n'eût  pas 
donné  la  gloire  d'avoir  débrouillé  nos  vieux  ro- 
mcinciers  à  un  poète  qui  les  continue  fidèlement, 
et  qui  ne  hasarde ,  hors  du  cercle  de  leurs  inven- 
tions, que  quelques  pièces  imitées  de  la  poésie 
italienne. 

On  retrouve  dans  Charles  d'Orléans  toute  cette 
mythologie  de  l'amour  chevaleresque  si  unifor- 
mément exploitée  par  tous  les  poètes  depuis  le 
Roman  de  la  Rose,  Seulement  il  y  a  mis  une  sorte 
de  perfection,  soit  en  complétant  ce  personnel 
d'êtres  allégoriques,  soit  en  y  établissant  une 
hiérarchie  plus  raisonnée.  Je  lui  en  fais  un  mé- 
rite particulier,  parce  qu'à  chacun  des  nouveaux 
personnages  qu'il  introduit  sur  la  scène  répond 
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OU  quelque  sentiment  vrai  omis  par  ses  prédé- 
cesseurs ,  ou  quelque  nuance  mieux  observée , 
ou  une  gradation  plus  exacte. 

L'empire  de  l'Amour  est  au  complet.  Amour 
et  Vénus  en  sont  les  souverains.  Leur  premier 
ministre  est  Beauté;  leur  secrétaire,  Bonne-Foi; 
leur  garde  des  sceaux,  Loyauté.  Bel-Accueil  et 
Plaisance  sont  les  intendants  de  leur  palais. 
Bonne-Nouvelle  et  Loyal-Bapport  sont  leurs  mes- 
sagers; les  Plaisirs-Mondains,  leurs  courtisans. 
Leurs  sujets,  tous  de  mœurs  et  de  caractères 
différents,  sont  Désir,  Comfort,  Bon-Conseil, 
Trahison,  Désespoir,  Détresse ,  Souci.  C'est  avec 
eux  que  l'Amour  a  subjugué  le  monde.  Dans  son 
empire  sont  FHermitage  de  Pensée,  le  Bois  de 
Mélancolie,  la  Foret  de  Tristesse,  où  se  promè- 
nent ceux  que  l'Amour  a  blessés.  Espoir  est  le 
médecin  de  ce  vaste  royaume  ;  encore  se  plaît-il 
souvent  à  leurrer  ses  victimes  de  belles  paroles. 

Il  n'y  manque  ni  un  gouvernement,  ni  des 
prisons,  ni  un  parlement,  ni  des  cours  plénières, 
dont  Charles  d'Orléans  rime  la  procédure.  Enfin 
cet  empire  a  sa  religion,  un  paradis,  un  purga- 
toire et  des  martyrs. 

A  toutes  ces  personnifications  imitées  du  Ro^ 
man  de  la  Rose,  Charles  d'Orléans  en  a  ajouté 
d'autres,  plus  froides  encore.  Ce  sont  toutes  ses 
dispositions  particulières  et  ses  humeurs^  tristes 
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OU  gaies,  le  plus  souvent  imitées  de  la  poésie 
italienne  et  de  Pétrarque  en  particulier,  dont  les 
sonnets  avaient  mis  à  la  mode  le  raffinement  dans 
l'amour.  On  se  donnait  à  volonté  ce  tour  d'es- 
prit. Les  mœurs  galantes  de  l'époque  y  dispo- 
saient d'ailleurs,  et  l'amour-propre  y  trouvait 
son  compte.  Ainsi,  Charles  d'Orléans  empruntait 
à  Jean  de  Meung  ses  allégories,  et  à  Pétrarque 
ses  idées  :  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  si  rare  d'y 
trouver  un  accent  vrai  et  une  expression  forte. 
Tout  au  plus  peut-on  dire  qu'il  imite  agréable- 
ment, n'ayant  pas  la  force  d'imaginer. 

Cependant  un  assez  grand  nombre  de  pièces 
sont  l'expression  directe  et  sans  allégorie  de 
ses  sentiments.  Mais  ces  sentiments  sont  plus 
délicats  et  polis,  si  je  puis  dire  ainsi,  que  tou- 
chants et  passionnés.  Ce  cœur  que  Charles  d'Or- 
léans garde  dans  le  coffre  de  Souvenance,  et  sous 
la  clef  de  Bonne  Volonté,  n'est  guère  qu'un  esprit 
agréable  occupé  de  galanterie.  Cette  suite  de 
malheurs  qui  forment  sa  vie,  un  père  assassiné, 
une  mère  charmante  morte  de  douleur,  une 
captivité  de  vingt-cinq  ans  dans  les  donjons  de 
l'Angleterre,  un  double  veuvage  en  neuf  ans,  par 
la  mort  de  deux  femmes  qu'il  aimait,  tant  de 
sujets  de  deuil  n'ont  pu  tirer  de  son  âme  un 
couplet  touchant*  Aucun  événement  public,  ni 
personnel,  ne  le  fit  descendre  en  lui-même  jusqu'à 


l56  HISTOIRE 

la  source  des  accents  virils  et  des  expressions  de 
génie.  On  dirait  qu'il  a  composé  des  vers  pour 
se  dérober  à  ses  propres  pensées,  plutôt  que 
pour  les  mieux  voir  en  les  écrivant. 

Faut-il  croire  à  cette  maîtresse  dont  l'exil  l'a 
séparé,  à  laquelle  il  a  laissé  son  cœur;  qu'il  re- 
grette et  qu'il  espère  revoir;  qui  meurt  enfin 
d'une  mort  inopinée?  Je  ne  me  défie  pas  moins 
de  ces  maîtresses  sans  per  du  xv®  siècle  que  des 
Iris  sans  pareille  du  xvii®,  dont  Boileau  fit  si 
bonne  justice.  Depuis  la  Béatrix  de  Dante  et  la 
Laure  de  Pétrarque,  il  n'était  poète  français  qui 
n'eût  une  dame  de  ses  pensées,  et  qui  ne  lui 
survécût.  Si  celle  que  pleure  Charles  d'Orléans , 

Qui  estoit  son  comfort,  sa  vie, 
Son  bien,  sou  plaisir,  sa  richesse, 

était  sa  première  ou  sa  seconde  femme,  cela  ren- 
drait touchante  cette  plainte,  d'ailleurs  médio- 
crement poétique,  qu'il  adresse  à  la  mort  : 

Puisque  tu  as  pris  ma  maîtresse , 
Prends-moi  aussi  son  serviteur; 
Car  j'aime  mieux  prochainement 
Mourir  que  languir  en  tourment , 
Eu  peine,  soussy  et  douleur. 

Au  reste,  après  la  perte  de  cette  maîtresse, 
réelle  ou  imaginaire,  Charles  d'Orléans  ne  voulut 
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plus  aimer.  Il  s'était  engagé  selon  le  rite  amou- 
reux du  Roman  de  la  Rose,  Jeunesse  l'avait  con- 
duit dans  l'empire  de  l'Amour,  auquel  il  avait 
laissé  son  cœur  engage.  Trente  ans  après,  averti 
par  un  vieillard,  Age,  qui  le  gourmande  au  nom 
de  Raison,  il  redemande  ce  cœur  au  dieu  Amour, 
par  une  requête  en  son  parlement.  Le  dieu,  non 
sans  s'être  fait  prier  longtemps,  le  tire  d'un  écrin, 
et  le  lui  rend.  Il  relève  le  poète  de  son  serment, 
par  quittance  dûment  octroyée,  et  lui  délivre  un 
certificat  de  fidélité  selon  les  formes  judiciaires, 
avec  la  date,  qui  donne  de  l'authenticité  aux  actes  : 

Le  jour  de  la  feste  des  morts, 
L'an  mil  quatre  cent  trente-sept, 
Au  chastel  de  plaisant  recept. 

C'est  en  i4o6,  le  jour  de  la  Sain t-Valen tin  ,  qu'il 
s'était  enrôlé  sous  les  ordres  d'Amour.  C'est  en 
1437,  le  2  novembre,  qu'il  reçoit  son  congé.  Son 
service  avait  duré  3i  ans. 

Depuis  lors,  Charles  d'Orléans,  amant  émé- 
rite,  fit  comme  le  vieillard  de  Boileau;  il  blâma 
dans  les  jeunes  gens  «  les  douceurs  que  lui  refu- 
sait l'âge;  »  il  se  moqua  des  amoureux  et  de 
l'amour,  où  il  ne  trouvait  plus  que 

Grand  foison  de  faux-semblants; 

il  se  désennviya  en  faisant  bonne  chère, 
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Bonne  chère  je  fais  quand  je  me  deulx; 

et  il  vanta  le  bon  vin  et  les  bons  morceaux.  Tou- 
tefois, il  garda  jusqu'à  la  fin  les  goûts  délicats 
qu'il  tenait  de  Valentine  de  Milan ,  sa  mère ,  et 
ce  tour  d'esprit ,  un  peu  trop  facile,  qui  le  por- 
tait à  rimer  tous  les  incidents  de  sa  vie.  Il  avait 
réuni  autour  de  lui,  à  Blois,  quelques  poètes 
qui  formaient  une  académie  de  beaux  esprits,  à 
l'imitation  des  mœurs  littéraires  de  l'Italie.  Villon 
lui-même  y  fut  admis;  mais  fort  heureusement 
il  ne  s'y  affadit  pas.  Une  certaine  élégance  pré- 
coce dans  les  pièces  qui  datent  de  cette  époque, 
ne  suffit  pas  pour  marquer  un  âge  de  l'esprit 
français  et  un  progrès  de  la  langue. 

Voici  pourtant  quelques  vers  de  la  Ballade  sur 
la  paix  y  dont  le  tour  est  agréable  et  franc  : 

«  Priez  pour  paix»  le  vray  trésor  de  joye 

Priez  ,  prélats ,  et  gens  de  sainte  vie , 

Religieux,  ne  dormez  en  paresse; 

Priez,  maîtres,  et  tous  suivant  clergé, 

Car  par  guerre  faut  que  l'étude  cesse  ; 

Priez,  galants  joyeux  en  compagnie, 

Qui  despendre  (dépenser)  désirez  à  largesse , 

Guerre  nous  tient  la  bourse  dégarnie. 

Priez,  amants,  qui  voulez  en  lyesse 

Servir  amour,  car  guerre  par  rudesse 

Vous  destourbe  (empécbe)  de  vos  dames  hanter. 

Qui  maintes  fois  fait  leur  vouloir  tourner  : 
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Et  quant  tenez  le  bout  de  la  coiirroye 
Ung  estrangîer  si  vous  le  vient  oster. 
Priez  pour  paix ,  le  vray  trésor  de  joye. 

D'autres  passages  du  même  caractère;  quel- 
ques pièces  plus  connues,  dont  Ja  plus  goûtée, 

Les  fourriers  d*été  sont  venus , 

est  une  description  du  printemps,  où  la  grâce 
n'est  pas  sans  recherche;  dans  tout  le  recueil, 
une  certaine  déhcatesse  de  pensées,  qui  trop  sou- 
vent tourne  à  la  subtilité;  des  expressions  plus 
claires  que  fortes  ;  des  images  abondantes  mais 
communes  ;  une  pureté  précoce  à  une  époque  où 
la  langue  avait  plus  besoin  de  s'enrichir  que  de 
s'épurer;  bon  nombre  de  vers  agréables,  qui 
prouvent  plus  de  culture  que  d'invention,  et  où 
l'on  reconnaît  l'effet  de  l'éducation  maternelle , 
phitôt  que  le  génie  national  :  ces  titres,  que  je 
suis  bien  loin  de  dédaigner,  ne  valent  pas  qu'on 
dépossède  Villon  de  son  rang,  au  profit  d'un 
poète,  le  dernier  qui  ait  imité  le  Roman  de  la 
Rose^  le  premier  qui  ait  imité  la  poésie  italienne. 
Le  vrai  novateur,  c'est  Villon. 

§  VIL 

VILLON. 

Villon  innove  dans  les  idées  et  dans  la  forme. 
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Il  n'imite  pas  le  Roman  de  la  Rose  ;  il  laisse  ces 
froides  allégories  et  ce  savoir  indigeste;  presque 
toutes  ses  pensées  sortent  de  son  fonds.  Les  vers 
de  Villon  lui  sont  inspirés  par  sa  vie,  par  ses 
malheurs ,  ses  amours ,  ses  vices ,  il  faut  bien  le 
dire  ;  par  les  châtiments  auxquels  il  s'est  exposé , 
parles  dangers  de  mort  qu'il  a  courus.  Voilà  non 
plus  un  poète  bel  esprit,  nourri  des  livres  à  la 
mode,  mais  un  enfant  du  peuple,  né  poëte,  qui 
lit  dans  son  cœur,  et  qui  tire  ses  images  des  fortes 
impressions  qu'il  reçoit  de  son  temps;  voilà  un 
amant  qui  ne  poursuit  pas  des  maîtresses  imagi- 
naires, qui  n'a  rien  à  démêler  avec  Dangier  et 
Faux-Semblant,  et  qui  sait  faire  ses  affaires  sans 
le  secours  de  Bel-Accueil.  Ses  maîtresses  sont  la 
blanche  savetière  et  \digente  saulcissière  du  coin; 
mais  il  trouve  dans  ces  inspirations  de  bas  lieu  , 
dans  ces  amours  d'échoppe,  des  accents  de  gaieté 
franche,  des  traits  de  mélancolie  et  de  verve  in- 
connus avant  lui. 

Novateur  dans  les  idées ,  Villon  ne  l'est  pas 
moins  dans  la  forme  :  l'un  emporte  l'autre.  On 
admire  dans  ce  poëte  des  expressions  vives,  pit- 
toresques, trouvées  ;  un  style  en  apparence  plu^ 
difficile  à  comprendre,  à  une  première  lecture, 
que  celui  de  Charles  d'Orléans ,  parce  qu'il  est 
plus  vrai,  plus  senti,  plus  français,  Charles  d'Or- 
léans  écrit  le  français  qui  se  parlait  dans  les 
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cours  y  même  à  celle  du  roi  anglais  Henri  V,  où 
les  courtisans  affectaient  de  ne  parler  que  fran- 
çais, par  prétention  de  seigneurs  et  maîtres  de  la 
France.  Villon  écrit  le  français  du  peuple  de 
Paris  ;  il  tire  sa  langue  du  cœur  même  de  la  na- 
tion. Ne  nous  effarouchons  pas  de  l'étrange  ber- 
ceau d'où  sort  notre  poésie;  d'autres  viendront 
qui  feront  de  cette  fille  du  peuple  la  muse  char- 
mante et  sévère  du  dix-septième  siècle. 

Né  de  parents  obscurs  et  pauvres,  Villon  eut 
tous  les  goûts  du  franc  basochien.  Le  basochien 
espiègle,   tapageur,   libertin,   larron,  hanteui 
de  mauvais  lieux,  détroussant  les  petits  mar 
chands,   poursuivi    par  les  soldats  du    guet 
heureux  des  troubles  publics,  enchanté  de  la 
guerre,  parce  que  la  police  y  est  plus  relâchée 
tel  est  Villon.  Les  Repues  jranches y  dont  il  n'est 
pas  l'auteur,  mais  le  héros,  sont  comme  l'Iliade 
grotesque  de  sa  vie  de  basochien.  A  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  Villon  avait  été  plus  d'une  fois  enfer- 
mé au  Châtelet  pour  des  larcins  de  rôt  et  de 
pâtisserie.  Des  délits  plus  graves,  je  ne  veux  pas 
croire  à  un  crime ,  le  firent  condamner  à  être 
pendu  avec  cinq  de  ses  compagnons,  Villon,  à  la 
veille  d'aller  à  la  potence ,  nargue  la  mort  dans 
une  ballade.  Il  se  représente  lavé  de  la  pluie , 
desséché  du  soleil ,  poussé  çà  et  là  par  le  vent , 
et  il  rit  de  toutes  ces  marques  de   sa  destruc- 

it 
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tion  prochaine.  Mais  ce  rire  n'est  pas  celui 
du  criminel  impudent  qui,  le  carcan  au  cou, 
raille  les  spectateurs.  Villon  y  mêle  des  pensées 
touchantes,  et ,  si  vous  y  regardez  de  près,  une 
larme  va  paraître  au  bord  de  ses  paupières,  et 
mouillera  ce  visage  souriant.  Il  prie  ses  frères  hu* 
mains  qui  vissent  après  lui  d'être  indulgents  pour 
ses  faiblesses.  Tout  le  monde,  dit-il,  na  pas  le 
sens  rassis....  Il  ne  raille  ni  ne  se  plaint;  il  n'est 
pas  assez  coupable  pour  railler  ;  il  l'est  trop  pour 
se  plaindre. 

Mais  s'il  ne  sollicite  pas  la  pitié ,  il  ne  l'en  ob- 
tient que  plus  sûrement  :  on  est  tout  prêt  à  reje- 
ter sur  son  époque  les  désordres  qui  l'ont  ame- 
né au  pied  de  la  potence. 

Il  y  échappa  pourtant.  Quoique  résigné  à  mou- 
rir, comme  le  jeu  ne  lui  plaisait  pas ,  dit-il  gaie- 
ment ,  il  eut  l'idée  d'en  appeler ,  contre  l'usage, 
au  parlement ,  de  la  sentence  du  Châtelet.  La 
peine  de  mort  fut  commuée  en  celle  du  bannis- 
sement, et  Villon  se  retira  sur  les  Marches  de  Bre- 
tagne. De  nouveaux  larcins,  dont  il  s'excuse  sur 
la  faim,  «c  qui  fit  une  si  rude  guerre  à  son  corps,  » 
le  firent  tomber  de  nouveau  dans  les  mains  de  la 
justice.U  fut  arrêté  et  conduit  à  la  prison  de  Meung- 
sur-Loire,  par  ordre  de  l'évêque  d'Orléans  (i). 

(i)  Cet  évéque  s 'appelait  Thibault  d'Aussigny.  Villon  n'eut 
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Il  s'en  fallut  de  la  clémence  de  Louis  XI,  qu'il 
appelle  Loys  le  Bon ,  que  Villon  ne  réalisât  l'ef- 
frayante peinture  qu'il  avait  faite  d'un  pendu. 
Louis  XI;  dur  aux  nobles  et  aux  grands,  était 
bon  au  petit  peuple;  il  ne  haïssait  pas  le  franc- 
parler  des  vilains,  qui  le  louaient  aux  dépens  des 
grands;  outre  que  le  prince  qui  introduisait 
l'imprimerie  en  France  pouvait  bien  mettre 
quelque  prix  à  la  vie  d'un  poète- 

Ce  qui  fait  goûter  les  poésies  de  Villon ,  c'est 
cette  gaieté  mélancolique,  la  plus  pure  source  de 

pas  à  s'en  louer.  Voici  toute  la  vengeance  qu'il  en  'a  tirée  ; 
Peu  (nourri)  in*a,  d^une  petite  miche 
Et  de  froide  eau ,  tout  ung  esté. 
Large  ou  estroit ,  moult  ne  fut  chiche, 
Tel  lui  soit  Dieu  qu'il  m'a  esté. 
Et  s'aucun  me  vouloit  reprendre 
Et  dire  que  je  le  mauldys  ; 
Non  fais ,  si  bien  le  scet  entendre , 
Et  rien  de  lui  je  ne  mesdys. 
Voilà  tout  le  mal  que  j'en  dys: 
S'il  m'a  été  miséricors , 
Jésus ,  le  roi  de  paradis 
Tel  luy  soit  à  l'âme  et  au  corps. 
S'il  m'a  esté  dur  et  cruel  ^ 
Trop  plus  que  cy  ne  le  racompte , 
Je  veuil^ue  le  Dieu  éternel 
Luy  soit  doncq  semblable  à  ce  compte. 


Si  prieray  pour  lui  de  bon  cœur, 
Par  l'âme  du  bon  feu  Cotard. 
Mais  quoi?  ce  sera  donc  par  cœur, 
Car  de  livre  je  suis  failard  (paresseux). 

(Grand  Testament)^  huitains  a,  3  et  4. 

11. 


l64  HISTOIRE 

poésie  peut-être,  parce  que  c'est  la  disposition 
d'esprit  la  plus  naturelle  à  l'horame,  lequel  n'a 
été  fait  ni  pour  les  joies  ni  pour  les  douleurs 
sans  mélange.  Tout  le  monde  connaît  la  ballade 
sur  les  dames  du  temps  jadis  : 

Dictes- moy  où ,  n'en  quel  pays 

£st  Flora,  la  belle  Romaine? 

Archipiada,  ne  Thaïs, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine  ? 

Écho  parlant  y  quand  bruit  on  mène 

Dessus  rivière,  ou  sus  étang, 

Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine, 

Mais  où  sont  les  neiges  d'autan  ? 

Où  est  la  très-sage  Heloys  ? 


Semblablement  où  est  la  reine 
Qui  commanda  que  Buridan 
Fut  jeté,  en  un  sac,  en  Seine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

La  reine  blanche  comme  un  lys , 
Berthe  au  grand  pied,  Biétris,  Allys, 
Harembourges  qui  tint  le  Maine , 
Et  Jehanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen  ? 
Où  sont-ils,  vierge  souveraine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

La  même  idée  était  venue  à  Charles  d'Orléans  ; 
mais  il  la  laissa  échapper  : 

Au  vieil  temps,  grand  renom  couroit 
De  Chryseis ,  d'Iseult  et  d'Hélène , 
Et  maintes  autres  qu'on  nommoit 
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Parfaictes  en  beauté  haultaine  ; 

Mais  au  derraîn  (enfin)  en  son  domaine 

La  mort  les  prit  piteusement. 

Par  quoi  puis  veoir  clairement 

Ce  monde  n  est  que  chose  vaine. 

Entre  la  froide  remarque  que  rime  lourdement 
le  poète  royal  et  cette  charmante  évocation  que 
fait  Tenfant  du  peuple  de  tant  de  beautés  célè- 
bres, presque  toutes  françaises  (n'oublions  pas 
ce  trait),  il  y  a  là  différence  d'un  agréable  bel 
esprit  à  un  poëte. 

De  même,  quelle  élégance  précoce  de  langage 
peut  valoir  l'accent  et  la  nouveauté  de  ces  cou- 
plets du  Grand  Testament,  où  Villon  parle  de  la 
fuite  rapide  de  sa  jeunesse ,  de  ses  fautes ,  de  la 
mort  qui  égale  tout  le  monde? 

Je  plaings  le  temps  de  ma  jeunesse 

Auquel  j*ay  plus  qu'autre  galle  (fait  le  libertin) 

Jusque  à  Tentrée  de  vieillesse  : 

Car  son  partement  (départ]  ma  celé  (échappé) , 

Il  ne  s'en  est  à  pied  allé , 

N'a  cheval,  las  et  comment  don  ? 

Soudainement  s'en  est  volé  (s'est  envolé) 

Et  ne  m'a  laissé  quelque  don  ? 

Je  ne  sache^as  d'image  plus  charmante  de  cette 
fuite  insensible  du  temps  qui  emporte  nos  jours 
sans  nous  rien  laisser  de  solide.  Le  poëte  con- 
tinue : 

Allé  s'en  est ,  et  je  demeure 

Pauvre  de  seus  et  de  savoir. 
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Hé  Dieu!  si  j'eusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié  ! 
J'eusse  maison  et  couche  molle. 
Mais  quoy  ?  Je  fuyois  Tescole 
Comme  fait  le  mauvais  enfant  ; 
£n  escrivant  cette  parolle, 
A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend. 

Où  sont  les  galants  qu'il  suivait  dans  sa  jeu- 
nesse, 

Si  bien  chantans  y  si  bien  parlans  ? 

Plusieurs  sont  morts  :  quant  à  ceux  qui  restent, 
les  uns  sont  devenus  grands  seigneurs  et  maîtres, 

Les  aultres  mendient  tout  nuds, 
Et  pain  ne  voyent  qu'aux  fenêtres. 

Les  autres  se  sont  faits  moines.  Il  n'y  a  rien  à 
souhaiter  aux  premiers,  ni  rien  à  en  dire  : 

Mais  aux  pauvres  qui  n'ont  de  quoy^ 
Comme  moi,  Dieu  doint  (donne)  patience! 

Pour  les  moines,  que  leur  manque-t-il?  £ons  vins  y, 
poissons ,  tartes ,  Jlans ,  ils  ont  tout  en  abon- 
dance : 

Ils  ne  veulent  nulz  échansons. 
Car  de  verser  chacun  se  peine. 

Il  revient  sur  sa  pauvreté  ,  sur  sa  naissance, 
sur  SSL paui^re petite  extrace  :  son  père,  son  aïeul, 
étaient  pauvres: 
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Pauvreté  tous  nous  suyt  et  trace. 
Mais  pourquoi  se  plaindre  ?  S'il  n'a  pas  les  tré- 
sors de  Jacques  Cœur,  mieux  vaut,  dit-il. 

Vivre  soubz  gros  bureaux 

Pauvre,  qu'avoir  esté  seigneur 

Et  pourrir  sous  de  riches  tombeaux  ? 

Et  encore  sait-on  si  Jacques  Cœur  a  eu  un  tom- 
beau? Il  n'est  pas,  contiiîue-t-il,  fils  d'ange.  Son 
père  est  mort  :  Dieu  ait  son  âme!  Quant  à  sa 
mère ,  elle  mourra  : 

Et  le  sçait  bien  la  pauvre  femme , 
Et  le  fils  pas  ne  demourra. 

Pauvres  et  riches,  sages  et  fous,  nobles  et  vilains , 
dames  de  la  cour,  «Mort  saisit  tout  sans  ex- 
ception ;  » 

Et  même  Paris  ou  Hélène , 

Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur. 

Celui  qui  perd  vent  et  haleine^ 

Son  fils  se  crève  sur  son  cœur; 

Puis  sent,  Dieu  scait  quelle  sueur  ! 

Et  n'est  qui  de  ses  maux  Tallége  ; 

Car  enfans  n*a  père  ne  sœur, 

Qui  lors  vouloit  estre  son  pleige  (caution). 

La  mort  le  fait  frémir,  pailir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre , 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir , 
Joinctes  et  nerfs  croistre  et  estendre. 
Corps  féminin  ,  qui  tant  es  tendre, 
Polli,  souef,  si  précieux  , 
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Te  faudra-t-il  ces  maux  attendre? 
Oui;  ou  tout  vif  aller  es  cieulx. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe ,  des  beautés  de  toute 
nature;  traits  de  sentiment ,  peintures  énergiques 
ou  touchantes,  contrastes  de  la  vie  et  de  la  mort  : 
tout  ce  qui  fait  la  grande  poésie. 

La  pièce  suivante  dérobe  pour  ainsi  dire,  sous 
l'enjouement  delà  forme,  cette  douce  mélancolie 
qui  s'épanche  librement  dans  les  vers  qu'on 
vient  de  lire.  Le  refrain  en  est  comme  la  note 
sensible  à  laquelle  tout  revient  : 

Je  cognoîs  bien  mouches  en  laict  ; 
Je  cognojs  à  la  robe  l'homme  ; 
Je  cognoîs  le  beau  temps  du  laid  ; 
Je  cognois  au  pommier  la  pomme  ; 
Je  cognois  l'arbre  à  veoir  la  gomme  ; 
Je  cognois,  quant  tout  est  de  mesmes  ; 
Je  cognoîs  qui  besogne  ou  chomme 
Je  cognois  tout,  fors  que  moy-mesmes. 

Je  cognoîs  pourpoint  au  collet  ; 

Je  cognois  le  moine  à  la  gonne  (robe), 

Je  cognoîs  le  maître  au  valet  ; 

Je  cognois  au  voile  la  nonne  ; 

Je  cognois  quant  pipeur  jargonne  ; 

Je  cognois  fous  nourris  de  cresmes  ; 

Je  cognois  le  vîm  à  la  tonne; 

Je  cognois  tout,  fors  que  moy-mesmes.. 

KNVOI. 

IMnce,  je  coguois  tout  en  somme; 
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Je  cognois  colorés  et  blesnies; 

Je  cognois  mort  qui  nous  consomme; 

Je  cognois  tout,  fors  que  moy-mesmes. 

Combien  cette  netteté  de  pensée ,  cette  vivacité 
de  tour,  cette  force  d'expression  ;  combien  cette 
philosophie  enjouée  et  profonde  est  supérieure  à 
la  facilité  nonchalante  de  Charles  d'Orléans! 
Quelles  acquisitions  pour  l'esprit  français  et  pour 
notre  langue  poétique  ! 

Je  crois  donc ,  malgré  quelques  vers  agréables 
de  Charles  d'Orléans ,  qu'il  faut  laisser  à  Villon 
l'honneur  d'avoir  marqué  le  progrès  le  plus  sen- 
sible de  la  poésie  française ,  depuis  le  Roman  de 
la  Rose.  N'amendons  pas  le  jugement  de  Boileau 
pour  si  peu.  Le  premier,  Villon  s'est  affranchi  de 
l'imitation  des  vieux  romanciers  \  le  premier, 
il  a  tiré  sa  poésie  de  son  cœur;  le  premier^  il  a 
créé  des  expressions  vives ,  originales ,  durables. 
Charles  d'Orléans  est  le  dernier  poète  de  la  so- 
ciété féodale  ;  Villon  est  le  poète  de  la  vraie  na- 
tion ,  laquelle  commence  sur  les  ruines  de  la  féo- 
dalité qui  finit. 

Marot,  qui  ne  paraît  pas  avoir  connu  Charles 
d'Orléans ,  avait  déjà  placé  Villon  au  rang  où  l'a 
maintenu  Boileau.  Il  s'ébahit,  «vu  que  c'est  le 
meilleur  poète  parisien  qui  se  trouve ,  comment 
les  imprimeurs  de  Paris  et  les  enfants  de  la  ville 
n'en  ont  eu  plus  grand  soin.  »  Il  veut  que  les  jeu- 
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lies  gens  «  cueillent  ses  sentences  comme  belles 
fleurs ,  qu'ils  contemplent  l'esprit  qu'il  avoit,  que 
de  lui  ils  apprennent  proprement  à  décrire.  »  Il 
l'estime  a  de  tel  artifice,  tant  plein  de  bonnes  doc- 
trines ,  et  tellement  peinct  de  mille  couleurs ,  » 
que  très-souvent  il  lui  en  fait  des  emprunts ,  et 
qu'il  se  paye,  en  le  copiant,  du  soin  de  l'avoir 
édité. 

J'ai  insisté  sur  Villon  ,  parce  que  son  recueil 
offre  la  première  image  nette  et  agréable  de  no- 
tre poésie.  Il  en  a  la  qualité  suprême,  la  mesure, 
le  goût  ;  il  sait  n'exprimer  de  ses  sentiments  que 
ceux  qui  lui  sont  communs  avec  tout  le  monde, 
et  garder  pour  soi  tout  ce  qui  lui  est  particulier. 
Enfant  du  peuple ,  né  dans  la  pauvreté ,  poussé 
au  vice  par  le  besoin ,  toujours  dans  quelque  ex- 
trémité fâcheuse,  il  ne  laisse  voir  de  sa  vie  que 
ce  qui  la  rend  intéressante  pour  tous.  Sous  les 
haillons  de  sa  condition,  on  voit  toujours  percer 
les  ailes  du  poète.  Villon  n'a  pas  su  quelle  des- 
tinée auraient  ses  vers;  mais  il  semble  qu'il  ait 
eu  la  pudeur  de  la  gloire  qui  l'attendait. 
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CHAPITRE    aUATRlËME. 


S  I.  De  ce  qui  a  manqué  à  Pesprit  français  et  à  la  langue,  du  xti*  au 
xvi*'  siècle.  —  Qu*entend-on  par  les  idées  générales?  —  §  II.  Dans 
quelle  mesure  l'esprit  français,  au  moyen  âge,  a-t-il  eu  des  idées  géné- 
rales. —  Des  philosophes  et  des  théologiens,  —  De  la  scolastique.  — 
§  III.  De  ce  que  la  théologie  en  particulier  a  fait  pour  la  langue.  —  Ser- 
mons de  saint  Bernard  traduits  en  français.  —  Fragment  inédit  d*un 
sermon  de  Gerson.  —  §  IV.  Si  les  clercs  ont  eu  plus  d*idées  générales 
que  les  écrivains  en  langue  vulgaire  ;  pourquoi  les  uns  et  les  autres  en 
ont-ils  si  peu;  d'où  ces  idées  doivent  venir. 


DE  CE  QUI  A  MANQUÉ  A  L*ESPRIT  FRANÇAIS  ET  A  LA  LANGUE,  DU  XII'  AU  XYI* 
SIÈCLE.  —  QU'eNTENDON  PAR  LES  IDÉES  GÉNÉRALES. 

Nous  avons  épuisé  la  liste  des  écrivains  qui , 
dans  cette  période  de  l'histoire  de  l'esprit  fran- 
çais et  de  notre  langue,  ont  laissé  des  noms  du- 
rables. Il  convient  d'apprécier  d'une  manière 
générale  les  progrès  de  cet  esprit  et  de  cette  lan- 
gue dans  le  long  espace  de  temps  qui  s'est  écoulé 
entre  le  xii*  et  le  xvi®  siècle,  c'est-à-dire,  entre 
l'époque  où  s'est  formée  la  langue  française  et 
celle  où  elle  va  devenir  la  plus  grande  langue  lit- 
téraire des  temps  modernes. 
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A  quoi  est-on  arrivé  à  la  fin  du  xv^,  après  plus 
de  trois  cents  ans  de  travail?  A  une  première 
ébauche  de  l'esprit  français  ;  à  quelques  poésies 
satiriques,  inspirées  par  nos  mœurs  nationales; 
à  quelques  récits  clairs  et  intéressants  des  événe- 
ments de  notre  histoire.  Quant  à  la  langue,  elle 
suffit  à  tout  ce  que  l'esprit  français,  enfermé 
dans  ce  cercle ,  lui  demande  d'exprimer.  Et  pour- 
tant, c'est  cette  langue  chargée  de  diphthongues 
épaisses,  de  consonnances  discordantes  et  de 
voyelles  nasales,  dont  le  maître  du  Dante,  Bru- 
ne tto  Latini ,  trouvait  l'Aparleure  la  plus  délita- 
blé.  Un  auteur  vénitien,  qui  écrivait  en  layS, 
Martino  Canale,  traduisant  en  français  une  chro- 
nique vénitienne,  disait  «que  langue  françoise 
cort  parmi  le  monde,  et  est  la  plus  délitable  à 
lire  et  à  oïr  que  nulle  autre.  »  Dante,  qui  créait 
une  langue,  et  qui  la  portait  tout  à  coup  à  son 
point  de  perfection ,  faisait  l'éloge  de  la  nôtre. 
On  l'employait  dans  les  cours  étrangères  à  la  ré- 
daction des  actes  ;  on  la  prenait  pour  la  langue 
naturelle  des  hommes;  si  un  sourd-muet,  di- 
sait-on ,  recouvrait  la  parole,  il  parlerait  le  fran- 
çais de  Paris.  Ce  qu'on  disait  de  notre  langue  à 
son  berceau,  quand  elle  n'avait  ni  constitution^ 
ni  règles  certaines,  un  grand  homme  allait  le 
confirmer  au  commencement  du  xvi*  siècle.  Elle 
avait  fait  à  peine  quelques  pas  au  delà  du  point 
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OÙ  nous  sommes  arrivés,  que  Charles-Quint  la 
qualifiait  de  langue  (F État.  Certes,  nous  sommes 
bien  ambitieux  pour  elle,  puisque  la  gloire  de 
ces  commencements  ne  nous  suffit  pas ,  et  que 
nous  appelons  quelque  époque  féconde  qui 
mette  en  possession  de  sa  vraie  destinée  cette 
langue  à  laquelle,  du  nord  au  midi,  l'Europe 
rendait  hommage.  Qu'est-ce  donc  qui  manque 
encore  à  l'esprit  français  et  à  notre  langue?  Il 
leur  manque  ce  qui  doit  faire  de  l'un  l'esprit 
humain,  et  rendre  l'autre  universelle.  Ce  sont 
les  idées  générales,  c'est-à-dire,  ces  vérités  de 
l'ordre  philosophique  et  de  l'ordre  moral ,  dont 
l'expression  ,  dans  un  langage  définitif  qu'elles 
seules  peuvent  inspirer,  constitue  la  littérature 
ou  l'art. 

Une  seule  idée  comprend  toutes  ces  idées  ou 
vérités.  C'est  l'idée  même  de  l'humanité  ;  c'est 
l'idée  de  l'homme,  non  pas  borné  à  un  pays  ni  à 
une  époque,  non  d'hier  ni  d'aujourd'hui,  mais 
occupant  tout  l'espace  et  tous  les  temps.  C'est 
cet  homme  dont  parle  Pascal,  qui  était  jeune  au 
temps  de  l'antiquité,  qui  a  pris  des  années  de- 
puis Pascal,  qui  se  reconnaît  dans  les  pensées 
d'un  homme  né  trois  mille  ans  avant  lui,  sous 
un  autre  ciel,  dans  une  autre  forme  de  société, 
avec  d'autres  dieux.  Les  autres  idées  générales 
ne  sont  que  les  développements  de  cette  idée 


1^4  HISTOIRE 

première ,  par  la  même  raison  que  tous  les  hom- 
mes  en  particulier  ne  sont  que  des  copies  très- 
diverses  du  même  original,  de  l'humanité.  J'en- 
tends par  ces  idées  tous  les  rapports  de  l'homme 
avec  ses  semblables  et  avec  Dieu ,  selon  l'état  des 
sociétés  et  selon  les  religions.  J'entends  les  vérités 
philosophiques  sur  les  caractères  et  leurs  con- 
trastes ,  sur  les  passions  et  leurs  combats ,  sur 
tout  ce  qui  fait  le  fond  de  cette  vie  si  énergi- 
quement  qualifiée  par  Buffon  de  vie  conten- 
tieuse.  J'entends  tous  les  états  de  l'âme,  et  ce 
qu'il  y  a  de  général  dans  ces  états.  C'est  la  ma- 
tière du  beau  vers  de  Térence ,  qui  a  été  au  cœur 
de  toutes  les  nations, 

Homo  sum,  etc.,  etc. 

J'entends  enfin  les  vérités  de  l'ordre  moral  qui  se 
déduisent  des  vérités  philosophiques,  la  connais- 
sance de  l'homme  tel  qu'il  est,  pouvant  seule 
nous  apprendre  ce  qu'il  doit  être. 

Mais  y  a-t-il  donc  dans  l'histoire  des  sociétés 
humaines  des  époques  si  déshéritées  qu'on  y 
vive  sans  idées  générales,  et  que  celle  qui  les 
comprend  toutes,  l'idée  de  l'humanité,  n'y  soit 
pas  une  notion,  au  moins  à  l'état  de  notion 
d'instinct? 

Assurément  non.  Une  nation,  si  petite  qu'elle 
soit,  que  di&-je?  une* société  quelconque  d'hom- 
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mes,  réunis  par  le  lien  le  plus  grossier,  ne  peut 
pas  être  un  seul  jour  sans  avoir  des  idées  géné- 
rales, et  sans  reconnaître  confusément  l'huma- 
nité dans  ce  que  chacun  voit  en  soi  de  commun 
avec  tous.  Car  l'homme  n'est  pas  un  seul  moment 
privé  de  la  raison  qui  conçoit  ces  idées.  Mais 
qu'il  y  a  loin  d'une  notion  d'instinct  confuse  et 
inactive  à  cette  connaissance  claire  et  pratique, 
qui  fait  qu'une  nation  se  guide  par  toute  la  sa- 
gesse de  l'humanité!  Or  l'histoire  des  sociétés 
humaines  nous  offre  ce  spectacle ,  dans  la  même 
nation ,  de  générations  qu'éclaire  à  peine  la  lueur 
de  ce  faible  instinct,  et  de  générations  qui  sont 
comme  inondées  de  cette  connaissance.  Trop 
heureuses  ces  dernières,  et  trop  favorisées,  si 
toute  la  sagesse  humaine  accumulée  n'était  pas 
pleine  d'erreurs,  d'imperfections  et  de  pièges! 

A  quelles  conditions  un  peuple  a-t-il  des  idées 
générales  en  assez  grand  nombre  et  assez  claire- 
ment pour  en  faire  le  fond  de  sa  littérature?  A 
deux  conditions  qui  d'ordinaire  s'accomplissent 
dans  le  même  temps ,  la  connaissance  du  passé, 
et  une  expérience  assez  longue  de  la  vie  sociale 
pour  appliquer  au  présent  les  enseignements 
du  passé.  Ce  peuple  aura  une  littérature  le  jour 
où  il  reconnaîtra  en  lui  l'humanité  elle-même 
par  la  comparaison  du  passé,  du  présent  et  de 
l'avenir. 
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Cette  comparaison  n'est  pas  possible  dans  une 
société  qui  se  forme,  chez  un  peuple  qui  cherche 
sa  nationalité  et  ses  frontières.  Un  tel  peuple  vit 
au  jour  le  jour;  il  songea  se  défendre,  à  exister; 
il  est  tout  entier  occupé  de  son  établissement  ;  il 
est  trop  au  présent  pour  s'inquiéter  de  connaître 
le  passé.  Si  quelques  esprits  le  connaissent,  c'est 
imparfaitement  et  par  des  traditions  altérées.  Us 
n'y  peuvent  d'ailleurs  initier  la  foule,  qui  seule 
fait  les  langues  et  les  littératures,  et  ils  commu- 
niquenjt  entre  eux  dans  une  langue  qui  ne  se 
parle  plus.  Tel  est  l'état  intellectuel  de  la  France 
du  xii**  au  XVI®  siècle.  Notre  nation  n'a  pas  été 
un  jour  sans  idées  générales  et  sans  une  certaine 
notion  de  l'humanité.  Dans  quelle  mesure  ces 
idées  et  l'idée  qui  les  comprend  toutes  ont-elles 
été  connues  de  l'esprit  français ,  c'est  ce  que  nous 
indiquent  les  écrits  en  langue  latine  qui  ont  paru 
dans  cette  période. 


DANS  QUELLE  MESURE  l'eSPRIT  FRANÇAIS,  AU  MOYEN  AGE,  A-T-IL  EU  DES  IDÉES 
GÉNÉRALES? — DES  PHILOSOPHES  ET  DES  THÉOI^GIENS. — DE  LA  SGOLASTIQUE. 

Il  y  a  eu  de  grands  noms  dès  le  xii*  siècle , 
Abélard,  saint  Bernard;  le  xiii*  est  rempli  du 
nom  de  saint  Thomas,  presque  plus  Français 
qu'Italien,  puisqu'il  prit  ses  grades  à  Paris,  et 
qu'il  y  passa  plusieurs  années  dans  la  prédication 
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et  renseignement  ;  au  xv*  appartient  Gerson.  Pour 
le  XIV*,  il  n'avait  vu  qu'une  foule  de  disputeurs 
obscurs  qui  se  partageaient  entre  saint  Thomas, 
le  docteur  séraphique ,  et  son  contradicteur  Duns 
Scoty  le  docteur  irréfragable.  Ces  noms  appar- 
tiennent à  la  philosophie  et  à  la  religion.  C'est 
donc  dans  les  écrits  philosophiques  et  dans  les 
écrits  de  religion  qu'il  faut  chercher  jusqu'à  quel 
point  les  écrivains  en  langue  latine  ont  eu  des 
idées  générales  ;  et  si  l'idée  de  l'humanité  a  été 
connue  et  exprimée  clairement  quelque  part,  ce 
doit  être  dans  des  livres  dont  l'homme  en  géné- 
ra a  été  Tunique  sujet. 

Les  philosophes  et  les  théologiens  avaient 
d'ailleurs  dans  un  certain  degré  la  connaissance 
du  passé.  Au  xii*  siècle,  saint  Bernard  et  Abélard 
écrivent  en  latin ,  en  hommes  qui  lisaient  et  pra- 
tiquaient Cicéron  ;  mais  ce  savoir  n'était  ni  très- 
profond  ,  ni  réglé  par  le  goût.  Saint  Bernard,  qui 
retrouve  quelquefois  la  langue  de  Cicéron ,  n'é- 
chappe pas  à  la  subtilité  et  aux  pointes  de  Sénè- 
que  ;  Abélard  cite  l'Art  d'aimer  d'Ovide  dans  des 
discussions  sur  les  textes  sacrés.  Toutefois,  cette 
connaissance  même  imparfaite  du  passé  leur  don- 
nait un  avantage  immense  sur  les  écrivains  en 
langue  vulgaire,  et  les  mettait  en  quelque  sorte 
sur  la  voie  des  vérités  générales.  Après  eux  et 
leur  successeur  immédiat,  saint  Thomas,  cette 
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connaissance  s'obscurcit;  on  écrit  dans  un  latin 
de  plus  en  plus  barbare  aux  xiv*  et  xv*  siècles. 
La  tradition  antique,  déjà  si  incertaine  dans  les 
deux  siècles  précédents ,  se  mêle  de  fables  gros- 
sières qui  font  deCicéron  deux  personnages^  et 
de  Virgile  un  magicien. 

Demandons  d'abord  à  la  philosophie  comment 
elle  explique  l'homme.  L'École  peut  trouver  dans 
ses  livres,  soit  quelques  formules  de  raisonne- 
ment d'une  application  toujours  efficace,  soit 
un  certain  nombre  d'axiomes  philosophiques 
qui  subsistent  ;  mais  vainement  prétendrait- 
elle  nous  y  faire  voir  l'idée  claire  de  l'humanité. 
J'en  rencontre  quelquefois  le  mot,  et  il  y  a  un 
grand  débat  entre  les  réalistes  et  les  nominaux, 
pour  savoir  si  l'humanité  est  une  réalité  ou  un 
nom,  une  abstraction  réalisée  ou  une  commodité 
de  la  parole-  J'y  vois  l'humanité  opposée  à  la 
socratitéj  à  la  platonité,  et  les  individus  consi- 
dérés tour  à  tour  comme  existant  seuls  absolu- 
ment, ou  comme  n'étant  que  les  parties  et  comme 
les  membres  du  genre  humain.  L'humanité  est 
la  matière  de  toute  la  dispute;  mais  pendant 
qu'on  examine  si  c'est  une  réalité,  ou  si  ce  n'est 
qu'un  jeu  de  langage,  personne  n'en  étudie  le 
fond.  Ce  grand  mot  plane  en  quelque  manière 
sur  toute  l'époque,  mais  on  ne  pénètre  pas  dans 
la  chose;  et  parmi  tant  de  philosophes,  il  n'en 
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est  pas  un  qui  soit  tenté  un  jour  de  n'être  qu'un 
moraliste. 

La  philosophie  n'aperçoit  pas  la  morale,  et  se 
hâte  d'appliquer  ses  principes  à  la  religion ,  dans 
laquelle  elle  se  confond  bientôt,  ou  contre  la- 
quelle elle  va  se  briser.  Il  sort  de  tout  cela  une 
certaine  science  confuse,  qu'on  appelle  la  scolas-» 
tique,  monstrueux  amalgame  de  la  philosophie 
qui  veut  imposer  ses  formules  aux  vérités  de  la 
foi,  et  de  la  religion  qui  veut  prouver  les  vérités 
de  la  foi  par  l'unique  procédé  du  raisonnement 
philosophique  à  cette  époque,  le  syllogisme. 

La  scolastique  n'est  pas  une  science,  car  une 
science  suppose  un  corps  de  vérités  de  l'ordre 
physique  ou  de  l'ordre  intellectuel  qui  subsis- 
tent; or,  sauf  ces  quelques  formules  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  qu'est-ce  qui  subsiste  de  la  scolastique  ? 
Ce  n'est  pas  non  plus  une  méthode,  car  le  propre 
d'une  méthode  est  de  réunir  en  un  corps  toutes 
les  vérités  du  même  ordre,  et  d'en  faire  une 
science  ;  et  qui  pourrait  dire  que  cette  propriété 
appartienne  à  la  scolastique?  C'est,  si  je  puis 
ainsi  parler,  un  expédient  de  l'esprit  humain,  né 
tout  à  la  fois  de  l'ignorance  qui  lui  est  insuppor- 
table, et  de  cet  éternel  besoin  de  principes,  cer- 
tains et  supérieurs ,  qui  règlent  la  vie  et  arrachent 
l'homme  à  la  domination  de  ses  appétits. 

La  seule  autorité  morale  de  cette  époque  de 
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ténèbres,  la  foi,  malgré  les  sourdes  résistances 
de  la  raison,  finissait  toujours  par  rester  la  maî- 
tresse. Les  penseurs  les  plus  hardis,  après  avoir 
cherché  la  certitude  hors  de  son  sein,  venaient 
se  réconcilier  avec  elle.  Mais ,  dans  les  intervalles 
d'indépendance,  ils  essayaient  de  se  faire  une 
certitude  qui  fût  plus  l'œuvre  de  l'homme,  et 
ils  la  demandaient  aux  traditions  de  la  philoso- 
phie ancienne,  à  ce  qui  restait  de  Platon  et  d'Aris- 
tote.  Un  certain  nombre  de  généralités  et  d'abs- 
tractions, tirées  de  quelques  traités  de  ce  dernier, 
et  rendues  plus  magnifiques  par  le  temps,  l'éloi- 
gnement  et  l'ignorance  de  la  langue  grecque , 
satisfaisaient,  en  le  trompant,  ce  besoin  de  prin- 
cipes, étemel  honneur  de  l'esprit  humain.  Le 
maniement  de  ces  axiomes  flattait  l'ambition  des 
penseurs,  en  leur  persuadant  qu'ils  étaient  pé- 
nétrants quand  ils  n'étaient  que  subtils,  et  qu'ils 
marchaient  en  avant  quand  ils  ne  faisaient  que 
tourner  sur  eux-mêmes.  Pour  se  convaincre  soi- 
même,  ou  se  persuader  qu'on  avait  convaincu 
les  autres,  il  suffisait  de  réunir  deux  de  ces  axio- 
mes ,  sous  forme  de  prémisses ,  et  d'en  faire  sortir, 
à  titre  de  conclusion,  le  principe  qu'on  voulait 
établir.  La  vaine  satisfaction  qu'on  tirait  de  ces 
faciles  victoires  contribuait  à  augmenter  l'igno- 
rance; et  c'est  ainsi  que  la  scolastique,  après  avoir 
été   un   expédient  pour  quelques  intelligences 
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d'élite,  devint  pour  le  plus  grand  nombre  un 
empêchement  et  un  obstacle. 

La  scolastique,  en  réduisant  toutes  choses  au 
syllogisme,  avait  d'ailleurs  fait  disparaître  des 
écrits  l'imagination,  la  sensibilité  et  la  raison  elle- 
même  ,  qui  n'était  plus  qu'un  mécanisme.  Elle 
appauvrissait  l'homme;  comment  aurait-elle  eu 
l'idée  de  l'humanité  ? 

Nous  trouverons  sans  doute  cette  idée  dans 
les  ouvrages  de  religion.  Mais,  qu'y  voit-on,  que 
la  seule  théologie  ?  Cette  théologie  est  pure  encore 
dans  saint  Bernard,  lequel  n'y  mêle  rien  d'étranger. 
Plus  tard ,  dans  saint  Thomas,  elle  emprunte  à  la 
philosophie  ses  formules,  pour  réduire  en  un 
corps,  en  une  Somme,  toutes  les  vérités  de  la  reli- 
gion, présentées  sous  la  forme  de  questions  réso- 
lues. Bientôt  elle  se  rencontre  avec  la  philosophie 
dans  la  scolastique  ;  et  de  ce  mélange  naît  un  nom- 
bre infini  de  propositions  scolastico-théologiques. 
Un  évêque  de  Paris ,  Etienne  Tempier ,  en  con- 
damna comme  hérétiques,  jusqu'à  deux  cent  vingt- 
deux.  Dans  Gerson,  la  théologie  se  dégage  de  la 
philosophie,  et  tend  à  reprendre  son  caractère. 
Mais  a-t-elle  pénétré  plus  avant  dans  l'homme  ? 
Non.  Elle  fait  comme  la  philosophie,  elle  n'aper- 
çoit pas  la  morale,  qui  tient  le  milieu  entre  l'une 
et  l'autre,  et  dans  laquelle  seulement  se  trouve 
l'idée  de  l'humanité. 
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Dans  la  foule  des  écrits  de  théologie  de  cette 
période,  au  milieu  de  tant  de  détails  de  pure 
glose,  ou  de  discipline  ecclésiastique,  ou  d'exal- 
tation mystique,  dans  cette  confusion  de  la  phi- 
losophie et  de  la  religion,  qu'on  appelle  la  sco- 
lastique ,  c'est  à  peine  si  l'on  rencontre  quelques 
indications  de  vérités  générales.  L'homme  n'est 
guère  considéré  que  dans  l'état  théologique, 
pour  ainsi  dire;  tour  à  tour  au  niveau  de  l'ange, 
quand  on  regarde  de  quel  prix  il  a  été  racheté , 
ou  au-dessous  du  néant,  quand  on  le  compare 
à  celui  qui  l'a  fait.  Saint  Bernard  et  les  autres 
disposent  de  l'homme  sans  le  connaître  à  fond , 
ou  plutôt  le  reçoivent  de  la  tradition  chrétienne 
tout  connu  et  tout  expliqué.  Ce  n'est  plus  pour 
eux  une  étude  à  faire.  Tout  est  convenu  et  réglé. 
C'est  une  sorte  de  synthèse  de  l'homme ,  acceptée 
par  la  foi ,  et  l'humanité  n'est  qu'une  formule  de 
la  théologie  chrétienne. 

Plus  taixi,  aux  jours  où  la  religion  aura  rem- 
placé la  théologie,  et  où  le  christianisme  descendra 
des  hauteurs  du  dogme  dans  l'analyse  profonde 
et  compatissante  des  misères  de  l'homme,  l'hu- 
manité sera  mieux  comprise,  et  l'on  verra  naître 
la  morale  chrétienne,  qui  en  est,  pour  nos  so- 
ciétés modernes,  l'explication  complète  et  défi- 
nitive. 11  en  paraît  sans  doute  quelque  image  dans 
les  théologiens  du  moyen  âge  ;  mais  cette  morale 
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n'y  est  qu'une  discipline  impérieuse.  Elle  n'ana- 
lyse pas,  elle  ne  pénètre  pas  dans  les  plis  du 
cœur;  d'un  mot,  elle  règle  toute  une  suite  de 
mouvements  qui  naissent  les  uns  des  autres; 
une  même  prescription  s'étend  à  toutes  les  sortes 
d'infractions  possibles.  Cette  théologie  est  sans 
compassion;  elle  accable  l'homme  par  la  brièveté 
de  ses  jugements  sommaires,  à  la  différence  de 
la  religion,  qui  découvre  d'une  main  maternelle 
toutes  les  plaies  du  cœur  qu'elle  va  guérir,  et 
qui  montre  à  côté  des  ravages  du  mal  originel,  les 
ressources  de  la  nature  rachetée.  En  lisant  les 
sermons  de  saint  Bernard ,  le  plus  grand  parmi 
les  théologiens  de  cette  période,  je  l'admire  moins 
sur  cette  cime  élevée  où  il  se  tient,  égalant  quel- 
quefois ses  paroles  aux  paroles  sacrées,  que  je  ne 
m'étonne  de  le  voir  si  indifférent  au  détail  de  la 
vie  humaine,  comme  s'il  l'ignorait  ou  le  trouvait 
au-dessous  de  ses  spéculations.  Jésus  lui-même 
n'avait-il  donc  pas  indiqué  cette  voie  au  chris- 
tianisme, par  tant  de  paroles  à  la  fois  pleines 
d'une  connaissance  infinie  de  l'homme  et  de  com- 
passion pour  ses  misères  ?  La  foi  du  théologien 
transporte  saint  Bernard  si  loin  et  si  au-dessus 
de  la  vie,  qu'il  néglige  ces  indications  si  lumi- 
neuses; et  quand  il  se  rencontre  dans  les  livres 
saints  quelques  fortes  peintures  ou  des  récits 
attachants  de  la  vie,  il  les  tourne  à  la  figure 
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comme  pour  mettre  une  ombre  mystique  entre 
la  réalité  et  lui. 

L'homme  dans  les  philosophes,  c'est  un  genre; 
seulement,  pour  les  uns,  ce  genre  n'est  qu'un 
\ain  mot,  pour  les  autres,  c'est  une  abstrac- 
tion réalisée.  Dans  les  théologiens ,  l'homme 
n'est  que  le  néant,  par  rapport  à  Dieu  qui  est 
l'être.  Comment  lient-ils  ce  néant  à  l'être?  Par 
trois  liens ,  dit  saint  Bernard  ;  la  corde ,  les  clous 
de  bois  ou  de  fer,  la  glu.  On  est  lié  au  Rédemp- 
teur par  la  corde,  quand,  sous  le  trouble  d'une 
forte  sensation ,  on  ne  cesse  pas  néanmoins  d'a- 
voir en  vue  son  honneur  et  la  mémoire  de  la 
promesse.. On  y  est  attaché  par  des  clous,  quand 
on  n'a  pas  peur  des  hommes,  mais  des  tourments 
de  l'enfer.  Enfin,  on  y  est  collé  par  la  glu,  quand 
par  la  charité  on  ne  fait  qu'un  seul  esprit  avec 
lui  (i).  Ainsi,  tout  se  réduit  au  redoutable  mys- 
tère de  cette  inégalité  infinie  du  Créateur  et  de 
la  créature.  De  temps  en  temps,  quelques  paroles 
soutiennent  contre  le  désespoir  celui  qui  n'est 
que  le  néant,  par  rapport  à  celui  qui  est  l'être. 
Des  explications  prodigieuses  font  descendre  Dieu 
de  l'infinie  hauteur  à  l'infinie  bassesse ,  afin  que 
le  néant  sente  quelquefois  qu'il  n'est  pas  indiffé- 
rent à  l'être.  Ou  bien  l'homme  est  comme  le 

(i)  Œuvres  de  saint  Bernard ,  germo  De  dhersisy  IV, 
p.  23i4* 
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champ  de  combat  entre  Dieu  et  le  diable;  autre 
mystère,  non  moins  inaccessible,  de  cette  autre 
inégalité  de  Fange  déchu,  mais  toujours  puissant, 
et  de  l'homme  racheté,  mais  toujours  corrompu. 
Il  D'est  pas  étonnant  que  cette  foi  hautaine  du 
théologien,  placé  entre  Fhomme  et  Dieu,  ou 
entre  l'homme  et  le  diable,  et  qui  n'est  pas  tou- 
jours insensible  à  l'orgueil  de  son  rôle  d'inter- 
médiaire,  n'ait  pas  eu  une  influence  féconde  sur 
l'esprit  français  et  sur  la  langue.  Il  ne  l'est  pas  non 
plus  que  la  philosophie  scolastique,  parquée  dans 
ces  idées  universelles  et  ces  catégories  qu'elle 
avait  reçues  sans  les  discuter,  et  s' épuisant  dans 
ce  cercle  à  les  faire  s'entre-choquer  pour  en 
tirer  de  fausses  lumières,  n'ait  produit  qu'un 
empressement  stérile,  et  la  vaine  curiosité  qui 
s'attache  au  prestige  de  la  parole.  De  tant  d'écrits 
en  langue  latine,  qui  donnent  l'illusion  d'une 
fausse  maturité,  il  n'est  rien  arrivé  dans  la  langue 
vulgaire,  et  l'esprit  français  n'a  fait  de  progrès 
que  le  jour  où  il  a  secoué  la  double  servitude  de 
la  théologie  et  dç  la  scolastique.  Notre  goût  pour 
la  précision  et  la  rigueur  logique  ne  vient  pas  de 
là;  je  n'en  vois,  dans  les  penseurs  du  moyen  âge, 
que  beaucoup  d'applications  mauvaises,  dans  un 
très-petit  nombre  de  bonnes.  La  distance  qui  pa- 
raît si  grande  entre  les  clercs  et  les  écrivains  en 
langue  vulgaire ,  ainsi  qu'entre  les  deux  publics 
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distincts  qui  les  suivaient,  est  moindre  qu'il  ne  sem- 
ble au  premier  abord.  Je  me  méfie  des  penseurs 
qui  n'ont  pas  attendu  la  langue  de  leur  pays,  et  qui 
s'expriment  dans  une  langue  morte.  Ils  peuvent 
être  grands  par  cette  impatience  et  cette  audace 
même,  comme  Abélard ,  ou  quand  ils  y  joignent 
les  qualités  du  caractère  et  l'action ,  comme  saint 
Bernard  ;  mais,  comme  écrivains  de  choses  dura- 
bles, il  faut  beaucoup  rabattre  de  l'opinion  qu'on 
en  a.  Les  grands  hommes  dans  l'ordre  des  choses 
de  l'esprit  ne  peuvent  naître  que  dans  une  so- 
ciété qui  a  des  idées  générales,  à  l'expression 
desquelles  la  langue  nationale  suffit.  Quand  une 
société  n'a  pas  encore  d'idées  générales,  parce 
qu'elle  n'a  point  encore  passé  par  les  épreuves 
qui  en  sont  le  prix ,  s'il  y  naît  un  homme  supé- 
rieur, ou  il  se  jette  dans  de  folles  spéculations  d'es- 
prit, ou  il  s'épuise  en  efforts  ingénieux  dans  une 
méthode  stérile  et  sans  vie.  C'est  ainsi  que  les 
théologiens  et  les  philosophes  du  moyen  âge  cher- 
chèrent dans  la  société  ancienne  et  dans  les  tra- 
ditions d'une  langue  générale,  une  matière  à 
l'activité  de  leur  esprit,  et  la  fausse  puissance 
que  leur  donnait  sur  quelques  imaginations  l'ap- 
plication violente  qu'ils  en  faisaient  au  présent , 
leur  fit  négliger  la  seule  puissance  vraie ,  qui  est 
celle  du  savoir  et  de  la  raison. 

Heureux  quand  cette  fausse  puissance  n'aveu- 
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glait  pas  les  théologiens  et  les  philosophes ,  jus- 
qu'à l'infatuation  de  ce  chanoine  de  Tournai,  qui 
s'écriait,  après  une  démonstration  syllogis tique  du 
mystère  de  la  Trinité  :  «  O  petit  Jésus,  petit  Jé- 
a  sus ,  combien  dans  cette  question  n'ai-je  pas 
«  confirmé  et  exalté  ta  loi  !  Et  si  j'eusse  voulu, 
«  par  esprit  de  contradiction  et  de  malice,  com- 
«  bien  n'aurais-je  pas  trouvé  de  meilleures  raisons 
<c  encore,  pour  l'affaiblir  et  la  rabaisser  !  »  A  ces 
étranges  paroles,  raconte  Mathieu  Paris  (i),  il 
perdit  tout  à  coup  la  voix,  et  devint  non-seu- 
lement muet,  mais  idiot.  On  peut  douter  du 
miracle,  mais  quoi  de  plus  vraisemblable  que  cer- 
tains de  ces  hommes  qui  croyaient  avoir  décou- 
vert le  secret  et  le  lien  des  choses,  s'infatuassent 
jusqu'à  l'idiotisme? 

§  m. 

DE  CE  QUE  LK  THÉOLOGIE  EN  PARTICULIER  A  FAIT  POUR  LA  LANGUE.  —  SER- 
MONS DE  SAINT  BERNARD  TRADUITS  EN  FRANÇAIS.  —  FRAGMENT  INÉDIT 
d'un  sermon  DE  GERSON. 

Il  est  facile  d'apprécier  par  les  traductions  qui 
ont  été  faites  en  français  de  quelques  sermons  de 
saint  Bernard,  au  xii®  etau  xiii®  siècle,  combien  la 
langue  vulgaire  a  tiré  peu  de  ressources  de  la 
théologie  (2).  Elle  résiste  à  exprimer  cette  glose, 

(1)  Grandes  chroniques  de  Mathieu  Paris. 

(2)  Voir  les  serinons  de  saint  Bernard ,  récemment  im- 
primés par  les  soins  de  M.  Leroux  de  Lincy,  dans  la  Collec- 
tion des  documents  inédits  relatifs  à  l'histoire  de  France. 
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quoique  le  latin  en  soit  quelquefois  bon  et  le 
ton  animé.  Et  même  à  certains  endroits  où  saint 
Bernard  subtilise ,  le  traducteur  se  contente , 
fiante  de  comprendre  le  sens,  de  transporter  les 
mots  latins  tout  entiers  dans  la  traduction ,  après 
en  avoir  légèrement  francisé  l'orthographe.  Ce 
qu'il  en  reproduit  le  plus  heureusement,  c'est 
le  tour,  par  lequel  on  sent  surtout  que  saint 
Bernard  est  un  Français  qui  pense  avec  le  tour 
d'esprit  de  son  pays,  et  qui  s'exprime  dans  une 
langue  étrangère. 

Mais  cette  langue  de  la  traduction ,  si  rebelle 
à  tout  ce  que  l'esprit  français  ne  doit  pas  s'assi- 
miler, semble  naître,  ou  plutôt  mûrir  tout  à 
point,  pour  exprimer  tout  ce  qui  ne  cessera  pas 
d'être  vrai.  Ainsi  quand  saint  Bernard  dit  :  Non 
est  talis  tristitia  hypocritarum  ;  non  in  corde,  sed 
in  facie  est;  la  langue  française  traduit:  « Teile 
ne  n*est  mies  li  tristece  des  ypocrites  :  car  elle  ne 
n'est  mies  el  cuer,  mais  en  la  fazon.  »  Et  plus  loin, 
où  le  latin  dit  :  Hjpocrila  ungit  potius  semet- 
ipsuniy  ut  propriœ  fragrantiam  opinionis  resper- 
gat;  le  français,  à  l'orthographe  près  qui  chan- 
gera, ne  reste  guère  au-dessous  de  cette  vérité, 
rendue  si  vive  par  l'image  :  «  Li  ypocrile  oynt 
ainzois  ley-mesmes,  por  espardre  l'odor  de  sa 
propre  noméie.  »  La  langue  est  déjà  constituée, 
puisque  voilà  le  tour  qui  marque  le  mouvement 
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delà  pensée  et  le  terme  propre  qui  en  est  le  signe 
définitif.  Il  ne  reste  plus  qu'un  certain  travail 
d'orthographe,  qui  changera  espardrè  en  répan- 
dre ,  et  noméie  en  renommée.  Je  pourrais  citer 
d'autres  exemples ,  non  en  grand  nombre  toute- 
fois; car  saint  Bernard  ne  touche  que  rarement 
à  la  vie,  à  l'homme  non  théologique.  Il  dogma- 
tise, il  n'analyse  pas.  En  présence  de  la  foi,  cette 
curiosité  pour  la  vie  serait  si  puérile  ! 

Ainsi,  et  c'est  une  preuve  de  plus  que  les  idées 
générales  font  faire  seules  des  progrès  aux  lan- 
gues, toutes  les  fois  que  saint  Bernard  exprime, 
ou  seulement  fait  voir  à  demi  une  vérité  philo- 
sophique, la  langue  de  la  traduction  s'enrichit 
d'une  création  nouvelle.  On  dirait  que  l'esprit 
français  a  été  touché ,  et  qu'il  répond. 

Je  sais  qu'on  le  remarquerait  de  même  dans 
la  traduction  inédite  des  lettres  d'Abélard  à 
Héloïse,  par  Jean  deMeung  (i).  Tous  les  passa- 
ges de  dialectique  qui  sont  médiocrement  clairs 
dans  le  latin ,  s'obscurcissent  encore  dans  la  tra- 
duction; mais  une  langue  vive  naît  tout  aussitôt 
pour  exprimer  tout  ce  qui  sort  de  sentiments 
vrais  et  durables  de  ce  cœur  désabusé. 

La  même  remarque  aurait  plus  de  force  en- 
core, s'il  s'agissait  d'ouvrages  philosophiques  ou 

(i)  Notre  histoire  littéraire  attend  ce  travail  de  M.  Génin. 
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de  théologie  pensés  et  écrits  en  français.  Ce  que 
l'on  connaît,  et  ce  qu'il  est  désirable  qu'on  publie 
des  sermons  inédits  de  Gerson ,  confirmerait 
cette  observation.  On  y  verrait ,  à  côté  d'obscu- 
rités et  d'embarras  impénétrables,  dans  tous  les 
endroits  où  Gerson  parle  le  langage  de  ceux  qu^il 
appelle  les  grands  clercs ^  une  langue  nette,  ex- 
pressive, toutes  les  fois  qu'il  s'adresse  aux  sim- 
ples gens.  Ainsi,  dans  un  sermon  sur  la  Passion, 
il  intéresse  toutes  les  mères  au  redoutable  mys- 
tère, en  représentant  les  adieux  de  Marie  à  Jésus, 
prêt  à  faire  «  son  dernier  voyage  en  Jhérusalem, 
a  le  voyage  à  sa  douloureuse  mort(i).  Adieu, 
ce  mon  filz,  lui  fait  dire  Gerson,  adieu  ma  seuUe 
«  joye,  mon  seul  confort!  Et  ne  vous  verré-je 
«  jamès  icy  !  —  En  disant  ainssi,  ou  par  ad  ven- 
te ture  en  sillence  ou  en  soub-gémissements ,  en 
«  soupirs  et  en  plainctes  langoureuses,  pour  ce 
«  que  la  douleur  empeschoit  de  parler,  vous  mère 
«  piteuse,  comme  je  puis  religieusement  pencer, 
a  embrassiez  vostre  filz,  le  plus  bel  de  tous  aul- 
«  très.  Le  doux  aignel  innocent  et  sans  amertume 
«  s'en  alloit  à  occision,  combien  qu'il  fust  celuy 
«  qui  est  Dieu  benoist  en  trinité.  Vous  l'embras- 
«  siez  tendrement  et  encliniez  vostre  face  espleu- 
«  rée  sur  ses  espaules  ou  sur  son  chaste  visaige; 

(i)  Sermons  inédits  de  Gerson,  à  la  bibliothèque  du  roi. 
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ce  puis  repreniez  vigueur ,  et  commandés  à  dire  : 
«  Adieu,  beau  fils  !  adieu,  hélas  !  mon  fils.  Mes  mon 
«  père,  mon  seigneur  et  mon  Dieu,  toutes  cho- 
«  ses  sont  en  votre  puissance.  Je  suis  vostre 
<c  mère  désollée,  vostre  petite  ancelle,  laquelle 
«  vous  avez  tant  digne  aimer  et  honorer  de  vostre 
a  seule  grâce  sans  mes  mérites.  Je  vous  supplie, 
«  ayez  merci  de  celle  mère,  et  demourez  pour 
«  cette  feste  avecques  nous  icy  enBethanie,  pour 
«f  eschever  (éviter)  la  fureur  des  traictres  Juifs  qui 
'<  vous  quièrent  livrer  à  mort,  et  desjà  vous  ont 
ce  vouUu  lapider  au  temple.  Vous  le  savez;  je  vis 
«  les  pierres. Las!  et  quelle  paour!  Ils  les  venoient 
a  jà  pour  vous  lapider  et  jecter ,  si  vostre  divine 
«  puissance  ne  vous  en  eust  délivré.  Pareillement 
ce  vous  pouvez  vous  eschaper  à  présent.  Toute- 
ce  fois,  sire,  soitfaict  non  pas  ainssi  que  je  veulx, 
te  mais  ainssi  que  vous  vouliez.  Soit  faict  tout  à 
a  vostre  ordonnance  et  plaisir.  »  Gerson  a  raison 
d'ajouter  :  ce  Dévotes  gens,  s'il  y  a  icy  cueurs  pi- 
tf  teulx,  et  qui  seust  oncques  que  c'est  d'aimer, 
<ît  par  espécial  de  mère  un  filz,  pance  à  cette  dou- 
ce leur  de  la  doulce  mère  de  Jésus.  »  Il  a  su  en 
effet  toucher  les  cœurs,  sans  énerver  le  dogme; 
il  a  fait  la  part  de  la  religion  et  celle  de  la  théo- 
logie. 
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§  IV. 


«  LES  CLERCS  OKT  EU  PLUS  D^IDÉES  CÉKÉBALES  Q€E  LES  ÉCKitAO»  EN 
LANGUE  VULGAIRE  ;  POURQUOI  LES  UNS  ET  LES  AUTRES  EN  ONT-ILS  EU 
SI   peu;  d'où  CES  idées  doivent  . TENIR. 

On  chercherait  donc  vainement  dans  les  grands 
clercs  du  moyen  âge  des  idées  générales  claires^ 
distinctes  j  nées  de  la  connaissance  profonde  da 
passé  et  de  la  comparaison  du  passé  et  du  pré- 
sent. Les  matières  dont  ils  s'occupent  sont  gé- 
nérales; mais  une  mauvaise  méthode  n'en  tire 
que  des  jeux  d'esprit  aussi  particuliers  qu^  tes 
humeurs  des  écrivains.  Ce  sont  des  souvenirs 
du  passée  presque  toujours  plus  forts  que  les 
esprits  qui  s'en  inspirent  ou  s'en  autorisent.  Je 
n'en  parle  ainsi  qu'au  point  de  vue  littéraire. 
Que  la  philosophie  moderne  ait  constaté ,  dans 
les  écrits  des  scolastiques ,  des  conquêtes  ou 
des  traditions  fécondes  ,  et  que  la  théologie 
proprement  dite  se  reconnaisse  dans  les  écrits 
des  théologiens ,  je  ne  suis  guère  moins  incom- 
pétent pour  le  nier  que  pour  l'assurer.  Mais 
pour  les  idées  générales  de  l'ordre  littéraire, 
pour  celles  qui  seules  développent  les  langues,  je 
crois  que  les  grands  clercs  de  cette  époque  en 
ont  fort  peu  fourni.  Comparés  même  aux  écri- 
vains en  langue  vulgaire,  ils  ont  ce  désavantage, 
que  ne  connaissant  guère  mieux  le  passé,  ils  obser- 
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vent  le  présent  de  moins  près  que  ces  naïfs  igno- 
rants, lesquels  se  faisaient  battre  pour  n'avoir  pas 
su  leurs  lissons ,  comme  Jehan  Froissart ,  ou 
comme  Villon,  fuyaient  l'école. 

Mais  ceux-ci  n'ont  pas  plus  d'idées  générales 
que  les  clercs.  Nous  en  avons  toutefois  reconnu 
de  naïves  ébauches  dans  les  premiers  monu- 
ments de  notre  langue.  Villehardouin  en  trace 
quelques-unes  d'une  main  ferme,  dans  ses  Mé- 
moires, qu'on  dirait  écrits  avec  la  pointe  d'une 
épée.  Il  en  échappe  un  plus  grand  nombre,  qui 
ont  l'air  de  naïvetés,  à  la  vieillesse  expérimentée 
et  à  l'esprit  phis  cultivé  de  Joinville.  Froissart  en 
mêle  trop  rarement  à  ses  charmants  récits,  dont 
la  composition  est  elle-même  une  idée  générale 
d'un  ordre  supérieur.  Elles  ont,  dans  quelques 
pages  de  Comines,  l'autorité  de  maximes  de 
politique  et  de  convictions  morales.  Dans  les 
ouvrages  en  vers ,  les  seules  choses  qui  parais- 
sent vivantes,  sont  des  idées  générales.  C  est  le 
Faux-Semblant  du  Roman  de  la  Rose,  qui  n'a  fait 
que  changer  de  nom.  Ce  sont  quelques  sentiments 
délicats  dans  Charles  d'Orléans,  quelques  traits 
de  mélancolie  et  de  satire  aimable  dans  Villon. 

La  principale  source  des  idées  générales  a 
manqué  à  tous  ces  écrivains.  Ils  ne  connaissent 
point  le  passé,  ou  ils  le  connaissent  encore 
plus  mal  que  les  clercs;  et  ils  pensent  dans  un 
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lieu  et  dans  un  temps,  avec  une  raison  qui  n'a  pas 
de  traditions,  qui  ne  sait  pas  qu'elle  est  la  raison 
universelle.  Tous  ces  écrivains,  poètes  et  prosa- 
teurs, sont  tout  entiers  au  présent.  Et  quel  est  ce 
présent?  Si,  du  moins,  c'était  une  certaine  période 
d'années  dans  une  nation  assise  et  assurée  du  len- 
demain :  mais  non,  c'est  le  présent  le  plus  étroit, 
c'est  la  vie  au  jour  le  jour  dans  un  pays  partagé  • 
entre  cinq  ou  six  peuples  qui  luttent  dans  d'in- 
terminables guerres  contre  la  force  des  choses 
qui  doit  en  faire  un  seul  peuple.  Nul  repos,  nulle 
sécurité;  aucune  connaissance  claire  et  familière 
des  exemples  des  grandes  nations,  qui  apprenne 
à  la  France  à  se  connaître  elle-même  et  à  ren- 
dre le  présent  meilleur.  Je  ne  vois  dans  toute 
cette  période  que  deux  sortes  d'écrivains  :  les 
uns  attaquent  par  la  satire  ou  la  raillerie  les 
puissants  et  tous  ceux  qui  paraissent  avoir  leurs 
commodités  dans  ce  présent  si  laborieux  ;  les  au- 
tres les  regardent  avec  admiration;  poètes,  ils 
chantent  leurs  moeurs  sur  le  luth  ;  chroniqueurs, 
ils  racontent  leurs  actions.  Ceux-ci  font  le  ta- 
bleau ,  ceux-là  font  la  satire  du  présent. 

On  l'a  vu  plus  haut  pour  les  chroniqueurs  : 
les  événements  contemporains  sont  l'unique 
matière  de  leurs  récits.  L'imagination,  qui  se  re- 
paît des  choses  présentes  ;  une  raison  qui  ne  pé- 
nètre pas  au  delà,  et  ne  voit  que  les  effets  dans 
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leur  suite  et  leur  ordre  matériel;  tel  est  le  carac- 
tère commun  des  chroniqueurs,  à  quelques  lu- 
mières près  qui  ont  apparu  aux  mieux  doués. 
Mais  les  mieux  doués  eux-mêmes  ressemblent  à 
des  enfants  auxquels  il  échappe  de  dire  au  ha- 
sard des  choses  au-dessus  de  leur  âge.  Ceux  qui 
se  sont  laissé  tenter  naïvement  par  la  gloire  des 
anciens  historiens,  s'embrouillent  et  se  débattent 
dans  ce  vain  travail  d'imitation.  C'est  le  trait  par- 
ticulier des  chroniqueurs  du  xv®  siècle.  Ils  ont 
succombé  sous  cette  ambition.  Quand  ils  se 
guindent  ainsi  à  réfléchir  sur  les  événements,  et 
à  regarder  dans  le  passé  et  dans  l'avenir ,  ils 
semblent  comme  pris  de  vertige.  Il  en  a  été  du 
premier  effet  des  idées  générales  au  moyen  âge , 
comme  du  premier  effet  des  pièces  d'artillerie  du 
même  temps  :  elles  ont  tué  les  premiers  qui 
qui  s'en  sont  servis. 

Les  mœurs  du  présent  sont  la  matière  des 
poètes,  comme  les  événements  sont  celle  des 
prosateurs.  Les  mœurs  locales  défrayent  tous  les 
genres,  depuis  les  romans  qui  en  mêlent  la  pein- 
ture satirique  à  leurs  fictions ,  jusqu'aux  petits 
poèmes  qui  ne  sont  que  des  anecdotes  de  la  vie 
contemporaine.  Les  farces  et  sotties  du  xv*'  siècle, 
ces  origines  du  théâtre,  sont  des  satires  du  pré- 
sent dialoguées.  Le  mélange  de  l'esprit  satirique 
et  du  romanesque  marque  toutes  les  poésies  du 

13. 
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moyen  âge.  C'est  le  signe  de  la  jeunesse  d'une 
société.  Tout  entiers  occupés  d'eux-mêmes  et  du 
moment  présent,  les  jeunes  peuples,  comme  les 
jeunes  gens,  sont  railleurs  et  enthousiastes.  Du 
reste,  plus  le  moyen  âge  s'avance  vers  la  fin,  plus 
le  romanesque  s'affaiblit,  et  plus  l'esprit  satiri- 
que devient  général.  C'est  un  progrès  qui  n'a  pas 
été  particulier  à  la  France,  mais  qui  y  a  été  plus 
rapide  et  plus  sensible. 

La  critique  et  la  raillerie,  qui  peuvent  ruiner 
les  sociétés  parvenues  à  leur  maturité,  stimulent 
et  fortifient  les  sociétés  naissantes.  Nos  anciens 
poètes  ont  bien  mérité  de  la  nation  comme  pein- 
tres de  mœurs  et  comme  écrivains  satiriques  :  en 
la  rendant  impatiente  du  présent,  ils  l'ont  ren- 
due curieuse  du  passé;  or  c'est  par  l'effet  de  ce 
double  esprit  qu'elle  est  devenue  capable  de  con- 
cevoir à  son  tour  et  d'inspirer  à  ses  écrivains  des 
idées  générales. 

Jusqu'à  l'avènement  de  ces  idées,  l'esprit  fran- 
çais n'est  que  l'esprit  particulier  d'une  nation 
admirablement  douée ,  mais  qui  ne  peut  pas  re- 
commencer à  elle  seule  tout  le  travail  de  l'intel- 
ligence humaine.  11  est  vif,  naturel,  et  saisit  fine- 
ment un  assez  grand  nombre  de  rapports  et  de 
vérités  subalternes  ;  mais  il  manque  d'élévation 
et  de  profondeur.  Dans  le  plus  perfectionné  des 
prosateurs,  Comines,  il  veut  s'élever  et  appro- 
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foudir;  mais  le  premier  effort  le  mène  à  la  foi, 
au  sein  de  laquelle  il  abdique.  Dans  le  plus  ex- 
pressif des  poètes,  Villon,  il  ne  fait  qu'indiquer 
à  quelle  source  il  faut  aller  chercher  la  poésie, 
et  il  en  tire  les  premiers  accents  du  cœur  éclairé 
par  la  raison. 

La  langue,  dans  tous  ces  écrits,  est  claire ,  et 
les  tours  en  sont  vifs  ;  on  sent  qu  elle  raconte  et 
qu'elle  raille  ;  mais  elle  manque  de  variété  et  de 
couleur.  La  langue  poétique,  sauf  dans  quelques 
morceaux  de  Villon,  est  inférieure  à  la  prose ,  en 
proportion  de  ce  que  la  poésie  a  plus  besoin  d'i- 
dées générales,  de  types,  d'idéal,  que  la  prose.  Si 
d'ailleurs  les  progrès  sont  si  lents,  c'est  que  la  na- 
tion elle-même  est  lente  à  se  former.  Elle  est  rava- 
gée par  deux  siècles  de  guerres  effroyables,  tantôt 
avec  l'Angleterre,  qui  lui  arrache  un  moment  sa 
nationalité  et  lui  donne  pour  roi  un  régent  an- 
glais; tantôt  avec  son  ancienne  organisation  féo- 
dale :  elle  ne  produit  point  d'homme  de  génie 
dans  les  lettres.  Le  génie  à  cette  époque  se  mon- 
tre là  où  la  France  en  a  le  plus  besoin  :  il  est  dans 
la  politique  et  dans  la  guerre.  Du  Guesclin, 
Charles  V,  Jeanne  d'Arc,  Louis  XI,  quelle  dis- 
tance de  ces  noms  à  ceux  de  nos  chroniqueurs 
et  de  nos  poètes  ! 

Que  penser  maintenant  de  la  chimère  d'une 
littérature    exclusivement    nationale!    Fallait -il 
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donc  que  l'esprit  français  continuât  de  tourner 
dans  ce  cercle  du  récit  et  de  la  satire,  et  bornât 
sa  matière  à  la  peinture  et  à  la  critique  de  la  so- 
ciété française?  La  civilisation  n'est-elle  pas  le 
travail  d'un  peuple  particulier  pour  réaliser  un 
certain  idéal  de  la  vie  sociale,  qui  serve  d'exem- 
ple et  de  type  aux  autres  peuples,  de  même  que 
la  littérature  n'est  que  l'effort  suprême  de  l'esprit 
particulier  de  cette  nation  pour  devenir  l'esprit 
humain?  J'aime  l'esprit  français,  dans  l'image 
naïve  que  nous  en  ont  donnée  nos  écrivains  du 
xii''  au  XVI®  siècle;  mais  combien  l'aimerai-je 
mieux  au  seizième ,  alors  que  la  Renaissance  en 
aura  fait  l'esprit  humain  ! 

Vienne  donc  cette  époque  désirée ,  où  la  con- 
naissance du  passé  doit  ajouter  aux  forces  natu- 
relles de  l'esprit  français  une  force  qui  le  tirera 
pour  ainsi  dire  hors  de  lui-même,  et  qui  le  trans- 
formera en  ce  sens  supérieur  de  Y  humain,  de 
l'universel ,  image  de  la  raison  elle-même  ! 

Qui  nous  donnera  cette  connaissance  du  passé? 
L'étude  des  monuments  des  deux  antiquités 
profane  et  chrétienne,  rendue  facile  et  populaire 
par  l'imprimerie.  Le  jour  où  l'esprit  ancien  et 
l'esprit  français,  mis  en  contact  par  les  livres,  se 
seront  reconnus  ,  ce  jour-là  commencera  l'his- 
toire de  la  littérature  française  ;  et  quoique  les 
progrès  aient  été  lents,  il  sera  glorieux  pour 


DK    L\    LITTJiRATURK    FRANÇAISE.  I99 

l'esprit  français  de  s'être  trouvé  prêt  pour 
cette  reconnaissance,  et  d'avoir  eu  le  regard 
assez  ferme  pour  n'être  pas  ébloui  de  tant  de 
lumières. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


S  I.  De  la  Reuai&saucc  et  de  la  Réforme,  et  de  leur  première  influence  sur 
l'esprit  françab.  —  §  II.  Quels  auteurs  en  ont  été  touchés  les  premiers. 
—  S  III.  Marguerite  de  Valois.  VHeptaméron ,  ou  Histoire  des  amants 
fortunés.  —  §  IV.  Clément  Marot. 

§1. 

J»i^  LA  KËN.\ISS\NCE  ET  DE  L\  RÉFORUE  ,    ET  DE  LEUK  PREMIÈRE  INFLUENCE 
SUR  L*ES1»RIT  FRANC  \IS. 

L'époque  dite  de  la  Renaissance  se  caractérise 
assez  par  son  nom.  Ce  nom  est  plus  qu'une  dé- 
finition; il  exprime  un  sentiment.  N'y  substituons 
pas  une  dénomination  nouvelle.  Nous  sommes 
trop  heureux  que  la  postérité  ait  pris  soin  elle- 
même  de  distinguer  par  un  mot  expressif  cette 
époque  des  précédentes.  Pour  moi,  de  même 
que  je  m'en  tiens  religieusement  aux  noms  des 
écrivains  qui  subsistent,  bornant  mon  étude  à 
en  peser  la  valeur  consacrée,  de  même  j'accepte 
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les  termes  généraux  qui  ont  servi  à  caractériser 
certaines  époques,  et  je  me  contente  de  pouvoir 
me  rendre  compte  de  leur  signification. 

La  Renaissance  a  donc  paru  à  nos  pères  une 
sorte  de  résurrection  de  l'esprit  français.  La  re- 
connaissance a  imaginé  ce  mot,  et  c'estpour  cela 
qu'il  est  à  la  fois  si  respectable,  et  qu'il  est  quel- 
que peu  exagéré.  En  effet,  il  n'y  a  pas  eu  pro- 
prement résurrection.  L'esprit  français  n'était 
pas  resté  inactif;  il  prenait  tous  les  jours  de  Té- 
tendue  et  de  la  vigueur;  il  avait  déjà  des  pen- 
sées égales  à  celles  que  contenaient  les  monu- 
ments du  passé,  et  une  langue  assez  formée  pour 
exprimer  celles  qui  étaient  le  plus  à  sa  portée. 
Mais  ses  progrès  avaient  été  si  contrariés  et  si 
lents,  et  sa  marche  si  incertaine,  que  le  jour  où 
il  lui  vint  comme  un  guide  pour  lui  prendre  la 
main  et  le  pousser  en  avant,  dans  sa  gratitude, 
il  ne  songea  plus  à  distinguer  sa  part  dans  l'im- 
mense progrès  qui  se  fit  tout  à  coup.  Il  en  rap- 
porta tout  l'honneur  à  son  guide,  et  déclara 
qu'il  n'avait  pas  vécu  jusque-là,  qu'il  renaissait 
à  la  véritable  vie.  L'esprit  français  s'attachant 
ainsi  à  l'esprit  ancien ,  ressemble  à  Dante  conduit 
par  Virgile,  son  doux  maître ^  dans  les  cercles 
mystérieux  de  la  Dwine  comédie. 

Pendant  un  certain  temps,  toute  Tardeur  pro- 
pre à  l'esprit  français  se  tourna  vers  les  études 
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de  langues.  Toute  sa  force  créatrice  fut  em- 
ployée à  apprendre.  Les  hommes  supérieurs  de 
ce  temps-là  sont  des  grammairiens  et  des  érudits. 
Us  étaient  si  enfoncés  dans  l'étude  du  passé,  qu'ils 
pensaient,  sentaient,  aimaient,  haïssaient ,  dans 
des  langues  mortes.  Des  hommes  qui  s'étaient 
fait  une  célébrité  dans  le  cercle  des  idées  et  des 
connaissances  propres  à  leur  époque,  recommen- 
çaient leurs  études  sur  la  fin  de  leur  vie,  et 
allaient  en  cheveux  blancs  aux  écoles  où  l'on  en- 
seignait la  langue  d'Homère  et  celle  de  Cicéron. 
Et  tel  était  l'enthousiasme  pour  ces  nouveautés 
merveilleuses,  que  les  vieillards  faisaient  mentir 
l'admirable  portrait  du  vieillard  d'Horace,  qui 
ne  trouve  chose  à  louer  que  dans  le  temps  où  il 
a  été  jeune.  Ceux-là  préféraient  le  temps  qui  al- 
lait leur  échapper  à  celui  qui  les  avait  vus  pleins 
d'espérance  ou  en  possession  de  tous  les  avanta- 
ges de  la  vie;  et  au  lieu  que  d'ordinaire  les  plus 
attachés  au  présent  sont  les  jeunes  gens,  c'était 
alors  les  vieillards  qui  donnaient  l'exemple  de 
l'ardeur  pour  les  nouveautés.  Quelques  esprits 
supérieurs,  pour  rendre  plus  prompte  et  plus 
générale  la  possession  des  monuments  du  passé, 
dirigeaient  eux-mêmes  les  imprimeries  qu'ils 
pourvoyaient  par  leurs  écrits.  Érasme  et  notre 
Guillaume  Budé  écrivaient  d'une  main  et  impri- 
maient de  l'autre. 


DE    LA    LITTÉBAIURE    FKANÇAISE.  2o3 

Dans  la  société  civile  et  politique,  le  même 
enthousiasme  se  manifestait  par  l'imitation  des 
choses  antiques.  François  I**^  songeait  à  faire  re- 
naître la  légion  romaine.  Déjà  les  piques  for* 
midables  de  la  phalange  macédonienne  avaient 
joué  un  rôle  dans  les  batailles.  On  s'habillait  à  la 
mode  des  Grecs  et  des  Romains;  on  leur  emprun- 
tait les  usages  de  la  vie  ;  et,  ce  qui  est  plus  éton- 
nant, on  les  imitait  jusque  dans  l'acte  le  plus 
naturel  et  le  plus  involontaire,  jusque  dans  la 
mort.  Des  érudits  de  trente  ans ,  comme  la  Boëtie, 
mouraient  à  la  façon  des  héros  de  Plutarque,  en 
prononçant  de  graves  discours ,  qu'ils  semblaient 
réciter  de  mémoire  comme  une  leçon  apprise  aux 
écoles. 

L'impulsion  première  vint  de  l'Italie.  Nos 
guerres  dans  ce  pays  nous  apportèrent ,  avec 
le  mal  de  l'imitation ,  les  livres  grecs  et  latins 
qui  devaient  nous  en  guérir.  Les  Italiens  nous 
méprisaient  et  ne  songeaient  guère  à  nous  faire 
participer  à  ces  biens  de  l'esprit  dont  ils  jouis- 
saient tout  seuls,  ni  à  nous  passer  ce  flam- 
bleau  de  la  vie  dont  parle  Lucrèce.  Il  fallut 
aller  dans  leur  pays  le  leur  arracher  des  mains. 
C'est  ce  que  firent  nos  rois  quand  ils  ne  croyaient 
que  conquérir  des  héritages  douteux  et  reculer 
les  frontières  de  la  France.  Toutes  ces  brillantes 
chevauchées  de  Charles  VIII,  de  Louis  XII  et  de 
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François  1",  ne  nous  valurent  pas  un  pouce  de 
terre;  mais  elles  nous  mirent  à  notre  tour  en 
possession  de  ce  trésor  des  lettres  antiques ,  au 
partage  duquel  nous  allions  bientôt  appeler  toute 
l'Europe  occidentale  dans  la  langue  la  plus  com- 
municative  du  monde  moderne. 

La  Réforme  vint  ensuite,  et  de  même  que  la 
Renaissance  nous  rendait  l'antiquité  païenne, 
nous  allions  devoir  à  la  Réforme  l'intelligence 
de  l'antiquité  chrétienne.  Deux  causes  nous  en 
dérobaient  depuis  longtemps  la  vue  :  l'ignorance, 
qui  avait  perdu  le  sens  de  ses  monuments,  et  la 
scolastique ,  qui  obstruait  de  sa  fausse  science  la 
source  même  de  la  vraie  science,  c'est-à-dire  les 
livres  où  elle  est  consignée.  La  Réforme  dissipa 
l'ignorance,  dégagea  la  religion  de  la  philoso- 
phie, chassa  la  scolastique  née  de  leur  confusion, 
et  l'antiquité  chrétienne  apparut  dans  toute  sa 
beauté  (  i  ). 

(i;  Cette  destruction  de  la  scolastique  par  la  Réforme 
u'a  pas  échappé  à  Marot.  Dans  une  histoire  allégorique  de 
la  Réforme,  voici  ce  qu'il  dit  de  la  scolastique  et  des  théo- 
logiens qui  la  pratiquaient  : 

Ils  noiirrissoient  leurs  grands  trouppeaux  de  songes 
D'ergo ,  d'ulriim ,  de  quare,  de  mensonges.... 


lis  ont  laissé  le  pain  qui  ne  périst 
Pour  cestuy-là  qui  à  Tinstaut  poiirrisl; 
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La  Réforme  a  donc  eu,  avant  la  philosophie, 
l'honneur  de  ruiner  la  scolastique  ;  et  Calvin 
l'avait  bannie  de  la  théologie  avant  que  Descartes 
la  fît  disparaître  de  la  philosophie.  Outre  ce  dou- 
ble résultat  de  ramener  aux  sources  de  la  religion 
et  d'émanciper  la  théologie,  elle  rendit  le  catho- 
licisme capable  de  vaincre  le  protestantisme,  et 
de  demeurer  en  France  la  religion  du  plus  grand 
nombre.  En  attaquant  le  clergé  catholique  par 
la  science,  elle  le  força  de  devenir  savant;  en 
attaquant  ses  moeurs  ,  elle  les  épura.  Ce  fut 
même  une  preuve  glorieuse  de  l'excellence  de 
l'esprit  catholique  ,  et  de  sa  conformité  avec 
l'esprit  français,  que  ce  double  effort  du  clergé 
pour  redevenir  digne  de  sa  croyance,  et  ce  triom- 
phe qu'il  remporta  sur  sa  paresse  et  sur  ses 
vices.  Pareils  à  ces  Juifs,  dont  parle  Pascal,  qui 
gardaient  d'autant  plus  fidèlement  le  dépôt  des 
divines  promesses,  qu'ils  en  comprenaient  moins 
le  sens,  les  catholiques,  du  fond  de  leur  igno- 
rance, avaient  défendu  la  tradition  sans  la  com- 

Ils  ont  laissé  ia  \raye  olive  et  franche 
Pour  s'appuyer  sur  une  morte  branche; 
Ils  out  receu  vaine  philosophie 
Qui  tellement  les  hommes  magnifie, 
Que  tout  riionneur  de  Dieu  est  obscurcy.... 
£n  mesprisaut  celle  qui ,  tout  en  somme , 
Donne  louange  à  Dieu,  et  non  à  l'homme. 

Sermon  du  hon  Pasteur  et  du  mauvais. 
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prendre,  par  les  vaines  arguties  de  la  scolastique 
et  par  la  violence.  La  Réforme ,  en  leur  prou- 
vant qu'elle  savait  mieux  lire  qu'eux-mêmes  dans 
leurs  propres  livres,  les  força  d'y  regarder,  et  la 
science  s'ajoutant  à  l'autorité  de  la  possession 
et  à  l'habitude,  ils  furent  désormais  invincibles. 

Cette  union  des  deux  antiquités  a  donné  l'im- 
pulsion à  tout  le  xvi"^  siècle,  et  a  formé  au  xvu*' 
la  perfection  de  l'esprit  français.  La  Renaissance 
et  la  Réforme  ne  furent  d'abord  qu'une  seule  et 
même  cause,  ayant  pour  ennemis  tous  ceux  qu'of- 
fusquait cette  double  lumière.  Deux  noms,  au 
commencement  du  xvi®  siècle,  personnifient  les 
deux  partis  :  Érasme  représente  la  Renaissance 
unie  à  la  Réforme;  Réda,  le  vieil  esprit  de  paresse 
vicieuse  et  d'ignorance ,  qui  fait  la  guerre  à  ces 
grandes  nouveautés.  Par  l'inégalité  dernière  de  ces 
deux  noms,  presque  aussi  retentissants  l'un  que 
l'autre  à  cette  époque,  mesurez  la  justice  des  deux 
causes.  De  combien  l'une  est-elle  meilleure  que 
l'autre?  De  la  distance  qu'il  y  a  d'Érasme  à  Béda. 

Sous  cette  influence  féconde  des  deux  antiqui- 
tés, les  idées  générales  entrent  à  flots  dans  l'es- 
prit français  et  en  étendent  tout  à  coup  les 
limites.  Toute  la  matière  de  la  pensée  est  renou- 
velée. Les  hommes  de  génie  naissent  à  propos 
pour  exploiter  toutes  les  parties  de  ce  domaine 
conquis  sur  la  barbarie.  Même  les  hommes  secon- 
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daires  ont  leur  part  dans  cette  création  univer- 
selle. Et  de  même  que,  dans  un  voyage  de  décou- 
vertes, parmi  les  premiers  qui  frayent  le  chemin, 
le  plus  obscur  a  son  prix;  de  même,  dans  ce  grand 
travail  du  défrichement  du  xvi*  siècle ,  le  moindre 
écrivain  ajoute  aux  conquêtes  de  l'esprit  et  de  la 
langue.  Les  traducteurs  y  sont  des  hommes  de 
génie,  parce  qu'ils  égalent  la  langue  française 
aux  conceptions  exprimées  dans  les  langues  an- 
ciennes. C'est  l'ère  de  la  littérature  française, 
parce  que  c'est  Tépoque  où  un  grand  nombre  de 
vérités  générales  sont  exprimées  dans  un  langage 
définitif. 

§11. 

QUELS  AUTRURS  ONT  SENTI  LES  PREMIERS  L'iNFLUENCE  DR  LK  RENAISSANCE 
ET  DE  LA  RÉFORME. 

Ce  grand  renouvellement  ne  s'opéra  pas  en  un 
jour,  et  la  Réforme  et  la  Renaissance  ne  se  ré- 
pandirent pas  tout  à  coup  et  à  la  fois  dans  la  lit- 
térature française.  Ce  fut  d'abord  comme  une 
infiltration  insensible.  On  commença  par  rece- 
voir les  idées  antiques  de  seconde  main  et  par 
des  intermédiaires.  L'antiquité  païenne  s'intro- 
duisit par  les  auteurs  italiens  ;  l'antiquité  chré- 
tienne par  les  écrits  d'Érasme.  Le  premier  effet 
s'en  fit  voir  dans  un  certain  adoucissement  des 
mœurs  et  un  certain  degré  de  politesse  dans  les 
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écrits.  Les  premières  idées  qui  furent  modifiées 
par  cette  influence  se  rapportent  à  la  vie  ordi- 
naire, à  l'esprit  de  société,  plutôt  qu'à  la  haute 
spéculation. 

Deux  auteurs  charmants  ont  été  touchés  par 
ce  premier  effet  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme, 
et  en  ont  reçu  un  caractère  qui  a  fait  durer  leurs 
écrits;  c'est  Marguerite  de  Valois  et  Marot.  Mar- 
guerite et  Marot  ne  sont  pas  des  écrivains  de  génie; 
ils  perfectionnent  l'esprit  français  dans  le  cercle 
un  peu  étroit  où  il  est  resté  enfermé  pendant  le 
moyen  âge,  plutôt  qu'ils  n'ajoutent  à  ses  idées 
et  n'agrandissent  son  horizon.  Ils  ne  pénètrent 
pas  dans  la  vie  humaine  au  delà  de  ce  que  peut 
atteindre  une  vue  ordinaire,  et  les  vérités  qu'ils 
expriment  sont  le  plus  souvent  de  celles  que  l'art 
néglige,  tant  elles  nous  sont  familières  et  pré- 
sentes. Un  grand  nombre,  à  notre  insu,  nous 
plaît  par  l'époque  de  la  langue  et  par  l'idée  qu'elles 
ont  été  des  nouveautés  pour  nos  pères.  Mais  ce 
progrès  de  l'esprit  français ,  débarrassé  enfin  de 
la  rouille  du  moyen  âge,  et  cet  état  même  de  la 
langue,  assurent  à  Marguerite  de  Valois  et  à 
Marot  une  place  durable  dans  ce  xvi®  siècle  si 
fécond,  dont  l'aurore  s'annonce  en  quelque  sorte 
dans  l'éclat  doux  et  aimable  de  leurs  écrits. 
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§  III. 

MARGUERITE  DE  VALOIS.   —  l'HEPTAMÉRON  ,   OU  L*UISTOIRE  DES  AMANTS 
FORTUNÉS. 

Marguerite  de  Valois  était  sœur  de  François  T', 
et  son  aînée  de  quelques  années.  Mariée  d'abord 
au  duc  d'Alençon,  à  l'âge  de  17  ans,  puis,  en 
secondes  noces,  à  Henri  d'Albret,  roi  de  Navarre, 
après  une  vie  tout  entière  subordonnée  à  celle 
de  son  royal  frère,  elle  mourut  à  58  ans,  dans 
un  commencement  de  vieillesse  pieuse  et  triste. 
Elle  lisait  Érasme  dans  l'original;  elle  savait  assez 
de  grec  pour  lire  Sophocle,  et  elle  prenait  des 
leçons  d'hébreu  de  Paul  Paradis,  surnommé  le 
Canosse,  qu'elle  fit  nommer  professeur  au  collège 
de  France,  fondé  par  François  1".  Quand  Mar- 
guerite apprenait  le  grec,  cet  axiome,  Grœcum 
estf  non  legitur^  avait  cours  dans  les  écoles.  Les 
moines  disaient  dans  leurs  sermons  :  «  On  a  trouvé 
depuis  peu  une  nouvelle  langue  qu'on  appelle 
grecque.  Il  faut  s'en  garder  avec  soin.  Cette  lan- 
gue enfante  toutes  les  hérésies.  »  Un  évêque  de 
Mayence  interdisait,  sous  peine  d'amende,  toute 
traduction  en  langue  vulgaire  d'une  partie  quel- 
conque des  livres  sacrés. 

Telle  était  l'ardeur  de  Marguerite  pour  la 
science,  qu'en  i5a4  l'évêque  de  Meaux,  Briçon- 
net,  lui  écrivait  :  «  Madame ,  s'il  y  avoit  au  bout 
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du  royaume  ung  docteur,  qui,  par  un  seul  verbe 
abrégé,  peust  apprendre  toute  la  grammaire, 
autant  qu'il  est  possible  d'en  scavoir,  et  ung 
aultre  de  la  rhétorique,  et  ung  aultre  de  la  philo- 
sophie, et  aussy  des  sept  arts  libéraux,  chacun 
d'eux  par  un  verbe  abrégé,  vous  y  courriez 
comme  au  feu.  »  Elle  voulait  tout  savoir,  et  sa- 
voir vite. 

Aussi  tous  les  lettrés  de  l'époque  furent-ils 
SCS  amis.  La  Renaissance  trouva  toujours  faveur 
auprès  d'elle;  la  Réforme  y  trouva  souvent  un 
abri.  Quoique  Marguerite  s'en  soit  tenue  au 
catholicisme  réformé  d'Érasme ,  le  lettré  couvrit 
toujours  à  ses  yeux  le  partisan  de  la  Réforme. 
Mais  cette  protection  ne  sentit  jamais  l'opposi- 
tion. Marguerite  put  jouer  le  noble  rôle  de  pro- 
tectrice des  lettres ,  sans  donner  d'ombrage  à  son 
frère,  n'excitant  pas  la  résistance,  mais  aidant 
ou  consolant  la  fuite.  Elle  trouva  dans  sa  bonté 
ingénieuse  et  éclairée  le  moyen  de  rester  le  plus 
fidèle  sujet  de  François  1%  tout  en  favorisant  ce 
qu'il  suspectait,  et  en  protégeant  ce  qu'il  oppri- 
mait (i). 

Marguerite  a  été  comme  le  bon  génie  de  son 
royal  frère,  et  François  P*"  lui  doit  peut-être  les 

(i)  Marguerite  se  chargeait  d'interpréter  et  d'excuser  les 
hardiesses  des  écrivains  :  elle  était  leur  médiatrice  entre 
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plus  solides  de  ses  titres.  Grâce  à  l'amitié  qu'il 
garda  constamment  à  sa  sœur,  on  lui  fit  hon- 
neur des  actions  les  plus  personnelles  de  Mar- 
guerite, et  on  put  croire  qu'il  approuvait  tout 
ce  qu'il  ne  désavouait  pas.  La  postérité  a  con- 
servé cette  illusion  ;  il  en  faut  laisser  le  bénéfice 
à  François  I";  c'est  du  respect  bien  entendu  pour 
la  mémoire  de  Marguerite.  Mais  il  est  très-vrai 
que  ce  prince  avait  assez  peu  de  lumières ,  malgré 
le  vernis  d'une  éducation  tardive  et  quelques 
vers  heureux,  qui  rappellent  ceux  de  son  aïeul, 
Charles  d'Orléans.  Il  aimait  mieux  les  arts 
que  les  lettres ,  et  comme  on  disait  au  xvii®  siè- 
cle, les  bâtiments  que  les  écrits.  S'il  faisait  venir 
d'Italie  le  Primatice,  et  s'il  visitait  Léonard  de 
Vinci  mourant,  il  laissait  mourir  en  exil  Marot. 
Tout  ce  que  la  protection  royale  peut  avoir 
de  plus  efficace  et  de  plus  fécond  vint  donc  de 
Marguerite.  Les  lettres  ne  furent  pas  ingrates. 
Marguerite  est  le  nom  d'une  fleur;  les  poètes  fi- 
rent de  la  marguerite  la  reine  des  fleurs ,  et  ce 
qui  serait  le  plus  souvent  une  fadeur  de  la  flat- 

François  l**"  et  les  censeurs  de  la  Sorbonne.  C'est,  dit  Ma- 
rot, épître  II , 

La  dame  de  ciieiir 
Mieulx  excusant  les  esperitz  et  sens 
Des  escribvains,  tant  soient-ils  innocens, 
Ht  qui  phistôl  leurs  misères  déhonte. 

M. 
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terie,  était  alors  une  image  de  sentiment.  I^ 
doux  esprit  de  cette  princesse,  ce  parfum  de  dé- 
licatesse et  de  bonté,  dans  des  écrits  plus  aima- 
bles qu'éclatants ,  ces  couleurs  agréablement 
mélangées  plutôt  que  vives,  ces  charmantes 
perfections  dans  un  second  rang,  n'est-ce  pas  le 
genre  de  beauté  de  la  marguerite?  Les  plus  sa- 
vants se  souvinrent  aussi  de  l'origine  latine  de  ce 
nom ,  et  firent  une  perle  de  celle  dont  les  poètes 
faisaient  une  fleur.  L'image  ne  sied  pas  moins  à 
Marguerite  de  Valois  :  c'est  encore  la  douceur  et 
la  pureté  sans  vifs  reflets. 

Pour  ne  rien  exagérer ,  ce  fut  bien  plus  une 
influence  bienfaisante  qu'un  écrivain  très-carac- 
térisé.  Mais  ne  fût-il  demeuré  de  Marguerite  de 
Valois  que  le  souvenir  de  cette  influence ,  elle 
aurait  droit  à  une  place  dans  l'histoire  de  la  lit- 
térature française.  Sa  protection  eut  tous  les 
eïfets  d'un  commerce  actif  dans  lequel  les  lettrés 
trouvaient  à  la  fois  appui  et  exemple.  Elle  les 
réunissait  autour  d'elle,  et,  soit  pour  l'érudition 
solide  dans  l'antiquité  sacrée  ou  profane,  soit 
pour  le  tour  d'esprit  du  temps,  à  la  fois  sensé^ 
galant  et  enjoué ,  il  est  douteux  qu'elle  reçût  d'eux 
plus  qu'elle  ne  leur  donnait.  Dans  l'art  décrire 
le  français  de  la  société  polie,  au  commencement 
du  XVI*  siècle,  l'auteur  de  X Hepiaméron  n'avait 
rien  à  apprendre  de  personne. 
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C'est  là  un  titre  charmant  et  durable.  Les 
poésies  de  Marguerite  sont  médiocres  ;  la  théolo- 
gie y  domine;  et  pour  le  tour  et  l'expression, 
Marguerite  n'est  pas  la  première  de  son  temps. 
Des  pensées  plus  avancées  que  poétiques  sur  la 
tolérance  religieuse  lui  attirèrent  les  censures  de 
la  Sorbonne,  et  le  fameux  Béda  déféra  son  Miroir 
de  Tdme  pécheresse.  La  seule  chose  qu'on  y  pût 
censurer,  c'était  un  trop  grand  nombre  de  vei's 
embarrassés  et  obscurs ,  et  de  la  théologie  en 
style  marotique.  Guillaume  Petit,  évêque  de  Sen- 
lis,  eut  le  bon  goût  de  plaider  pour  Marguerite, 
qui  fut  acquittée. 

11  faut  donc  chercher  les  qualités  de  Margue- 
rite dans  V Heptaniéron  ou  l'histoire  des  Amants 
fortunés.  Le  titre  et  l'idée  de  cet  ouvrage  sont 
imités  du  Décaméron  de  Boccace  ;  mais  l'exécu- 
tion en  a  fait  un  ouvrage  original. 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  le  premier  emprunt  que 
nos  Français  eussent  fait  aux  conteurs  italiens,  les- 
quels avaient  eux-mêmes  puisé  dans  nos  fabliaux. 
Péjà,  vers  le  milieu  du  xv®  siècle,  à  la  petite  cour 
de  Genappe,  en  Flandre,  où  le  duc  de  Bourgo- 
gne avait  recueilli  le  Dauphin  de  France,  depuis 
Louis  XI,  en  guerre  avec  son  père,  des  seigneurs 
de  son  commerce  le  plus  familier  et  des  domes- 
tiques du  duc  de  Bourgogne  avaient  égayé  l'exil 
du  Dauphin  par  des  récits  imités  de  Boccace  ou 
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du  Pogge.  Un  auteur  ou  rédacteur  inconnu  les  a 
recueillis  sous  le  titre  des  Cent  nouvelles  nouvelles 
du  roi  Louis  XL  Les  sujets  en  sont  ou  emprun- 
tés à  ces  deux  auteurs ,  et  particulièrement  à  Boc- 
cace,  auxquels  nous  ne  faisions  que  reprendre 
notre  bien,  ou  fournis  par  des  anecdotes  de 
moeurs  contemporaines.  Le  tour  en  est  vif,  les 
détails  piquants ,  la  langue  facile  et  claire;  c'est 
toujours  ce  don  du  récit,  qui,  dans  les  lettres, 
est  tout  le  génie  de  nos  pères.  Mais  ce  recueil 
manque  de  ce  qui  fait  le  principal  mérite  des  ré- 
cits qui  touchent  au  licencieux,  je  veux  dire  la 
grâce  et  la  délicatesse,  lesquelles  en  déguisent 
les  traits  les  plus  grossiers ,  et  permettent  de  s'en 
amuser  sans  embarras.  Quant  à  la  force  de  l'ex- 
pression ,  il  n'y  a  rien  qui  n'ait  été  poussé  plus 
loin  par  les  deux  meilleurs  écrivains  de  cette  épo- 
que, Comines  etYillon. 

La  grâce  et  la  délicatesse  sont  au  contraire  le 
trait  original  et  le  charme  de  Y Heptaméron,  Mar- 
guerite imagine  que  quelques  seigneurs,  venus 
aux  Pyrénées  pour  y  prendre  les  eaux,  s'y  voient 
retenus  par  le  débordement  du  gave  béarnais. 
Us  se  réfugient  au  monastère  de  Notre-Dame  de 
Servance,  persuadés,  dit  Marguerite,  qui  ne  laisse 
pas  échapper  l'occasion  de  lancer  quelque  épi- 
gramme  contre  les  moines,  que  s'il  y  avait  moyen 
de  se  sauver  d'un  danger,  les  moines  devaient  le 
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trouver.  On  convient  que  pour  prendre  patience, 
en  attendant  que  les  chemins  soient  redevenus  li- 
bres, on  s'assemblera  tous  les  après-midi  dans  un 
pré  du  couvent,  sous  le  feuillage  d'un  ormeau,  à 
l'abri  du  soleil  de  septembre ,  et  que  chacun  ra- 
contera à  tour  de  rôle  quelque  historiette  de  ga- 
lanterie. Chaque  personnage  paye  en  effet  son  tri- 
but. Les  récits  sont  suivis  d'entretiens  auxquels 
toute  la  compagnie  prend  part.  Les  uns  approu- 
vent la  conduite  du  héros  ou  de  l'héroïne  de  l'histo- 
riette; les  autres  la  blâment.  Il  y  a  des  opinions 
tranchées;  il  y  en  a  d'intermédiaires,  qui  hésitent 
entre  le  blâme  et  l'éloge ,  et  qui  atténuent  toutes 
choses.  Une  veuve  d'expérience,  dame  Oysille,  est 
l'âme  de  la  réunion.  Elle  règle  Tordre  des  récits  ; 
elle  discute  les  points  délicats  ;  elle  décide  les 
difficultés  d'amour  et  de  morale  ;  sa  gravité ,  sa 
réputation  de  vertu,  donnent  beaucoup  de  poids 
à  ses  avis.  De  là  une  quantité  d'idées  délicates , 
d'observations  fines ,  exprimées  avec  grâce,  et 
beaucoup  de  créations  charmantes  dans  la  langue 
des  sentiments  du  cœur  et  de  la  politesse.  On 
sent  que  l'esprit  de  société ,  le  goût  des  plaisirs 
de  l'intelligence,  ont  pénétré  dans  les  hautes 
classes  en  France,  qu'on  y  réfléchit  plus,  qu'on 
se  regarde  et  s'analyse  davantage.  La  langue, 
jusque-là  un  peu  monotone  et  lourde,  se  mou- 
vant tout  d'une  pièce,  comme  un  chevalier  sous 
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son  armure ,  se  dégage ^  s'articule,  devient  libre 
et  variée,  comme  une  conversation  entre  person- 
nes d'humeurs  très-diverses,  mais  qui  toutes  se 
ressemblent  par  le  don  d'exprimer  leurs  pensées 
avec  esprit. 

Pour  le  fond  des  récits,  comme  pour  l'arran- 
gement ,  Marguerite  cherche  visiblement  à  res- 
sembler à  Boccace.  Elle  y  réussit  en  plus  d'un 
endroit,  et  cette  ressemblance  même  avec  un  des 
plus  grands  écrivains  de  l'Italie,  n'est  pas  un  mé- 
diocre mérite.  Mais  j'aime  mieux  ce  que  Margue- 
rite ne  doit  qu'à  elle-même,  et  qui  est  une  grâce 
de  l'esprit  français.  C'est  ce  fonds  de  philosophie 
aimable  et  douce  dans  une  personne  qui  ne  s'é* 
meut  des  choses  qu'avec  discrétion ,  et  selon  ce 
qu'elles  valent.  Marguerite,  dit  son  premier  édi- 
teur, Claude  Gruget,  se  joue  sur  les  actes  de  la 
vie  humaine.  C'est  caractériser  avec  exactitude 
ce  charmant  recueil.  Boccace  semble  plus  sérieux 
et  plus  persuadé  de  la  vérité  de  ce  qu'il  raconte. 
Marguerite  ne  veut  ni  se  tromper  ni  tromper 
son  lecteur;  et  ses  impressions  ne  sont  jamais 
plus  fortes  que  sa  raison.  La  moralité  des  aven- 
tures ,  le  jugement  qu'il  en  faut  porter,  sont  in- 
diqués par  le  ton%même  dont  Marguerite  les  ra- 
conte ,  et  on  sait  ce  qu'il  en  faut  penser ,  avant 
même  que  les  interlocuteurs  en  aient  donné 
leur  sentiment,  et  que  dameOysille  ait  prononcé. 
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Quand  notre  aimable  veuve  ne  prêche  pas,  ce 
qui  lui  arrive  trop  souvent,  et  qu'elle  ne  fait  que 
tirer  de  ces  récits  des  leçons  de  conduite  mon- 
daine ,  rien  de  plus  neuf  dans  les  lettres  françai- 
ses que  ces  premières  applications  de  la  morale 
universelle  au  jugement  des  caractères  et  des  ac- 
tions. Rien  de  si  délicat,  de  si  nuancé  n'avait  été 
écrit  sur  la  fragilité  de  notre  vertu,  sur  les  illu- 
sions de  nos  passions,  sur  l'ardeur  inconsidérée 
de  la  jeunesse,  sur  l'imprudence  des  parents,  sur 
les  effets  des  bons  et  des  mauvais  sentiments. 

Ces  tours  si  vifs  et  si  heureux ,  cette  élégance 
peu  ornée,  parce  que  l'ornement  gâterait  le  sens, 
ces  proverbes  populaires  semés  dans  l'entretien 
à  l'appui  des  réflexions ,  ce  sont  les  vraies  tradi- 
tions de  la  comédie,  et  de  tous  ces  ouvrages  de 
formes  diverses,  dont  la  vie  sociale  est  la  matière. 
Par  là  surtout  Marguerite  a  mérité  la  louange 
que  lui  donne  Claude  Gruget,  «  d'avoir  passé 
«  Boccace  en  beaulx  discours  qu'elle  a  faits  sur 
«  chacun  de  ses  contes.  » 

On  avait  eu  des  raisons  de  craindre,  d'après 
les  usages  de  cette  époque,  que  l'éditeur  de 
X Heptaméwn  n'y  eût  fait  de  grands  change- 
ments. La  première  édition  de  cet  ouvrage 
n'ayant  paru  que  plusieurs  années  après  la  mort 
de  Marguerite,  et  les  retouches  étant  regardées 
alors  comme  des  actes  de  piété  envers  la  mé- 
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moire  des  auteurs^  il  paraissait  vraisemblable  que 
le  texte  original  avait  dû  être  fort  altéré.  Cette 
crainte,  qui  dépouillait  Marguerite  au  profit  de 
son  éditeur,  n'est  point  fondée.  I^a  publication 
récente  des  Lettrés  de  Marguerite  ne  permet 
pas  de  douter  que  le  style  des  contes  ne  soit  de 
la  même  main  que  la  correspondance  (i).  Les 
Lettres  de  Marguerite ,  presque  toutes  écrites  à 
son  frère,  quoique  d'un  tour  moins  vif  que  ses 
contes,  à  cause  des  formes  de  respect  et  de  défé- 
rence qu'elle  observe  à  l'égard  du  roi ,  jusque 
dans  les  expressions  du  plus  tendre  attachement 
à  la  personne  du  frère,  sont  pleines  de  cette  dou- 
ceur, de  cette  adresse,  de  cette  insinuation,  qu'on 
admire  dans  les  discours  de  dame  Oysille.  C'est 
la  même  langue,  abondante,  facile,  sans  expres- 
sions fortes,  sans  hardiesses,  sauf  dans  quelques 
passages  sur  Dieu ,  où  Marguerite,  tantôt  par  la 
foi,  tantôt  par  le  sentiment,  s'élève  à  ces  pensées 
qui  ne  se  rendent  que  par  dès  expressions 
créées.  Le  plus  ordinairement,  Marguerite  n'a 

(i)  Les  lettres  doivent  à  M.  Génin  cette  publication,  qui 
a  paru  dans  la  collection  de  la  Société  de  l'Histoire  de  France 
en  un  volume  avec  supplément.  M.  Génin  y  a  mis  cette  exac- 
titude et  ce  soin  ingénieux  qu'on  ne  remarque  que  chez  les 
éditeurs  qui  sont  bons  écrivains.  La  notice  sur  la  vie  de 
Marguerite  et  la  préface  du  supplément  sont  pleines  de  détails 
intéressants. 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  ÎII9 

que  le  talent  d'écrire  d'un  esprit  bien  doué,  pré- 
paré par  beaucoup  de  culture,  mais  auquel  le 
génie  a  manqué.  11  faut  me  faire  violence  pour 
refuser  à  Marguerite  ce  don  supérieur;  mais  c'est 
trop  peu  pour  mériter  le  titre  d'écrivain  de  gé- 
nie, de  n'avoir  eu  que  tout  l'esprit  et  toute  la 
politesse  de  son  temps.  L'écrivain  de  génie  est 
supérieur  à  son  temps  et  à  tous  les  temps ,  et  le 
titre  n'en  convient  qu'à  celui  qui  ajoute  en  quel- 
que manière  aux  facultés  de  sa  nation. 

La  Renaissance  avait  formé  cet  esprit  charmant 
sans  le  rendre  pédantesque.  Sa  condition  même 
y  avait  servi.  L'habitude  des  grandes  affaires , 
auxquelles  elle  ne  se  mêla  d'ailleurs  qu'avec  la 
réserve  d'une  femme  soumise  à  son  mari ,  ou 
d'une  sœur  qui  aima,  dans  François  r*"  le  roi,  le 
frère,  et  peut-être  l'homme,  la  préserva  des  su- 
perstitions du  savoir  et  de  l'imitation  servile  de 
l'antiquité.  La  Réforme ,  qui  la  trouva  et  la  laissa 
catholique,  lui  donna  l'esprit  de  tolérance,  né 
de  l'esprit  d'examen ,  et  perfectionna  ses  senti- 
ments religieux,  au  prix  toutefois  d'un  peu  de 
jargon  théologique  dans  ses  écrits.  Elle  lui  ins- 
pira certains  contes  qui  ne  sont  pas  les  moins 
piquants  de  XHeptaméron^  et  où  elle  poursuit  de 
traits  perçants  la  débauche  des  moines,  leur  or- 
gueil,leurs  vices, sans  oublier  leurs  faux  miracles. 
Par  un  tour  d'esprit  charmant,  que  rend  d'autant 
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plus  malin  beaucoup  de  bonté  au  fond ,  dame 
Oysille,  après  un  récit  où  figurent  deux  corde- 
liers  libertins,  s'écrie:  «Mon  Dieu,  ne  serons-nous 
jamais  hors  de  ces  contes  de  moines  (i)?  »  Ce 
qui  n'empêche  pas  les  contes  de  moines  de  revenir 
plus  qu'à  leur  tour,  et  de  moines  appartenant  à 
ce  même  ordre  des  cordeliers.  C'est  là  une  de 
ces  mille  grâces  où  l'esprit  français  se  reconnaît 
sans  pouvoir  les  définir. 

VHeptaméron  est  le  premier  ouvrage  en  prose 
qu'on  puisse  hre  sans  l'aide  d'un  vocabulaire. 
Les  tours  et  les  expressions  durables  y  sont  déjà 
le  cours  du  style  ;  les  choses  surannées  y  sont 
l'exception.  Après  trois  siècles,  les  mêmes  tours 
et  les  mêmes  expressions  nous  représentent  les 
mêmes  rapports,  et,  sauf  quelques  passages  in- 
différents ,  nous  y  attachons  le  même  sens  que 
les  contemporains  de  Marguerite.  U Heptaméron 
nous  introduit  dans  l'histoire  de  la  prose  litté- 
raire. 

§iv. 

CLÉMENT  MAKOT. 

Vers  la  fin  de  l'année  i5i8,  François  l®''  don- 
nait pour  valet  de  chambre  à  Marguerite  de  Va- 
lois, sa  sœur,  alors  duchesse  d'Alençon,  Clément 

(i)  Nouvelle  X.  Livre  viii. 
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Marot.  Marguerite  avait  à  cette  époque  vingt-six 
ans,  et  Marot  en  avait  vingt-huit.  Il  ne  quitta  le 
service  de  cette  princesse  que  sur  ]a  fin  de  i534. 
Le  poète  fut  présenté  à  Marguerite ,  de  la  part 
du  roi,  par  le  seigneur  du  Pothon.  Voulant  faire 
ses  affaires  lui-même,  il  offrit  à  la  princesse  une 
requête  en  vers. 

Ainsi  je  suis  poursuy  et  poiirsuyvant 
D*étre  le  moindre  el  plus  petit  servant 
De  vostre  hostel,  magnanime  princesse, 
Ayant  espoir  que  la  vostre  noblesse 
Me  recepvra,  non  pour  auculne  chose 
Qui  soit  en  moy  pour  vous  servir  enclose; 
Non  pour  prier  requête  ou  rhétorique , 
Mais  pour  Tamour  de  vostre  frère  unique, 
Roy  des  François,  qui,  à  l'heure  présente, 
Vers  vous  m'envoye  et  à  vous  me  présente 
De  par  Pothon,  gentilhomme  honorable.... 

Entre  le  poëte  et  la  docte  princesse  il  dut  y  avoir 
un  commerce  poétique  très  -  actif.  De  là  cette 
fable  d'une  liaison  d'amour  entre  Marot  et  la 
duchesse  d'Alençon.  Que  Marguerite  ait  souffert 
quelques  vers  de  galanterie  de  Marot,  on  peut 
le  croire  sans  faire  injure  à  sa  vertu.  Parler  d'a- 
mour, même  aux  dames  du  plus  haut  rang,  de 
si  bas  qu'on  le  fît,  c'était  le  droit  de  tout  poëte, 
et  un  reste de^  mœurs  chevaleresques.  Ni  Marot, 
ni  Marguerite  ne  s'en  cachaient,  et  on  ne  dit  pas 
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que  le  duc  d'Alençon,  ou  le  roi  de  Navarre,  son 
second  mari,  s'en  soient  offensés. 

Dans  les  quelques  pièces  de  Marot,  d'où 
l'on  a  tiré  le  roman  de  ses  amours  avec  Mar- 
guerite, celle-ci  serait  désignée  sous  le  nom 
d'Anne.  Le  pseudonyme  n'est  pas  transparent. 
En  tout  cas,  cette  Anne  n'a  inspiré  à  Marot 
que  des  vers  chastes  et  respectueux.  Et  quant 
au  retour  dont  il  aurait  été  payé,  une  épigramme 
de  1627  nous  apprend  que  le  poète  en  fut  pour 
ses  avances  : 

Je  pense  en  vous ,  et  au  fallacieux 
Enfant  amour,  qui  par  trop  sottenrient 
A  fait  mon  cœur  aymer  si  haultemeut; 
Si  haultement,  hélas,  que  de  ma  peine 
N'ose  espérer  un  brin  d'allégement , 
Quelque  doulceur  de  quoy  vous  soyez  pleine. 

Aimer  si  hautement  indiquerait  en  effet  un 
amour  inégal,  et  le  dernier  trait 

Quelque  doulceur  de  quoy  vous  soyez  pleine 

siérait  bien  à  Marguerite,  Mais  qu'y  a-t-il  là  qui 
la  désigne  clairement,  ou  qui  sorte  des  formules 
de  la  galanterie  d'alors  ? 

Au  reste,  la  seule  chose  certaine  est  aussi  la 
seule  qui  nous  importe.  Cest  le  commerce  d'esprit 
entre  Marot  et  Marguerite,  et  la  part  que  dut 
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avoir  l'aimable  princesse  dans  le  tour  poli  et  déli- 
cat des  pensées  du  poëte. 

Marot  avait  fait  la  guerre  avec  le  duc  d'Alen- 
çon  en  homme  qui  ne  restait  pas  parmi  les  baga- 
ges. On  sait  qu'il  fut  blessé  au  bras ,  à  la  bataille 
de  Pavie,  et  fait  prisonnier. 

Là  fut  percé  tout  oultre  rudemeut 
Le  bras  de  cil  dont  il  a  de  coustume 
De  manier  ou  la  lance  ou  la  plume. 

Finablement,  avec  le  roy  mon  maistre , 
De  là  les  monts  prisonnier  se  veit  estre 
Mon  triste  corps,  navré  en  grant  souffrance  (i). 

Revenu  en  France,  il  donna  dans  les  nouveau- 
tés de  la  Réforme.  Comment  n  eût-il  pas  été  de  ce 
parti?  C'était  celui  des  gens  d'esprit  et  des  da- 
mes. Il  lui  en  arriva  malheur.  Une  vengeance 
féminine  le  fit  accuser  d'hérésie ,  et  enfermer 
dans  les  prisons  de  Chartres. 

Un  jour  j'escrivis  à  ma  mie 
Son  inconstance  seulement; 
Mais  elle  ne  fust  endormie 
A  me  le  rendre  chauldement; 
Car  dès  Theure  tint  parlement 
A  je  ne  sais  quel  papelard  , 

(i)  Élégie  1. 
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Et  lui  a  dit  tout  bellement  : 
Prenez-le,  il  a  mangé  le  lard  (i). 

Cette  mie  y  qu'il  nomme  Isabeau ,  serait ,  selon 
des  commentateurs ,  Diane  de  Poitiers.  Pourquoi 
plus  qu'Anne  n'est  la  reine  de  Navarre? 

Sorti  de  prison  en  i5ii6,  il  y  fut  jeté  de  nou- 
veau en  i53o.  Son  crime  était  d'avoir  voulu  ar- 
racher un  homme  des  mains  des  archers.  Fran- 
çois l"  écrivit  à  la  cour  des  aides,  qui  le  relâcha; 
mais ,  à  peine  libre ,  la  persécution  générale  l'at- 
teignit de  nouveau;  il  craignit  que  François  1"  ne 
se  lassât  de  le  protéger,  et  il  se  réfugia  d'abord  à 
Blois^  auprès  de  Marguerite,  puis  à  Ferrare,  au- 
près de  Renée  de  France,  laquelle  avait  fort  à 
souffrir  du  duc  son  mari,  allié  de  Charles-Quint. 
De  son  exil  il  adresse  à  la  reine  de  Navarre,  en 
réponse  à  quelque  envoi  de  vers,  cette  pièce  tou- 
chante que  lui  inspirent  les  chagrins  domestiques 
de  Renée  de  France  : 

Car  en  mon  cueur,  si  secours  on  luy  nie 
Yeu  la  façon  comment  on  la  manye, 
Diray^  qu'elle  est  de  la  France  bannye 

Autant  que  moy 
Qui  suis  icy  en  angoisseux  esmoy, 
En  attendant  secours  promis  de  toy 
Par  tes  beaulx  vers,  que  je  nie  ramentoy 

Avecques  gloire; 

(i  )  Ballade  vi. 
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Et  bien  soulvent  à  part  moy  ne  puis  croire 
Que  ta  main  noble  ait  eu  de  moy  mémoire, 
Jusqu'à  daigner  mcstre  consola toire 
Par  tes  escriptz. 

Cette  lettre  de  Marguerite,  il  la  lit  ou  il  la  chan- 
te, tantôt  haut,  tantôt  à  voix  basse,  et  de  cette 
façon,  dit-il,  je  me  console 

Tant  que  mon  cueur  de  grant  liesse  vole, 

Remémorant  la  royale  parolle 

Qui  me  promet  de  mVffacer  du  rosle 

Des  enchâssez  (exilés). 
Or  sont  de  là  les  plus  gros  feux  passés; 
Rien  n'ay  mesfaict;  au  roi  doulceur  abonde; 
Tu  es  sa  sœur;  ces  choses  sont  assez 
Pour  rappeler  les  plus  pervers  du  monde  (i). 

Moyennant  une  promesse  d'abjuration,  on  le 
rappela  en  France.  Il  abjura  à  Lyon  en  ï536,  et 
pour  gage  de  sa  pénitence  il  traduisit  les  Psau- 
mes. François  T'  accepta  la  dédicace  et  encou- 
ragea la  publication  des  trente  premiers  :  mais, 
sur  les  remontrances  de  la  faculté  de  théologie, 
il  en  défendit  la  continuation.  Marot  y  vit  avec 
raison  une  menace  contre  sa  personne,  et  il  alla 
achever  sa  traduction  à  Genève.  Ces  Psaumes, 
chantés  d'abord  par  les  protestants  et  les  catholi- 
ques, devinrent  bientôt,  grâce  à  Calvin,  le  chant 
de  guerre  des  protestants. 

(i)  chant  XX. 

15 
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Après  quelque  séjour  clans  cette  ville,  où  le 
crédit  de  Calvin  le  sauva  de  la  peine  capitale, 
qu'il  s'était  attirée ,  dit-on ,  par  de  graves  désor- 
dres de  conduite,  Marot  se  retira  à  Turin.  Il  y 
mourut  en  i544>  à  l'âge  de  soixante  ans,  l'année 
même  de  la  bataille  de  Cérizoles ,  extorris  et  re- 
rum  egenuSy  dit  son  biographe  Sain  te -Marthe, 
mais  toujours  poète  et  galant,  malgré  le  conseil 
d'Ovide,  qu'il  avait  dû  lire  dans  le  texte  même  : 
turpe  senilis  amor. 

Il  y  a  beaucoup  de  traits  communs  dans  la  vie 
de  Marot  et  celle  de  Villon.  Marot  chante  , 
comme  Villon ,  ses  amours ,  sa  prison  ;  mais  ses 
amours  sont  plus  délicats,  et  sa  prison  plus  ho- 
norable. Au  lieu  de  \di  gente  saulcissière  du  coin, 
ce  sont  des  dames  de  la  cour,  sinon  la  sœur  ou 
la  maîtresse  du  roi ,  comme  l'ont  voulu  ses  admi- 
rateurs. De  même  sa  prison  n'est  plus  celle  de 
Villon ,  ramassé  par  les  gens  du  guet  et  enfermé 
au  Châtelet  pour  quelque  escroquerie.  Marot 
est  emprisonné,  une  première  fois ,  pour  suspi- 
cion d'hérésie;  une  seconde,  pour  une  impru- 
dence généreuse.  Aussi,  du  fond  de  sa  prison, 
fait-il  des  vers  contre  ses  juges,  le  front  levé,  et 
du  ton  d'un  honnête  homme  opprimé  par  les 
dévots. 

Ces  différences  de  caractère  et  de  condition , 
dans  des  circonstances  analogues,  tourneront  au 
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profit  de  notre  poésie.  Le  langage  de  Tamour 
dans  Marot  sera  plus  délicat,  sauf  aux  rares  en- 
droits où  Marot  sent  le  Villon.  Si  la  prison  ne 
l'inspire  pas  mieux  que  ce  rude  et  naïf  génie  des 
carrefours ,  elle  lui  inspire  des  beautés  nouvelles. 
Villon  faisant  son  testament  à  la  veille  d'être 
pendu  9  léguant  à  un  ivrogne  son  muid,  certaine- 
ment vide,  à  un  vicaire  sa  maîtresse,  à  un  ami 
trop  gras  deux  procès;  narguant  la  mort  et  s'a- 
musant  à  décrire  son  squelette;  puis  se  félicitant 
d'avoir  sauvé  saprl  par  une  requête  en  grâce 
faite  à  propos,  montre  beaucoup  de  verve  et 
d'originalité.  Marot  parlant  fièrement  à  ses  ju- 
ges, raillant  la  lenteur  culculée  de  leurs  procédu- 
res, les  pièges  de  leurs  interrogatoires,  leur  soif  de 
coupables,  montre, avec  la  même  verve,  une  ori- 
ginalité de  plus  noble  sorte.  Au  lieu  d'un  homme 
qui  échappe  à  ses  juges,  je  vois  un  homme  qui  a  le 
droit  de  les  braver. 

Marot,  c'est  Villon  arraché  à  la  pauvreté,  où, 
comme  dit  le  Grand  Testament  ^ 

Ne  loge  pas  grant'  loyauté. 

C'est  Villon  à  la  cour,  valet  de  chambre  d'une 
reine,  et  page  d'un  roi.  Villon  et  Marot  sont  deux 
poètes  sortis  du  peuple;  le  caprice  de  la  fortune 
a  laissé  l'aîné  dans  la  bassesse  de  sa  naissance, 
et  a  élevé  le  cadet  jusqu'à  la  domesticité  de  la 

15. 
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cour.  Mais  ni  la  bassesse  où  est  demeuré  le  pre- 
mier, ni  le  service  de  la  cour  où  s'est  policé  le 
second,  n'ont  altéré  le  cachet  de  naïveté  et  de 
poésie  dont  tous  deux  ont  été  marqués.  Le  na- 
turel a  résisté  à  la  condition. 

Marot  commença  par  imiter  les  allégories  du 
Roman  de  la  Rose ^  et  ces  tours  d'adresse  malheu- 
reux du  xv*  siècle,  rimes  fraternisées y  brisées , 
équivoquéeSy  couronnées^  battelées  (vrais  tours 
de  bateleurs),  vers  rétrogrades  ou  à  double  face  ^ 
où  excellait  Guillaume  Crétin , 

Le  boD  Crétin  >  aux  vers  équivoques. 

La  Renaissance  venant  en  aide  à  son  heureux  na- 
turel, l'arracha  bientôt  à  ces  misérables  jeux 
d'esprit.  Dès  i5io,  il  avait  traduit  la  première 
églogue  de  Virgile.  Plus  tard ,  et  déjà  dans  l'âge 
viril,  il  rapprit  le  latin.  Il  commença,  en  iSao, 
une  traduction  des  Métamorphoses  d'Ovide.  «  Ju- 
geant, dit-il  (i),  ses  inventions  trop  basses  pour  un 
prince  de  hault  esprit^  il  les  a  laissé  reposer  et  a 
jecté  l'œil  sur  les  livres  latins,  dont  la  gravité 
des  sentences,  ajoute-t-il,  et  le  plaisir  de  la  lec- 
ture (si  peu  que  je  y  comprins)  m'ont  épris  mes 
esprits,  mené  ma  main  et  amusé  ma  muse.  » 
Marot,  comme  on  le  voit,  n'est  pas  guéri  du 
goût  des  pointes,  mais  il  indique  du  doigt  le  genre 

(i)  Préface  au  Roi. 
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(le  beauté  que  notre  littérature  allait  puiser  au 
trésor  des  littératures  anciennes;  à  savoir,  cette 
grai^ité  des  sentences  que  nous  appelons  les  vé- 
rités générales. 

Il  dit  plus  loin  qu  «  en  suivant  et  en  contre- 
faisant la  veine  du  noble  poëte  Ovide,  il  a  voulu 
faire  sçavoir  à  ceux  qui  n*ont  la  langue  latine, 
de  quelle  sorte  Ovide  escrivoit,  et  quelle  diffé- 
rence peut  estre  entre  les  anciens  et  les  moder- 
nes. »  Où  il  ne  croyait  faire  voir  que  des  diffé- 
rences ,  sa  traduction  trahit  l'infériorité  des 
modernes  à  cette  époque.  I^  langue  du  meilleur 
poëte  d'alors  tâche  vainement  de  s'élever  jus- 
qu'à la  haute  poésie  :  tout  lui  manque,  tour, 
expression ,  noblesse.  Qui  reconnaîtrait  le  beau 
passage,  os  homini  sublime  dédit  y  etc.,  dans  cette 
version  : 

Et  néantmoins  que  tout  aultre  animal 
Jecle  toujours  son  regard  principal 
Encore  bas,  Dieu  à  l'homme  a  donné 
La  face  h  au  1  te,  et  luy  a  ordonné 
De  regarder  l'excellence  des  deux 
Et  d'eslever  aux  estoiles  ses  yeux. 

Outre  les  Métamorphoses,  Marot  avait  lu  et  pro- 
bablement très-bien  compris  l'Art  d'aimer. 

Si  l'Art  d'aym«r  tu  as  leu  de  bien  près. 
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Il  connaissait  Martial ,  qu'il  a  quelquefois  égalé 
dans  1  epigramme.  La  jeunesse  même  et  la  naï- 
veté de  la  langue  ajoutent  au  sel  du  genre.  En 
général,  il  choisissait  dans  les  diverses  inspirations 
de  la  Renaissance,  celles  qui  s'accordaient  le  mieux 
à  son  tour  d'esprit  ;  et  de  préférence  les  erotiques, 
qui  étaient  les  modèles  de  son  art ,  et  d'ailleurs 
les  sources  les  plus  fréquentées  à  cette  époque. 
Marot  ne  fut  pas  si  bien  inspiré  par  la  Réforme, 
qui  agita  sa  vie  et  le  gâta  comme  poète.  C'est  à 
Blois  où  se  rendaient  tous  les  novateurs ,  encou- 
ragés par  la  bonté  de  Marguerite  de  Navarre ,  et 
par  son  goût  pour  les  doctes,  qu'il  se  laissa  en- 
gager dans  les  querelles  de  religion. 

Tant  chemina  la  belle  (i)  qu'elle  vint 

Au  fleuve  Loire,  ou  des  fois  plus  de  vingt 

Jecta  son  œil  dessuz-moi  la  première; 

Car  mes  beaulx  yeux  n'avoient  propre  lumière 

Pour  regarder  les  siens  premièrement. 

Les  grandes  matières  n'allaient  ni  à  son  caractère, 
ni  à  son  tour  d'esprit.  Aussi,  à  l'exception  de 
quelques  vers  d'un  style  élevé ,  perdus  dans  des 
pièces  bizarres ,  partout  où  il  s'inspire  de  la  Ré- 
forme,   il  est  sec  et  prosaïque.   Dans   la  pièce 

(i)  Cette  belle,  c'est  Christine  la  Bergerette,  la  primitive 
Église,  dont  Marot  fait  l'histoire  allégorique  dans  une  bal- 
lade. Opuscule  IX. 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  Îi3l 

d'où  sont  tirés  les  vers  qui  précèdent,  Chris- 
tine la  Bergerette,  c'est  la  primitive  Église  ;  Si- 
monne, c'est  l'Église  romaine.  Christine  la  Berge- 
rette était  opprimée  depuis  mille  ans  par  Simon- 
ne; son  troupeau  avait  été  décimé.  Enfin 

Apollo  de  sa  grâce 
Transperça  Tair  qui  étoit  plein  de  crace, 
Si  qu'on  veit  bien  la  lumière  approcher. 
Or  se  mussoit  Christine  en  un  rocher 
Des  Saxonnois,  duquel  saillit  adonques 
Aussy  entière  et  belle  que  fut  oncques. 
Les  jours,  les  mois,  les  mille  ans  que  je  dy 
N'avoient  en  rien  son  visaige  enlaidy, 
Courbé  son  corps,  ne  sa  voix  empyrée. 

Voilà  la  Réforme  et  Luther.  Tous  les  schismes 
à  partir  du  vi*^  siècle  sont  des  efforts  de  Chris- 
tine pour  se  délivrer  de  Simonne.  Christine  ne  fait 
d'ailleurs  aucune  difficulté  de  recevoir  des  secours 
d'Apollon,  et,  dans  les  discours  qu'elle  tient  au 
poète,  elle  s'autorise  de  l'-^r^  d'aimer  d'Ovide. 

Il  faut  chercher  le  génie  de  Marot  dans  les 
poésies  antérieures  à  son  exil,  quand  il  n'était 
que  touché  par  l'approche  de  la  Renaissance  et 
de  la  Réforme ,  et  avant  que  la  mode  en  eût  fait 
un  érudit  en  i53o,et  un  théologien  en  i54o. 

C'est  de  ces  poésies-là,  heureusement  les  plus 
nombreuses,  que  la  Bruyère  a  pu  dire:  a  Entre 
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Marot  et  nous,  il  n'y  a  guère  que  la  différence 
de  quelques  mots.  »  Ce  qui  était  vrai  au  temps 
de  la  Bruyère,  n'a  pas  cessé  de  l'être  pour  nous, 
qui  sommes  plus  loin  de  Marot  de  plus  d'un  siècle 
et  demi;  tant  le  tour  d'esprit  et  la  langue  en  sont 
conformes  au  génie  de  notre  pays.  C'est  un  art 
borné,  mais  parfait. 

Il  est  une  qualité  que  tout  le  monde  se  flatte 
d'avoir,  dans  une  bonne  mesure;  qu'on  donne 
et  refuse  aux  gens  un  peu  au  hasard  :  le  nom  en 
est  dans  toutes  les  bouches;  la  chose  est  encore 
et  sera  toujours  à  définir  :  c'est  l'esprit.  L'esprit 
n'est  pas  une  faculté  distincte  comme  la  sensibi- 
lité, l'imagination  et  la  raison,  auxquelles  cor- 
respondent des  modes  différents  de  notre  pensée, 
qui  forment  comme  le  domaine  séparé  de  chacune. 
Mais  ne  serait-ce  point  le  don  de  sentir,  d*ima- 
giner  et  de  concevoir,  dans  une  mesure  moindre 
que  le  génie,  et  dans  un  ordre  de  pensées  qui 
ne  demande  ni  la  sensibilité  la  plus  profonde,  ni 
la  plus  grande  vivacité  de  l'imagination,  ni  la 
raison  la  plus  élevée  ?  Les  rapports  qu'il  saisit  et 
qu'il  exprime,  à  la  différence  de  ceux  que  perçoit 
le  génie,  et  qui  ont  l'homme  en  général  pour  objet, 
ne  sont-ils  pas  plus  propres  à  un  pays  particu- 
lier, à  une  certaine  forme  de  société ,  à  des  mœurs 
locales?  Quoiqu'il  en  soit,  par  quoi  sommes-nous 
si  près  de  Marot,  dont  trois  siècles  nous  sépa- 
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rent,  sinon  par  ce  don  charmant;  le  plus  beau 
après  le  génie,  par  Tesprit  ? 

C'est  cet  esprit  formé  d'une  sensibilité  plus 
douce  que  profonde,  d'une  imagination  plus  en- 
jouée que  forte,  d'une  raison  sûre,  quoique  bor- 
née, qui  fait  vivre  les  poésies  de  Marot.  De  quel 
autre  nom  caractériser  tant  de  traits  si  justes  et  si 
enjoués,  dont  elles  sont  semées  :  sentiments  déli- 
cats dans  l'élégie;  aimable  gaieté  dans  la  chanson; 
flatteries  nobles  et  ingénieuses  dans  les  épîtres 
aux  grands  personnages;  railleries  fines  dans 
Fépigramme  et  la  satire? 

La  tristesse  de  Marot  est  sans  pleurs,  sa  rail- 
lerie sans  aigreur,  sa  gaieté  sans  ivresse;  rien  ne 
dépasse  une  certaine  mesure ,  qui  est  déjà  le  goût , 
si  nous  proportionnons  le  sens  de  ce  mot  à  la 
petitesse  des  sujets.  C'est  ce  tempéré  qui  plaît 
tant  à  notre  pays,  parce  qu'il  y  est  comme  l'hu- 
meur du  plus  grand  nombre. 

Nous  nous  reconnaissons  dans  Marot  à  d'au- 
tres traits  encore.  Ainsi  rien  de  plus  national  en 
France  que  ce  tour  de  galanterie  qu'il  donne  à 
l'expression  de  l'amour.  Les  grandes  passions, 
soit  romanesques  et  rêveuses,  comme  dans  le 
Nord,  soit  furieuses  et  sensuelles,  comme  dans  le 
Midi,  sont  rares  parmi  nous  :  la  galanterie,  c'est- 
à-dire  beaucoup  d'esprit  avec  un  peu  d'amour, 
est  la  mesure  du  plus  grand  nombre. 
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De  même,  cette  satire  aimable  et  fine  de  Ma- 
rot  nous  plaira  toujours,  à  cause  du  ton  tempéré 
et  des  travers  particuliers  à  notre  pays  qui  en 
fournissent  la  matière.  J'en  dirai  autant  de  cet 
art  de  la  flatterie  qui  s'attache  au  solide,  et  loue 
les  personnes  pou  ries  qualités  qu'elles  devraient 
avoir,  et  qui  ne  ménage  pas  moins  la  pudeur  du 
panégyriste  que  celle  du  héros.  Les  épîtres  de 
Marot  à  François  1"  sont  des  modèles  de  cette 
flatterie,  qui  n'est  que  la  forme  la  plus  noble  et 
la  plus  agréable  que  puissent  prendre  dans  notre 
pays  la  dépendance  et  l'inégalité ,  étemelles 
comme  les  sociétés  humaines. 

Cependant,  on  ne  lit  pas  longtemps  Marot, 
sans  reconnaître  la  justesse  de  ce  mot  d'un  con- 
temporain célèbre  (i)  :  «  L'esprit  sert  à  tout ,  mais 
ne  suffit  à  rien.  »  Cet  esprit  marotique  s'exerce 
dans  un  cercle  trop  étroit.  Les  vérités  y  sont  de 
celles  que  la  forme  poétique  surfait  en  quelque 
façon,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  d'elles-mêmes 
assez  frappantes.  La  langue ,  proportionnée  aux 
idées,  et  toujours  juste,  n'y  est  ni  forte,  ni  co- 
lorée; et  comme  langue  poétique,  elle  ne  diffère 
encore  de  la  prose  familière  que  par  la  rime  et 
la  mesure.  Nous  avons  même  à  nous  contraindre 
un  peu  pour  la  goûter,  et  si  nous  admirons  Ma- 

(i)  Le  prince  de  Talleyrand. 
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rot ,  c'est  plutôt  par  comparaison  que  par 
l'effet  d'une  conformité  profonde  et  immédiate. 
Sans  doute  l'esprit  français  a  fait  un  progrès, 
mais  on  sent  que  la  première  éducation  lui  man- 
que. Il  ressemble  à  quelques  égards  à  Marot,  se 
mettant  après  trente  ans  aux  études  latines. 
Cette  éducation  tardive  l'a  policé  à  la  surface, 
sans  développer  son  fonds.  Il  est  temps  que  ce 
cercle  s'étende  ,  et  qu'après  avoir  aimé  dans 
Marguerite  de  Valois  et  Marot  l'image  même  de 
l'esprit,  nous  adorions  enfin,  dans  des  esprits 
plus  rares  et  plus  excellents,  l'image  du  génie. 
Nous  touchons  à  ce  moment.  Les  deux  gran- 
des sources  qui  doivent  renouveler  l'esprit  fran- 
çais ,  vont  s'épandre  à  grands  flots.  La  Renais- 
sance nous  donnera  Rabelais,  la  Réforme  nous 
donnera  Calvin. 
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CHAPITRE  DEUXIEME. 


§  I.  Détails  sur  Rabelais.  Histoire  du  Gargantua  et  du  Pantagruel.  —  §  II. 
De  la  part  de  la  Réforme  et  de  la  Renaissance  dans  TouTrage  de  Rabelaia, 
et  de  la  part  de  création.  —  §  III.  Des  progrès  que  Rabelais  a  fait  faire  à 
la  langue  littéraire.  — .  §  lY.  Quel  rang  doit  occuper  Rabelais  parmi  les 
hommes  de  génie  de  notre  pays. 

§1. 
DÉTAILS  SUR  RABELAIS.   HISTOIRE  DU  GARGANTUA  ET  DU  PANTAGRUEL. 

Au  commencement  du  seizième  siècle,  deux 
jeunes  moines  d'un  couvent  du  bas  Poitou  étu- 
diaient avec  ardeur  les  langues  anciennes,  et  par- 
ticulièrement le  grec,  langue  prohibée,  comme 
on  sait,  par  le  clergé  de  ce  temps-là,  et  d'autant 
plus  cultivée.  Ces  études,  et  le  soupçon  d'hérésie 
qui  s'y  attachait,  les  dénoncèrent  au  chapitre  du 
couvent.  Une  visite  fut  faite  dans  leur  cellule,  et 
les  livres  grecs  furent  confisqués. 

De  ces  deux  moines,  l'un,  Pierre  Amy,  n'a  pas 
laissé  de  nom  dans  les  lettres.  C'était  un  de  ces 
bons  esprits,  en  très-grand  nombre,  qui  furent 
comme  les  ouvriers  chargés  des  tâches  secon- 
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daires,  dans  le  grand  travail  de  la  Renaissance. 
Il  correspondait  en  grec  avec  le  savant  Budé, 
l'ami  d'Érasme,  le  protecteur  des  lettrés  auprès 
des  rois  Louis  XIl  et  François  V^;  un  des  hommes 
qui  ont  été  le  plus  utiles  aux  lettres,  sans  pour- 
tant laisser  aucun  écrit  durable. 

Le  second  était  François  Rabelais.  Né  à  Chinon 
en  j683,  d'un  père  qui  y  tenait  une  hôtellerie, 
après  avoir  fait  ses  premières  études  dans  l'ab- 
baye des  Bénédictins  de  Seuillé ,  ou  plutôt  , 
comme  il  le  dit,  après  avoir  passé  quelques 
années  de  sa  jeunesse,  comme  les  petits  enfants 
du  pays ,  «  à  boire ,  manger  et  dormir,  à  man- 
ger, dormir  et  boire ,  à  dormir,  boire  et  manger,» 
il  était  venu  faire  son  noviciat  au  couvent  de 
Fontenay-le-Comte,  où  il  avait  passé  successive- 
ment par  tous  les  degrés  du  sacerdoce,  et  où  il 
reçut  la  prêtrise  en  1 5 j  i. 

Le  frère  mineur  Rabelais  partageait  avec  Pierre 
Amy  l'honneur  de  correspondre  avec  Budé,  qui 
dans  une  de  ses  lettres  (i)  le  qualifie  de  ^é'/i^// ^/ 
(Tingénieux.  Écrivant  à  Rabelais  lui-même ,  il  le 
loue  de  son  habileté  dans  les  langues  grecque 
et  latine,  et  lui  demande  pardon  d'imiter  le  ton 
enjoué  dans  lequel  Rabelais  lui  a  écrit.  Cet  en- 

(i)  Elle  est  adressée  à  Pierre  Amy,  au  sujet  des  vexations 
dont  tous  deux  venaient  d'être  l'objet. 
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jouement  était  dans  le  caractère  du  jeune  Rabe- 
lais, et  son  humeur  joviale  ne  lui  avait  guère 
moins  fait  d'amis,  dès  ce  temps-là,  que  sa  répu- 
tation de  savoir  et  une  mémoire  immense,  ca- 
pable de  recevoir  et  de  garder  tout  ce  que  pou- 
vait apprendre  homme  vivant. 

Quelque  temps  après  cette  confiscation  de 
leurs  livres,  les  deux  amis  se  brouillèrent.  Rabe- 
lais eut-il  à  se  plaindre  de  Pierre  Amy,  ou  les 
torts  furent-ils  de  son  côté?  Budé,  dans  une 
lettre  qu'il  lui  écrit  au  sujet  de  cette  brouillerie, 
lui  reproche  de  s'être  défié  de  son  compagnon 
d'études;  il  déplore  ce  manque  de  charité  des 
moines  entre  eux;  il  parle  de  conventions  qui 
n'auraient  pas  été  tenues.  De  quelle  part?  Budé 
ne  l'indique  pas;  mais,  dans  le  fond,  la  plus 
grosse  part  de  blâme  paraît  être  pour  Rabelais. 

Y  a-t-il  quelque  relation  entre  cette  brouille  et 
la  condamnation  de  Rabelais  à  une  prison  per- 
pétuelle dans  les  souterrains  du  couvent?  Quel 
avait  été  son  crime?  Selon  les  uns,  il  aurait 
commis  des  actes  de  friponnerie;  selon  d'autres, 
il  aurait  mêlé  au  vin  des  moines  des  substances 
aphrodisiaques  ;  d'autres  disent  que  dans  une 
fête  de  village ,  où  il  s'était  enivré ,  il  avait  prêché 
le  libertinage;  d'autres,  qu'il  s'était  misa  la  place 
de  la  statue  de  saint  François,  qu'il  y  avait  reçu 
les  adorations  des  paysans ,  et  que  du  fond  de 
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sa  niche  il  avait  fait  comme  Gargantua  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame.  Il  faut  faire  attention 
à  la  diversité  et  à  l'obscurité  de  ces  anecdotes , 
et  à  cette  biographie  en  quelque  sorte  légendaire 
qu'on  a  faite  à  Rabelais.  Elle  nous  éclairera  peut- 
être  sur  certains  caractères  de  ses  écrits. 

Le  crédit  de  ses  amis  le  tira  des  prisons  de 
Fontenay-le-Comte,  et  lui  obtint  un  induit  du 
pape  Clément  VU ,  qui  lui  permettait  de  passer 
dans  l'ordre  de  Saint-Benoît,  et  d'entrer  dans 
l'abbaye  de  Maillezais,  en  Poitou.  Rabelais  ne 
profita  que  de  la  permission  de  quitter  l'habit 
franciscain;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  pris 
celui  de  Bénédictin,  ni  qu'il  soit  entré  au  cou- 
vent de  Maillezais.  Nous  le  trouvons,  en  15^4, 
sous  le  costume  de  prêtre  séculier,  attaché  comme 
secrétaire  à  l'évêque  de  cette  ville,  Geoffroy 
d'Estissac,  autrefois  son  camarade  d  études, 

Prélat  dévot,  de  bonne  conscience, 
Et  fort  savant  en  divine  science, 
En  canonicque  et  en  humanité, 

dit  Jean  Bouchet,  procureur  à  Poitiers ,  et  l'un 
des  plus  célèbres  poètes  du  temps.  Geoffroy 
d'Estissac  réunissait  dans  son  château  de  Légugé 
des  personnes  instruites  et  des  seigneurs  amis 
des  lettres,  et,  selon  l'usage  de  l'époque,  y  pré- 
sidait à  des  entretiens  sur  toutes  sortes  d'études. 
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C'est  du  château  de  Légugé  que  Rabelais  adresse 
à  ce  même  Jean  Bouchet ,  probablement  au  nom 
de  Tévêque,  une  épître  en  vers,  pour  le  prier  de 
tenir  la  promesse  qu'il  avait  faite  d'y  revenir  dans 
sept  jours,  se  joindre  à  la  docte  compagnie. 

Quant  pourras  bonnement  délaisser 

Ta  tant  aymée  et  cultivée  estude, 

Et  différer  cette  sollicitude 

De  litiger  et  de  patrociner, 

Sans  plus  tarder  et  sans  plus  cachinner, 

Apreste  toi  promptement,  et  procure 

Les  talonniers  de  ton  patron  Mercure , 

Et  sur  les  vents  te  inetz  alègre  et  gent. 

Car  Ëolus  ne  sera  négligent 

De  t'envoyer  le  doux  et  bon  Zéphire, 

Pour  te  porter  où  plus  on  te  désire 

Qui  est  céans,  je  in*en  puis  bien  vanter. 

Depuis  le  départ  de  Bouchet,  les  jours  et  les 
nuits  ont  paru  longues  aux  hôtes  de  Légugé. 

Non  pas  qu'au  vray  nous  croyions  que  les  astres, 

Qui  sont  réglés,  permanans  en  leurs  âtres, 

Ayeut  dévoyé  de  leur  vrai  mouvement. 

Et  que  les  jours  tels  soient  asseurément, 

Que  cil  quant  print  Josué  Gabaon  , 

Car  ung  tel  jour  depuy  n'arriva  on  ; 

Ou  que  les  nuyctz  croyions  estre  semblables 

A  celle-là  que  racontent- les  fables, 

Quant  Jupiter  de  la  belle  Aicmena 

Feit  Hercules,  qui  tant  se  pourmena. 
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passage  piquant  où  déjà  le  sceptique  se  montre  à 
côté  del'éruilit  (t). 

Rabelais ,  outre  la  poésie  ,  où  il  passait  pour 
exceller,  s'occupait  aussi  de  théologie,  mais,  à  ce 
qu'on  peut  croire ,  sans  vocation  particulière,  et 
seulement  comme  de  l'une  des  branches  de  la 
science  universelle. 

Calvin  était  alors  dans  le  Poitou,  et  Rabelais  dut 
probablement  l'y  rencontrer,  attiré  plus  par 
l'helléniste  que  par  le  futur  sectaire.  Calvin  avait 
conçu  de  grandes  espérances,  pour  l'avancement 
de  la  Réforme,  sur  ce  vaste  savoir  et  sur  ce  trésor 
de  raillerie  et  de  satire.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
la  vivacité  de  son  désappointement ,  quand  Ra- 
belais tourna  le  dos  à  la  Réforme,  et  en  vint, 
comme  dit  Henri  Estienne,  jusqu'à  jeter  des  pier- 
res dans  le  jardin  des  réformés.  Au  commence- 
ment, il  ne  fit  que  l'éluder  :  il  ne  se  trouvait  pas 
assez  savant  et  il  voulait  ajouter  à  ses  connais- 
sances. On  le  vit,  en  i53o,  à  l'âge  de  quarante- 

(i)  Jean  Bonchet  lui  répond  en  vers  moins  agréables,  et 
qui  sentent  plus  le  procureur  que  l.e  poëte.  Il  félicite  Tévù- 
que  de  Maillezais  d'avoir  pris  Rabelais  à  son  service. 

Il  ayme  gens  lettrés 

En  grec,  lai  in,  et  français  bien  estrez 
A  deviser  dMiisloire  ou  théologie , 
Dont  lu  es  Vuûg ,  car  en  toute  clergie 

Tu  es  expert 

IG 
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deux  ans,  aller  à  Montpellier  étudier  la  méde- 
cine. C'est  cette  année-là  que  Louis  Berquin  était 
brûlé  en  place  de  Grève.  Nouvelle  cause  de  tié- 
deur dans  Rabelais  pour  des  nouveautés  qui 
menaient  au  bûcher.  Berquin  mourait  le  1 7  avril 
i53o;  le  6  septembre,  Rabelais  inscrivait  son 
nom  sur  les  registres  de  la  faculté  de  médecine 
de  Montpellier. 

Est-il  vrai  que  le  jour  même  de  son  arrivée  > 
ayant  suivi  la  foule  qui  allait  assister  à  une 
thèse  sur  la  botanique  médicale,  le  mécontente- 
ment que  lui  causait  la  médiocrité  des  tenants 
se  manifesta  par  des  mouvements  si  expressifs 
et  si  étranges,  qu'il  fut  invité  par  le  doyen  à  en- 
trer dans  l'enceinte  et  à  donner  son  avis,  et  que 
prenant  la  parole,  après  s'être  excusé  de  son  au- 
dace, il  traita  de  la  matière  avec  tant  d'esprit  et 
de  savoir,  qu'il  fut  dispensé  des  épreuves  du 
baccalauréat  ? 

Est-il  vrai  qu'il  ait  institué  pour  la  réception 
des  bacheliers  le  cérémonial  observé  par  les  étu- 
diants de  Montpellier,  jusqu'à  la  fin  du  xvin®  siè- 
cle ,  lequel  consistait  à  faire  passer  le  récipien- 
daire entre  deux  haies  de  camarades",  qui  lui 
distribuaient  des  coups  de  poing,  comme  un 
joyeux  adieu  de  jeunesse  à  un  camarade  deve- 
nu leur  maître? 

Que  croire  erjcore  de  l'anecdote  de  son  entre- 
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vue  à  Paris  avec  le  chancelier  Duprat,  auprès 
duquel  il  aurait  été  envoyé  par  la  faculté  de 
Montpellier,  pour  quelques  difficultés  de  privi- 
lège ?  N'en  pouvant  obtenir  d'audience,  est-il  vrai 
qu'il  aurait  imaginé,  pour  attirer  son  attention, 
de  se  promener  sous  ses  fenêtres  dans  un  cos- 
tume grotesque;  qu'alors  le  chancelier  lui  ayant 
dépêché  un  page  pour  savoir  qui  il  était,  Rabe- 
lais lui  aurait  répondu  en  latin;  qu'à  un  autre 
page  il  aurait  parlé  en  grec;  à  un  autre,  en  espa- 
gnol ;  à  d'autres  successivement ,  en  allemand , 
en  anglais,  en  italien,  en  hébreu;  et  que  la  ren- 
contre si  plaisante  de  Pantagruel  et  de  Panur- 
ge  ( J  )  ne  soit  que  le  récit,  sous  d'autres  noms ,  de 
cette  anecdote  de  sa  vie  ? 

J'enregistre  ces  faits,  sinon  comme  avérés,  du 
moins  comme  très-vraisemblables,  et  surtout 
comme  faisant  partie  de  la  légende  de  Rabelais , 
de  cette  sorte  de  vie  fantastique  qu'on  lui  a  faite, 
et  qui  révèle  l'impression  causée  par  ses  écrits. 

Ce  qui  est  moins  douteux,  c'est  que  pendant 
son  séjour  à  Montpellier  il  étudia  profondément 
son  art.  Ainsi ,  dans  le  cours  que  les  nouveaux 
bacheliers  étaient  tenus  de  faire  pendant  trois 
mois  à  titre  d'épreuve,  on  le  voit  expliquer  les 
Aphorismes  d'Hippocrate  et  l'^rj'/^aA'^deGalien, 

(i)  Livre  II,  chap.  ix. 
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d'après  des  manuscrits  qui  lui  appartenaient.  En 
même  temps,  mêlant  le  plaisant  au  sévère,  jus- 
que dans  la  science,  il  faisait  des  recherches  sur 
la  fameuse  saumure  du  garum,  si  vantée  par  Ho- 
race et  Martial,  et  il  en  donnait  la  recette  dans 
une  épigramme  latine.  Enfin ,  il  composait  des 
moralités^  et  y  jouait  un  rôle. 

En  i532,  Rabelais^  attiré  à  Lyon  par  Etienne 
Dolet ,  y  donnait  ses  soins  à  des  éditions  d'ou- 
vrages de  médecine  ancienne  et  moderne  (i). 

Il  enseignait  l'anatomie  sur  le  cadavre.  Dolet 
en  fit  le  sujet  d'une  petite  pièce  de  vers  latins 
dans  laquelle  un  pendu  se  félicite  d'être  disséqué 
par  le  célèbre  médecin  Rabelais. 

Quelle  circonstance  fit  de  ce  médecin  l'auteur 
de  Gargantua?  Son  éditeur  lui  avait  demandé, 
dit-on ,  quelque  ouvrage  qui  le  dédommageât  du 
peu  de  débit  des  livres  savants.  Rabelais  fit  la 
Chronique  Gargantuine^  dont  il  dit  au  prologue 

(i)  Dans  une  lettre  latine  à  Geoffroy  d*£stissac^  il  raconte 
qu'ayant  comparé  ses  traductions  d'Hippocrale  et  deGalien, 
qu'il  avait  expliqués  à  Montpellier,  devant  un  nombreux  2l\X' 
dïtoire  (frequenti  aiulitorio) ,  avec  un  manuscrit  grec  fort 
ancien  et  très-élégamment  écrit  en  lettres  ioniques ,  il  y  a 
trouvé  beaucoup  d'omissions  et  d'inexactitudes  ;  et  il  qua- 
lifie ces  fautes  de  crimes,  le  plus  petit  mot  ajouté  ou  re- 
tranché, dit-il,  le  moindre  accent  devant  ou  derrière,  dans 
des  livres  de  médecine,  pouvant  faire  mourir  des  milliers 
d'hommes. 
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de  Pantagruel,  «  qu'il  s'en  est  plus  vendu  en  deux 
«  mois  qu'il  ne  se  vendra  de  bibles  en  dix  ans.  » 
L'anecdote  est  vraisemblable  de  tous  points; 
elle  l'est  de  l'éditeur,  qui  se  plaint  de  ne  pas  trou- 
ver son  compte  aux  livres  sérieux;  elle  l'est  du 
public ,  qui  en  achète  fort  peu  en  tout  temps  ; 
elle  F/gst  de  Rabelais,  qui,  au  milieu  des  plus 
graves  sujets  d'étude ,  s'interrompait  pour  com- 
poser une  bouffonnerie. 

Une  pensée  satirique  inspira  la  Chronique  Gav- 
gantuine.  Le  caractère  chevaleresque  de  Fran- 
çois F^  ,ses  galanteries,  avaient  rendu  de  la  faveur 
aux  romans  de  chevalerie  et  attiré  d'Espagne  et 
d'Italie  les  Amadis,  les  Florestans,  les  Philocopes. 
C'est  cette  mode  que  Rabelais  attaquait  dans  sa 
Chronique  Gargantuine ,  le  germe  de  cette  œuvre 
étrange  qui  a  fait  sa  gloire,  qu'on  ose  à  peine 
estimer,  et  qu'on  ne  peut  pas  admirer  médiocre- 
ment. 

Le  second  livre  (i)  parut  avant  le  premier.  11  y 
en  eut  trois  éditions  en  une  année.  Jean  Du  Bellay, 
évêque  de  Paris,  envoyé  en  ambassade  à  Rome  par 
François  Vy  voulut  avoir  auprès  de  lui  un  savant 
si  joyeux  et  un  bouffon  d'un  esprit  si  solide.  Il 
emmena  Rabelais  à  Rome  en  qualité  de  secré- 
taire. Les  anecdotes  de  son  séjour  dans  cette  ville  ;. 

(i)  Pantagruel. 
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cette  plaisanterie  sur  la  mule  du  pape;  la  de- 
mande qu'il  fait  à  Clément  VII  d'être  excom- 
munié ,  parce  que  les  fagots  excommuniés  ne 
brûlent  pas;  puis,  à  son  retour  à  Paris,  ces  pré- 
tendus poisons  pour  le  roi  et  la  reine  qu'il 
laisse  saisir  sur  lui  afin  de  faire  sans  frais  la 
route  de  Lyon  à  Paris ,  tout  cela  fait  partie  de  ce 
que  j'ai  appelé  la  légende  de  Rabelais  ;  et  il  faut 
lui  faire  honneur  de  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  dans 
les  inventions  dont  il  est  le  sujet. 

De  retour  à  Lyon ,  il  y  reprit  ses  travaux  de 
philologie  et  de  médecine,  et  devint  médecin  du 
grand  hôpital  (i535).  Il  publia  des  almanachs, 
réimprima  Pantagruel,  et  donna ,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  Gargantua ,  dans  lequel  il  ne  con- 
servait de  la  Chronique  Gargantuine  que  les 
noms  et  quelques  traits  à  peine.  Le  succès  du 
nouveau  Gargantua  égala  celui  de  Pantagruel. 
On  commença  par  toute  la  France ,  dit  un  des 
biographes  de  Rabelais  (i),  à  chercher  le  sens 
caché  de  ces  livres  de  «  haute  graisse,  légers  au 
«  pourchas  et  hardis  à  la  rencontre,  »  que  Rabe- 
lais compare  à  de  petites  boîtes  «  peintes  au-des- 
«  sus  de  figures  joyeuses  et  frivoles,  et  renfer- 

(i)  M.  Paul  Lacroix.  Voir  l'excellente  notice  biographi- 
que qui  précède  Tédition  de  Rabelais,  publiée  parle  libraire 
Charpentier,  1840. 
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a  mant  les  fines  drogues ,  pierreries  et  autres 
«  choses  précieuses.  »  Ce  fut  à  qui  romprait 
a  Fos  médullaire,  »  pour  y  trouver  «  doctrine 
ce  absconse  ,  laquelle ,  »  disait  Rabelais ,  «  vous 
«  révélera  de  très-hauts  sacrements  et  mystères 
a  horrifiques,  tant  en  ce  qui  concerne  notre  re- 
a  ligion  qu'aussi  l'état  politique  et  vie  économi- 
«  que.  (Prologue.)  » 

Cette  recherche  mécontenta  les  catholiques; 
Rabelais  ne  leur  avait  rien  épargné  de  ce  qui  pou- 
vait se  dire,  jusques  au  feu  exclusivement;  elle 
désappointa  les  partisans  des  idées  nouvelles, 
que  Rabelais  n'attaquait  point ,  mais  qu'il  défen- 
dait encore  moins.  Il  n'y  eut  de  satisfaits  que  les 
esprits  restés  libres  dans  la  querelle  religieuse, 
et  les  princes  qui  trouvaient  leur  compte  à  ce 
que  la  satire  de  Rabelais  affaiblît  les  catholi- 
ques, sans  fortifier  les  protestants.  C'est  pour 
ces  esprits  libres  et  avec  l'agrément  tacite  des 
princes,  que  Gargantua  fait  bâtir  l'abbaye  de 
Thélème,  dont  la  devise  e^t  :  Fais  ce  que  tu 
voudras, 

Rabelais  en  interdit  l'entrée  aux  hypocrites  et 
aux  bigots;  il  y  en  avait  dans  les  deux  camps.  Il 
y  invite  ceux  qui  annoncent  \e  saint  Éi'angileyet 
qui  veulent  la  foi  profonde.  C'étaient  les  catho- 
liques philosophes,  les  Érasme,  les  Du  Bellay. 
Pour  les  sectaires  des  deux  camps ,  ils  ne  s'y  trou- 
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valent  pas  assez  formellement  invités,  et  ils  ne 
trouvaient  pas  leurs  adversaires  assez  nommé- 
ment exclus.  Du  reste,  dans  la  fondation  de  son 
abbaye,  Gargantua  n'oublie  qu'une  chose  :  c'est 
l'église.  Il  n'y  veut  pas  de  cloche  :  c'est  contre 
les  catholiques  ;  il  y  oublie  l'église  :  c'est  à  la  fois 
contre  les  catholiques  et  les  protestants  (i). 

Rabelais  ne  se  refusa  aucune  raillerie  contre 
le  clergé  catholique ,  auquel  il  gardait  rancune 
des  persécutions  du  couvent  de  Fontenay-le- 
Comte.  Mais  ses  traits  ne  touchaient  qu'aux 
abus  et  n'allaient  point  jusqu'au  dogme.  D'ail- 
leurs son  ouvrage  était  la  critique  de  tout,  y 
compris  l'Église;  et,  quant  à  l'Église,  c'était  cette 
guerre  populaire  à  laquelle  tout  le  monde  pre- 
nait part,  jusqu'à  certains  princes  de  l'Église  plus 
éclairés  que  leur  clergé,  contre  l'ignorance  et  les 


(i)  Cette  abbaye,  flanquée  aux  quatre  angles  de  quatre 
grosses  tours ,  bâtie  en  forme  de  forteresse ,  avec  chambres 
surbaissées,  comme  dans  les  donjons,  qu'il  fait  habiter  par 
des  gens  dégoût  et  de  savoir,  qu'il  orne  d'une  bibliothèque, 
de  galeries  de  peintures,  où  il  établit  des  lices  à  l'antique, 
un  hippodrome,  un  théâtre,  des  jeux  de  paume  et  de  grosse 
balle,  c'est  une  naïve  image  du  temps  où  vivait  Rabelais. 
L'ancien  et  le  nouveau,  qui,  à  cette  époque,  n'est  que  l'an- 
tique, y  sont  juxtaposés  grossièrement.  Ils  se  mêleront 
plus  tard,  et  leur  union  fera  la  perfection  même  de  l'esprit 
français. 
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mœurs  des  ordres  ecclésiastiques;  c'était  Tesprit 
et  non  la  théologie  de  la  Réforme. 

La  manière  habile  dont  Rabelais  sut  se  mettre 
en  règle  avec  la  Sorbonne  justifierait  la  compa- 
raison qu'on  a  faite  de  ses  bouffonneries  si  pru- 
dentes avec  la  feinte  folie'  de  Brutus.  Rien  n'y 
ressemble  plus  que  cette  mesure  avec  laquelle 
il  sut  railler  tout  ce  qui  pouvait  être  raillé  im- 
pimément,  ne  point  toucher  à  ce  qui  n'avait  que 
le  tort  de  lui  être  indifférent,  et  garder  la  ré- 
serve sur  les  choses  importantes,  jusque  dans 
l'entraînement  en  apparence  irrésistible  de  son 
humeur;  outre  l'habit  ecclésiastique  dont  il 
couvrait  tout,  même  certains  passages  qui  sen- 
tent fort  le  matérialisme,  moins  dangereux,  d'ail- 
leurs, à  cette  époque,  que  l'hérésie. 

En  i536,  à  la  suite  de  cette  tragique  affaire 
des  placards  qui  coûta  la  vie  à  six  malheureux, 
suppliciés  sur  la  place  de  l'Estrapade,  Marot  s'en- 
fuyait à  Ferrare,  auprès  de  Renée  de  France,  et 
Etienne  Dolet  était  jeté  dans  les  prisons  de  Lyon. 
Rabelais,  alors  à  Paris,  n'en  trouva  pas  le  séjour 
assez  sûr  et  partit  pour  lltalie,  où  il  reprit  au- 
près du  cardinal  Du  Bellay  ses  fonctions  de  secré- 
taire et  de  médecin.  Le  hardi  épicurien  s'abritait 
prudemment  sous  le  manteau  d'un  cardinal. 
Mais  les  zélés  du  parlement  et  de  la  Sorbonne 
pouvaient  venir  encore  l'y  inquiéter,  et  lui  aliéner 
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par  des  intrigues  la  faveur  du  prélat.  Il  songea 
donc^à  s'assurer  une  protection  plus  haute,  et 
il  se  mit  à  couvert  derrière  la  chaire  même  de 
Saint-Pierre.  L'irrégularité  de  sa  vie,  comme  ec- 
clésiastique, sa  fuite  de  l'église  de  Maillezais,où 
il  avait  été  attaché  comme  bénédictin  par  le  pape 
Clément  VII,  l'habit  de  prêtre  régulier  échangé 
contre  celui  de  prêtre  séculier,  l'exercice  public 
delà  médecine,  qu'il  professait  et  pratiquait  dans 
le  même  temps  qu'il  disait  la  messe,  tout  ce  dé- 
sordre l'exposait  à  l'accusation  d'apostasie,  et 
aux  peines  de  censure  et  d'excommunication  qui 
en  étaient  la  suite.  Il  importait  donc,  pour  sa 
sûreté,  d'obtenir  l'absolution  du  pape.  Il  l'obtint 
par  l'appui  de  deux  prélats  italiens ,  probable- 
ment engagés  en  secret  dans  la  règle  de  Thélème, 
et,  ce  qui  était  plus  difficile,  il  l'obtint  gratuite- 
ment. Cette  absolution  le  relevait  de  toutes  ses 
fautes;  elle  lui  permettait  de  rentrer  dans  le  mo- 
nastère de  Maillezais ,  et  d'exercer,  avec  la  per- 
mission de  son  supérieur,  et  sans  rémunération, 
l'art  de  la  médecine  «  jusqu'à  l'incision  et  la 
brûlure  exclusivement.  »  Les  termes  mêmes  de 
la  bulle  qui  louaient  son  zèle  pour  la  religion 
et  les  lettres,  sa  probité  et  ses  bonnes  mœurs, 
rendaient  vaines  toutes  les  accusations  contre 
sa  vie  passée. 

Il  lui  restait  à  se  mettre  en  sûreté  du  côté  du 
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roi.  Il  y  réussit  par  le  crédit  de  quelques-uns  de 
ses  bous  confrères  en  pantagruélisme ,  lesquels 
avaient  l'oreille  de  François  P^  Le  troisième  livre 
parut  en  i546,  avec  privilège  du  roi,  conférant 
à  l'auteur  le  droit  de  réimprimer  les  deux  pre- 
miers, «  corrompus  et  pervertis  en  plusieurs 
endroits,  y  est-il  dit ,  au  grand  déplaisir  et  détri- 
ment du  suppliant.  »  Ainsi  Rabelais  trouvait 
moyen  de  se  faire  connaître  impunément  pour 
l'auteur  des  deux  premiers  livres  de  Gargantua, 
parle  même  acte  qui  désavouait  d'avance,  comme 
ajouté  et  interpolé,  tout  ce  qui  pouvait  ultérieu- 
rement paraître  malsonnant  aux  censeurs  de  la 
Sorbonne. 

Cette  précaution,  outre  qu'elle  l'assurait  con- 
tre toute  poursuite,  était  d'ailleurs 'motivée  par 
certaines  interpolations  dont  la  cupidité  ou  la 
passion  religieuse  des  éditeurs  avaient  chargé  les 
premières  éditions. 

On  ne  s'était  pas  borné  à  renchérir  sur  les 
bouffonneries;  là  où  Rabelais  s'était  enveloppé 
de  ténèbres  ou  de  facéties ,  soit  pour  déroutes, 
soit  pour  désarmer  par  le  rire  ceux  même  qui 
pouvaient  s'y  croire  désignés,  on  avait  glissé  des 
allusions  grossières  ou  des  injures  nominales. 
Il  est  remarquable  que  Rabelais  a  le  plus  ordi- 
nairement tourné  autour  de  la  Sorbonne  sans 
la  nommer;  s'il  la  nomme,  c'est  dans  quelque 
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passage  inoffensif,  ou  de  manière  à  pouvoir  en 
rejeter  la  faute  sur  les  imprimeurs.  Ainsi ,  au 
livre  II,  chap.  33,  les  médecins  qui  font  une 
descente  dans  l'estomac  de  Pantagruel,  pénètrent, 
dit  Fauteur,  dans  un  gouffre  «  plus  horrible  que 
«  Méphitis ,  ni  la  palus  camarine ,  ni  le  punays 
<f  lac  de  Sorbonne^  duquel  escrit  Strabo.  »  Qui 
lui  eût  cherché  querelle  sur  ce  point ,  Rabelais 
l'eût  renvoyé  aux  imprimeurs,  lesquels  auraient 
écrit  Sorbonne,  pour  Serbonne^  nom  d'un  lac  que 
cite  en  effet  Strabon.  C'est  ainsi  qu'en  un  pas- 
sage du  livre  III ,  où  au  lieu  du  mot  âme  on  li- 
sait âne ,  il  s'excusait  sur  la  maladresse  de  son 
éditeur,  qui  avait  mis  une  lettre  pour  une 
autre. 

Cette  prudence  ne  contentait  pas  le  plus  nota- 
ble de  ses  éditeurs,  Etienne  Dolet,  homme  ar- 
dent, qui  avait  soif  de  la  triste  fin  qui  l'attendait. 
Dans  le  premier  livre  (i),  Rabelais  se  raille,  par 
la  bouche  de  Thaumaste,  de  la  vaniloquence  de 
ceux  qui  disputent  par  contention,  et  de  la  badaul- 
derie  des  assistants  qui  les  applaudissent.  «  C'est 
«  chose  trop  vile,  dit  Thaumaste,  et  jele  laisse  à  ces 
«  moraulx  sophistes ,  lesquels  en  leurs  disputa- 
«  tions  ne  cherchent  vérité,  mais  contradiction 
«  et  débat.  »  A  quels  sophistes  Rabelais  fait-il  al- 

(i)  Chap.  xviii. 
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liision?  Évidemment  à  ceux  de  toutes  les  opi- 
nions. Ce  n'était  pas  le  compte  de  Dolet,  fou- 
gueux protestant.  Par  l'addition  de  quelques 
mots  9  il  avait  fait  d'un  portrait  commun  aux 
disputeurs  des  deiix  partis,  une  caricature  gros- 
sière des  théologiens  catholiques.  On  lisait  à  la 
suite  des  moraulx  sophistes  de  Rabelais,  les  mots 
de  sorbonistanSj  sorhonagres,  sorbonigè/iesj  sorbo- 
nicoles.  Ainsi  Dolet  gâtait  non-seulement  la 
phrase  de  Rabelais,  mais  toute  la  pensée  de  son 
livre,  en  substituant  à  une  critique  générale,  des 
injures  de  parti.  Rabelais  avait  évité  même  le 
nom  de  Sorbonne;  Dolet  l'interpolait  là  même 
où  ce  nom  devait  faire  un  contre-sens.  L'auteur 
avait  écrit  (i)  :  «  Les  premiers  jours  je  te  ferai  pas- 
ce  ser  docteur  en  gaie  science  ;  »  Dolet  y  substi- 
tue :  (i  docteur  en  Sorbonne  ;  »  comme  si  la  gaie 
science  n'eût  pas  été  à  un  pôle,  et  la  Sorbonne  à 
l'autre. 

Rabelais  ne  se  hâta  pas  d'user  du  droit  que 
lui  donnait  le  privilège  de  réimprimer  les  deux 
premiers  livres.  C'était  assez  de?  embarras  que 
pouvait  lui  causer  le  dernier  paru.  En  effet,  la 
Sorbonne  était  parvenue  à  donner  au  roi  des 
scrupules  sur  l'approbation  qui  protégeait  ce  li- 
vre. Mais  les  mêmes  amis  qui  l'avaient  aidé  à 

(i)  Liv.  I,  chap.  xiii. 
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(le  la  théologie  cette  raison  à  peine  renouvelée 
et  agrandie  par  la  Renaissance,  Rabelais  la  tint 
comme  suspendue  et  voltigeante  au-dessus  de 
tous  les  débats.  Il  la  gardait  pour  son  noble  frère 
en  fait  de  mépris  des  choses  fortuites ,  pour 
Montaigne.  Le  curé  de  Meudon  tendait  aussi  la 
main,  par-dessus  quarante  années  de  guerre 
civile  ,  aux  auteurs  de  la  Ménippée ,  lesquels 
trouvaient  entre  l'église  des  papimanes  et  celle 
des  papefigues,  l'église  gallicane.  Non  que  je 
veuille  dire  que  Rabelais  ait  été  gallican  ;  mais  il 
a  préparé  le  terrain  du  gallicanisme,  en  rendant 
également  ridicules  ceux  qui  ne  voulaient  que 
du  pape  comme  ceux  qui  n'en  voulaient  pas  du 
tout. 

11  serait  plus  téméraire  d'affirmer  qu'il  n'a  point 
été  touché  des  lumières  de  la  religion  naturelle. 
L'athéisme,  en  France,  n'a  pas  d'homme  de  génie 
dans  sa  tradition.  Seulement  le  Dieu  de  Rabelais 
n'est  pas  celui  de  la  théologie  :  «  C'est  celluy 
grand  bon  piteux  Dieu,  lequel  créa  les  salades, 
harans,  merlans,  etc.,  etc.,  item  les  bons  vins  (i).  » 
C'est  aussi  le  Dieu  de  Platon,  «  le  grand  plasma- 
teur  (s*),  »  c'est  enfin  le  Dieu  de  l'Évangile  «  qu'il 
convient  servir,  aimer  et  craindre,  et  dont  la  pa- 

(i)  Lettre  à  Antoine  Gullet ,  bailli  d'Orléans. 

(2)  Lettre  de  Gargantua  à  son  fils  Pantagruel,  livre  V^, 
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rôle  demeure  éternellement  (i)  ».  Pourquoi  ne 
serait-ce  pas  surtout  ce  dernier  ?  Je  répugne  à" 
croire  que  tout  ce  que  Rabelais  a  donné  durant 
sa  vie  aux  devoirs  de  sa  profession  religieuse , 
ait  été  de  pure  comédie,  et  que  le  bon  curé  de 
Meudon,  qui ,  dans  sa  vieillesse  bienfaisante,  dit- 
on,  et  honorée,  apprenait  le  plain-cbant  aux 
enfants  de  sa  paroisse  et  la  lecture  aux  pauvres 
gens,  n'ait  été  qu'un  incrédule  enseignant  une 
superstition.  Laissons-lui  du  moins  l'honneur  du 
doute,  lequel  peut  être  innocent  dans  une  pro- 
fession où  l'incrédulité  serait  coupable.  Pour- 
quoi, d'ailleurs,  ferait-on  faire  à  Rabelais,  en 
chose  quelconque ,  une  profession  de  foi  qu'il  a 
toujours  éludée? 

Il  mourut  au  mois  d'avril  i553,  en  sceptique, 
selon  quelques  anecdotes  ;  en  athée ,  selon  d'au- 
tres ;  mais  qui  en  a  eu  le  secret  ?  Les  deux  partis 
qu'irritait  son  indifférence  railleuse,  avaient  un 
égal  intérêt  à  le  faire  mal  mourir;  et,  pour  ses 
amis,  la  plupart  poussés  à  l'incrédulité  par 
haine  pour  les  sectaires,  une  mort  à  la  façon  des 
épicuriens  était  la  plus  belle.  Sa  vieillesse  avait 
été  sans  infirmité,  sauf  l'excès  d'embonpoint, 
dont  le  railla  Du  Bellay ,  dans  l'épitaphe  latine 
qu'il  fit  du  médecin  Gramphage,  qui  n'est  autre 

(i)  Ihidem,  à  la  fin. 
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que  Babelais  (i).  Ronsard  qui  ne  l'aimait  pas,  à 
cause  de  ses  traits  contre  les  superstitieux  d'an- 
tiquité,  lui  en  fit  une  en  vers  français,  dont  les 
derniers  sont  piquants. 

G  toi,  quiconque  sois,  qui  passes, 
.  Sur  la  fosse  répands  des  tasses , 
Répands  du  bril  et  des  flacons. 
Des  cervelas  et  des  jambons; 
Car  si  encor  dessous  la  lame 
Quelque  sentiment  a  son  âme , 
Il  les  ayme  mieux  que  des  lys 
Tant  soyent-ils  fraîchement  cueillis. 


Dl  I.A  PART  DE  LA  RÉFORME  ET  DE  LA    RENAISSANCE   DANS    l'OUYRAGB    DE 
RABELAIS,  ET  DE  LA  PART  DE  CRÉATION. 

La  Réforme,  considérée  comme  la  Renaissance 
de  l'antiquité  chrétienne ,  eut  peu  d'influence  sur 
l'esprit  de  Rabelais.  Ce  fut  plutôt  manque  de 
penchant  que  de  savoir;  car,  sans  parler  des  étu- 
des de  théologie  qu'il  dut  faire  au  couvent  de 
Fontenay-le-Comte  pour  y  recevoir  la  prêtrise , 
il  n'est  pas  douteux  que  Rabelais  ne  sût  l'hébreu, 
et  qu'il  n'eût  lu  les  livres  sacrés  dans  l'original. 
Dans  le  plan  d'études  que  Gargantua  propose  à 

(i) Vultu  cui  mole  gravato 

Pro  tumulo  venter  sesquipedalis  erat. 
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son  fils  Pantagruel,  il  lui  recommande  «  la  langue 
hébraïque ,  pour  les  sainctes  lettres.  »  Plus  loin , 
il  lui  conseille  de  commencer  les  heures  du  jour 
<c  par  visiter  les  sainctes  lettres ,  premièrement  le 
Nouveau  Testament  en  grec ,  puis,  en  hébreu ,  le 
Vieux  Testament.  »  A  Thélème,  il  y  a  une  bibliothè- 
que hébraïque  :  il  est  vrai  que  Rabelais  la  met,  ainsi 
que  la  grecque,  au  rez-de-chaussée ,  pour  qu'on 
n'ait  pas  à  chercher  très-haut  les  livres  sérieux. 
L'espagnol  et  l'italien  sont  aux  étages  supérieurs; 
ce  sont  les  langues  à  la  mode;  qui  est-ce  qui  regar- 
derait à  monter  quelques  marches,  pour  lire  les 
romans  d'Amadis  et  s'amuser  des  pointes  italien- 
nes ?  Ainsi ,  Rabelais  fut  loin  de  méconnaître  le 
caractère  primitif  de  la  Réforme,  et  je  ne  sais  si 
quelqu'un  s'était  servi  avant  lui  de  cette  belle 
expression  les  sainctes  lettres.  Mais,  sauf  sa  part 
de  la  curiosité  générale  pour  les  monuments  de 
la  tradition  chrétienne,  il  n'a  rien  dû  k  la  Réforme 
de  ce  qu'il  a  fait  de  plus  excellent.  11  lui  a  dû 
peut-être  l'acte  le  plus  original  de  sa  vie  ;  c'est 
cette  prudence  qu'il  sut  garder  jusque  dans  la 
furie  bachique  de  son  style,  et  par  laquelle  il 
ne  se  lia  avec  les  protestants  que  par  la  science, 
et  n'attaqua  dans  les  catholiques  que  les  abus. 
La  Renaissance,  c'est-à-dire  l'antiquité  pro- 
fane, voilà  la  source  où  s'est  inspiré  Rabelais. 
La  vérité  philosophique,  la  vérité   de  tous  les 

17. 
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temps  et  de  tous  les  lieux ,  celle  à  laquelle  toutes 
les  sociétés  humaines  se  reconnaissent ,  cette  vé- 
rité qui  n'a  de  sanction  que  dans  l'expérience, 
voilà  la  nourriture  habituelle  de  Rabelais.  C'est 
la  Renaissance  qui  lui  fait  dire  que  l'imprimerie 
a  été  inventée  de  son  temps  «par  inspiration  di- 
vine;» que  les  lettres  «  sont  une  manne  céleste 
de  bonne  doctrine  (1).»  C'est  la  Renaissance  qui 
lui  fait  écrire  au  savant  Tiraqueau  (2)  :  «  Com- 
<cment  se  fait-il  qu'au  milieu  de  la  lumière  qui 
(c  brille  dans  notre  siècle,  et  lorsque  par  un  bien- 
ce  fait  spécial  des  dieux»  (il  est  plus  près  d'être 
païen  que  théologien)  «nous  voyons  renaître 
aies  connaissances  les  plus  utiles  et  les  plus  pré- 
«  cieuses ,  il  se  trouve  encore  çà  et  là  des  gens 
a  qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  ôter  leurs  yeux 
ce  de  ce  brouillard  gothique  et  plus  que  cimmérien 
a  dont  nous  étions  enveloppés,  au  lieu  de  les 
a  élever  à  la  brillante  clarté  du  soleil  ?  »  C'est  la  Re- 
naissance qui  dicte  à  Rabelais,  encore  tout  ému 
de  la  lecture  de  Platon ,  ces  belles  paroles  qu'il 
prête  à  Gargantua  écrivant  à  son  fils  (3),  les  pre- 
mières peut-être  qui  aient  été  exprimées  dans  le 
grand  style  français ,  les  premières  beautés  uni- 
verselles de  notre  littérature  :  «  Non  doncques 

(i)  Lettre  de  Gargantua  à  Pantagruel, 
(a)  Lettre  latine. 
(3)  Livre  II. 
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a  sans  juste  et  équitable  cause,  je  rendz  grâces  à 
çc  Dieu^mon  couservateur,  de  ce  qu'il  m'ha  donné 
«  pouvoir  veoir  mon  anticquité  chenue  refleurir 
f(  en  ta  jeunesse.  Car,  quand  par  le  plaisir  de  luy 
ce  qui  tout  régit  et  modère ,  mon  âme  laissera  cette 
«  habitation  humaine,  je  ne  me  réputerai  totale- 
*r  ment  mourir ,  ains  passer  d'un  lieu  en  un 
«autre,  attendu  que  en  toy  et  par  toy  je  de- 
V  meure  en  mon  image,  visible  en  ce  monde, 
<c  vivant,  voyant,  et  conversant  entre  gens  d'hon- 
«  neur  et  mes  amys,  comme  je  souloys. . .  (sole* 
«  bam). . .  Par  quoy,  ainsi  comme  en  toi  demeure 
«  l'image  de  mon  corps ,  si  pareillement  ne  re- 
«  luy  soient  les  mœurs  de  l'âme,  l'on  ne  te  juge- 
«  roit  estre  guarde  et  thrésor  de  l'immortalité  de 
«  nostre  nom}  et  le  plaisir  que  prendroys  ce 
«voyant  seroit  petit,  considérant  que  la  moin- 
«  dre  partie  de  moy,  qui  est  le  corps ,  demeure- 
«  roit,  et  la  meilleure,  qui  est  l'âme  et  par  laquelle 
«  demeure  nostre  nom  en  bénédiction  entre  les 
«hommes,  seroit  dégénérante  et  abâtardie.» 

Cette  lumière  dont  Rabelais  parle  à  Tiraqueau, 
ce  soleil  qu'il  oppose  aux  brouillards  plus  que 
cimmériens  du  moyen  âge ,  il  prit  plaisir  à  s'en 
éblouir.  Le  mot  étudier  est  trop  faible  pour 
peindre  cette  ardeur  de  curiosité  avec  laquelle  ii 
se  jeta  sur  tout  ce  qui  avait  été  retrouvé  de  l'an- 
tiquité, philosophie,  morale,  médecine,  anato- 
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mie,  astronomie,  marine,  guerre,  jeux,  gym- 
nastique, tout,  jusqu'à  ces  raretés  de  bibliographie 
qui  ont  été  le  produit  de  quelques  cerveaux  ma- 
lades. Il  se  fit  de  tout  cela  des  notions  claires, 
déchiffrant  lui-même  les  textes  pour  la  première 
fois,  et  joignant  Férudition  la  plus  patiente  à 
l'imagination  la  plus  fougueuse. 

Quoiqu'il  parût  aimer  tout  de  l'antiquité,  il  en 
préféra  cependant  la  partie  scientifique,  et,  entre 
le  latin  et  le  grec,  il  eut  plus  de  goût  pour  le 
grec,  «sans  lequel,  dit  Gargantua  à  son  fils, 
c'est  honte  qu'une  personne  se  dise  savant.»  Ses 
préférences  scientifiques  s'expliquent-elles  par 
sa  profession  de  médecin ,  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
son  goût  pour  les  choses  positives  qui  lui  avait 
donné  l'idée  de  se  faire  médecin?  Quant  à  sa 
prédilection  pour  le  grec,  un  double  attrait  l'y 
portait.  Le  grec  était  la  langue  défendue.  C'était 
une  grâce  de  plus  pour  un  esprit  curieux  et  libre. 
Ensuite,  la  variété  du  génie  grec,  son  enjoue- 
ment dans  les  matières  sérieuses,  sa  hardiesse 
spéculative,  sa  netteté  et  sa  précision  dans  les 
sciences,  s'ajustaient  mieux  à  l'esprit  de  Rabelais 
que  l'austérité  du  latin ,  outre  que  le  latin  était 
la  langue  de  la  discipline  et  des  interdictions. 

Quatre  écrivains  grecs  paraissent  avoir  été 
pour  Rabelais  l'objet  d'une  sorte  de  fréquentation 
quotidienne  qui  se  fait  sentir  presque  à  chaque 
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page  de  son  ouvrage:  ce  sont  Platon,  Lucien, 
Hippocrate  et  Galien.  Les  deux  premiers  lui  fai- 
saient connaître  l'homme  moral;  les  deux  seconds, 
rhomme  sous  le  rapport  physique  et  matériel. 
Il  goûtait  dans  Lucien  cette  raillerie  qui  ne  trouve 
rien  de  respectable  ni  de  haïssable  dans  les  opi- 
nions humaines,  et  qui  va  tirer  la  barbe  d'or  de 
Jupiter.  Platon  lui  faisait  aimer  les  belles  pensées, 
outre  la  grâce  et  la  variété  de  ces  peintures  de  la 
vie  qu'il  excelle  à  mêler  aux  plus  hautes  spécu- 
lations de  l'esprit.  Hippocrate  et  Galien  l'inté- 
ressaient à  la  matière,  et  lui  persuadaient  peut- 
être  qu'il  n'y  a  rien  au  delà.  Mais  ni  l'impiété  de 
Lucien,  ni  le  spiritualisme  de  Platon,  dont  la 
science  commence  où  finit  celle  d'Hippocrate  et 
de  Galien,  ni  le  matérialisme  de  ce  dernier,  ne  le 
rendaient  indifférent  aux  systèmes  opposés ,  et  à 
mille  autres  connaissances  de  tout  ordre  qui  pre- 
naient place  dans  cette  vaste  mémoire,  pour  en 
sortir  quelque  jour  sous  la  forme  de  sensations 
très-vives.  Rabelais  aimait  la  pensée  pour  la 
pensée. 

Tant  de  savoir  dans  des  ordres  d'idées  si  diver- 
ses, tant  de  langues  mêlées  ensemble,  tout  cet 
amalgame  de  l'ancien  et  du  moderne,  de  la  matière 
et  de  l'esprit,  de  l'universel  et  du  particulier, 
produisit  dans  cette  tête  vaste  et  active  une 
sorte  de  fermentation,  d'où  naquit  cet  ouvrage 


r-^ 


!264  HISTOIRE 

extraordinaire,  dans  lequel  l'érudition  est  une 
ivresse,  et  le  génie  une   débauche  d'esprit. 

Essayer  d'analyser  cet  ouvrage  ou  de  l'expli- 
quer, ne  serait  ni  possible,  ni  utile.  11  est  sans 
doute  intéressant  de  chercher  quel  a  été  le  but 
d'un  auteur,  et  par  quelle  diversité  de  chemins 
il  est  arrivé;  mais  si  l'on  s'opiniâtrait  à  demander 
à  Rabelais  le  sens  général  de  son  livre,  on  ris- 
querait de  ne  pas  apercevoir  le  sens  des  détails, 
dont  chacun  a  été  tour  à  tour  l'unique  objet  et 
le  seul  plan  de  l'auteur.  Ce  livre  est  le  fruit  de 
son  humeur  et  non  l'oeuvre  fortement  combinée 
de  son  jugement.  A-t-il  même  pris  soin  de  con- 
server à  ses  personnages  les  traits  et  les  propor- 
tions qu'il  leur  a  donnés  d'abord?  Voyez  Panta- 
gruel. Le  lendemain  de  sa  naissance,  il  hume  à 
chacun  de  ses  repas  le  lait  de  quatre  mille  six 
cents  vaches;  on  lui  donne  sa  bouillie  dans  une 
auge,  qu'il  rompt  avec  ses  premières  dents  :  de- 
venu grand,  ce  géant  immense  entre  par  les 
mêmes  portes  que  son  compagnon  Panurge,  qui 
n'est  qu'un  homme  de  petite  taille. 

Les  critiques  qui  ont  voulu  trouver  le  sens 
historique  de  l'ouvrage  de  Rabelais,  et  expliquer 
toutes  ses  énigmes,  ont  ajouté  à  ses  obscurités 
celles  de  leurs  propres  contradictions.  Gargantua, 
dit  l'un ,  c'est  François  V\  C'est  Henri  d'Albret, 
dit  l'autre.  L'un  veut  que  Grandgousier,  père 
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de  Gargantua,  représente  Louis  XII;  l'autre,  Jean 
d'Albret.  Selon  quelques-uns,  Pantagruel,  ce 
serait  Antoine  de  Bourbon;  selon  d'autres,  ce 
serait  Henri  II ,  qui  n'avait  que  dix  ans  quand 
le  premier  livre  parut.  Panurge,  c'est  tour  à  tour 
le  cardinal  d'Amboise,  le  cardinal  de  Lorraine, 
et  Jean  de  Montluc,  évêque  de  Valence.  Picro- 
diole,  le  roi  de  Lerné,  qui  fait  la  guerre  à  Grand- 
gousier,  c'est,  suivant  les  uns ,  le  duc  de  Savoie; 
suivant  les  autres,  Ferdinand  d'Aragon;  c'est, 
ou  Charles-Quint,  ou  François  ^^  Il  y  a  un  pas- 
sage dans  lequel  Rabelais  s'est  moqué  d'avance 
de  ceux  qui  ont  cru  avoir  la  clef  de  ces  choses 
absconses.  C'est  celui  où,  parlant  des  gens  qui, 
de  son  temps ,  notaient  des  offenses  à  Dieu  et  au 
roi  dans  s^sfollastriesjojeusesj  «  ils  interprètent, 
dit-il ,  ce  que  à  poine  (sous  peine)  de  mille  foys 
mourir,  si  autant  possible  estoyt,  ne  vouldroys 
avoir  pensé  :  comme  qui  pain  interprète  pierre; 
poisson  ,  serpent;  œuf,  scorpion.  » 

Nul  doute  que  Rabelais  n'ait  eu  en  vue  les  hom- 
mes et  les  abus  de  son  temps,  et  que,  s'il  a  songé 
à  son  amusement,  ses  contemporains  n'en  aient 
fait  les  frais  ;  mais  qu'il  y  a  loin  de  là  à  faire  la 
guerre  à  outrance  à  son  siècle ,  comme  l'a  dit  je 
ne  sais  lequel  de  ses  OEdipe  !  Rabelais  se  moque 
des  ridicules;  il  les  exagère  par  l'imagination  ; 
mais  il  n'est  pas  si  malavisé  que  d'en  avoir  de 
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rhumeur.  Hugues  Salel  ^  un  poète  du  temps , 
qui   l'avait   connu  ,   le   qualifie   de  Démocrite 

Riant  les  faitz  de  nostre  vie  humaine  (i). 

C'est  là  Rabelais;  et  quant  à  son  livre,  Hugues 
Salel  ne  le  juge  pas  moins  bien,  quand  il  en  loue 
l'utilité ,  sous  plaisant  fondement. 

C'est  cette  part  de  l'utile  et  du  plaisant,  là  où 
le  plaisant  n'est  que  l'assaisonnement  de  l'utile, 
qui  fait  la  beauté  durable  de  l'ouvrage  de  Rabelais. 
Non  qu'il  n'y  ait  dans  la  partie  bouffonne  un 
certain  sel  qui  pique  même  les  esprits  sérieux  : 
mais,  pour  la  bien  goûter,  il  y  faut  apporter  une 
disposition  d'esprit  analogue  ;  au  lieu  que  pour 
cette  part  de  l'utile,  tout  esprit  cultivé  y  est 
toujours  assez  préparé.  Or,  c'est  proprement  la 
part  de  la  Renaissance  dans  l'ouvrage  de  Rabe- 
lais :  ce  sont  toutes  ces  vérités  générales  sur 
l'homme,  sur  la  société,  et,  comme  dit  Rabelais, 
sur  l'état  politique  et  sur  la  vie  économique;  ce 
sont  mille  traits  de  lumière  sur  notre  nature, 
qui  jaillissent  du  milieu  de  cette  ivresse,  comme 
ce  bon  sens  de  hasard  qui  échappe  aux  gens  pris 
de  vin;  ce  sont  mille  perles  semées  dans  ce 
fumier,  et  dont  trois  siècles  n'ont  pas  encore 
terni  l'éclat.  L'insouciance  même  avec  laquelle 
Rabelais  les  prodigue  en  relève  le  priiç.  On  dirait 

(i)  Dans  un  dizain,  en  tète  du  livre  II. 
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ces  oracles  que  le  peuple,  en  certains  pays,  croit 
voir  sortir  de  la  bouche  des  fous. 

Là  sont  les  premières  traditions  et  la  première 
image  de  l'esprit  français,  depuis  que,  dans  ce 
commerce  si  fécond  avec  l'antiquité,  il  est  de- 
venu l'esprit  humain.  Ces  grandes  pensées  sur 
l'éducation,  sur  la  paix  et  la  guerre,  sur  la  jus- 
tice, sur  les  lois,  sur  les  devoirs  des  princes,  ces 
vues  si  justes  et  si  élevées  sur  les  rapports  qui 
lient  les  hommes  dans  une  société  bien  réglée , 
sont  autant  de  nouveautés  dans  la  littérature 
française.  Rabelais  regardant  les  hommes  de  son 
temps,  a  pénétré  jusqu'à  l'homme  de  tous  les 
temps,  et  le  plus  souvent  les  contemporains  ne 
sont  que  l'occasion  ou  l'assaisonnement  de  leçons 
faites  au  genre  humain.  Les  vérités  générales  sont 
enfin  émancipées,  et,  si  je  puis  ainsi  parler,  sé- 
cularisées. La  raison  d'où  elles  tirent  leur  origine, 
les  reprenait  à  la  philosophie  qui  n'en  avait  rien 
su  faire,  et  à  la  théologie,  qui  les  avait  confon- 
dues toutes  en  une  seule ,  la  vérité  selon  la  foi. 
Le  premier  langage  qu'elles  parlent  est  magnifi- 
que ;  on  sent  bien ,  à  la  beauté  des  formes,  à  la 
généralité  des  expressions,  que  notre  langue  est 
devenue  celle  de  l'esprit  humain. 

Cette  gloire  est  belle;  et  pourtant  il  serait 
injuste  d'y  réduire  Rabelais;  et  s'il  n'a  rien  de 
plus  excellent  que  ce  qu'il  a  tiré  de  la  Renais- 
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sance,  une  certaine  part  des  créations  de  son 
esprit  n'est  pas  moins  durable.  Voilà  trois  siècles 
que  nous  voyons  au  milieu  de  nous  bon  nombre 
des  personnages  qu'il  a  créés,  et  que  nous  nous 
reconnaissons  dans  les  deux  principaux ,  Panta- 
gruel et  Panurge  ;  l'un  le  type  du  bon  relatif, 
plutôt  que  de  la  perfection  romanesque;  l'autre 
le  type  du  médiocre,  plutôt  que  du  mal,  et  à 
cause  de  cela,  pas  plus  haïssable  que  l'autre  n'est 
admirable.  Pantagruel  et  Panurge  ne  représen- 
tent pas  seulement  le  caractère  général  de  l'hom- 
me, mais  celui  qu'il  reçoit  des  deux  conditions 
sociales  les  plus  universelles,  la  grandeur  et  la 
petitesse,  la  richesse  et  la  pauvreté.  Pantagruel 
est  l'homme  né ,  le  riche ,  lequel  n'a  que  des  qua- 
lités dont  il  pourrait  se  passer,  Panurge  est 
l'homme  du  peuple,  qui  a  besoin  de  toutes  ses 
ressources  pour  se  défendre  et  subsister,  et, 
si  ses  qualités  n'y  suffisent  pas,  qui  est  tenté, 
pour  se  tirer  d'affaire  plutôt  que  par  perversité, 
de  faire  le  contraire  du  bien. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  vie  dans  certains  types 
d'hommes  qui  recevaient  leurs  formes,  soit  d'ins- 
titutions florissantes  alors,  soit  de  professions 
sociales  qui  subsistent  encore,  quoique  modi- 
fiées par  le  temps  et  le  progrès  de  la  société. 
Pantagruel  et  Panurge  n'ont-ils  pas  un  digne 
compagnon,  par  exemple,  dans  frère  Jean  des 
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Entomeures  ?  Où  connaît-on  une  image  plus  vigou- 
reuse et  plus  expressive  du  moine  du  moyen  âge, 
ignorant,  grossier,  livré,  par  l'excès  de  santé  et 
d'oisiveté,  à  toute  la  violence  de  ses  appétits, 
hardi  sans  vergogne,  croyant  tout  au  plus  à 
l'Église  qui  le  nourrit,  et  toutefois,  sous  cette 
ignorance,  laissant  percer  un  esprit  avisé,  de 
même  que,  jusque  dans  ses  vices,  il  garde  une 
certaine  franchise  d'humeur  qui  ôte  toute  envie 
de  lui  en  vouloir?  C'est  moins  un  homme  pervers 
qu'un  homme  capable  d'être  bon,  et  que  les 
mœurs  de  son  institution  ont  gâté.  Voilà  même 
ce  qui  fâchait  si  fort  les  protestants  contre  Rabe- 
lais. Ils  voulaient  qu'il  fît  haïr  les  moines;  Rabe- 
lais se  contentait  de  s'en  amuser.  Pour  lui,  il  n'y 
a  ni  chose,  ni  personne  tout  à  fait  haïssable  ^ 
parce  qu'il  n'y  a  ni  chose,  ni  personne  tout  à  fait 
admirable.  Le  nil  admirari^  dans  la  philosophie 
rabelaisienne,  implique  le  nil  odisse. 

Mais  qu'est-ce  autre  chose  que  cet  esprit  fran- 
çais déjà  antique,  dont  nous  avons  vu  les  traits 
dans  Jean  de  Meung,  dans  les  Fabliaux ^  dans 
Villon,  et,  au  commencement  de  ce  siècle,  dans 
Marot  ;  esprit  vivace  comme  le  sol,  qui  recevra 
la  forte  éducation  de  l'antiquité,  sans  perdre  de 
son  naturel  et  de  son  air  gaulois ,  et  qui  se  per- 
fectionnera avec  les  mœurs,  son  objet  et  sa  ma- 
tière? Le  mépris,  c'est-à-dire  la  non-admiration 


a70  HISTOIRE 

des  ck0ses  fortuites  (et  combien  de  choses  ne  sont 
parfortuites?)y  est  le  fond  de  cet  esprit  plus  juste 
qu'élevé,  qui  ne  regarde  pas  au  delà  de  la  vie 
commune,  et  qui  n*a  pas  la  prétention  de  la  ré- 
former :  car  de  quoi  s'amuserait-il?  Rabelais  en 
avait  reçu  le  dépôt  de  Jean  de  Meung  et  de  Vil- 
lon; il  le  rendra  à  la  Fontaine,  qui  le  fera  voir 
dans  sa  perfection  au  xvii®  siècle,  à  côté  de  cet 
autre  esprit  français ,, image  de  l'esprit  humain. 

§111. 

DES  PR06BÈS  QOB  RABEL4I8  A  FAIT  FAIRE  A  LA  LANGUE  LmÉRAIRE. 

A  toutes  ces  nouveautés  dans  des  ordres  d'idées 
si  diverses,  répondent  des  développements  et 
des  progrès  corrélatifs  dans  la  langue.  La  langue 
de  Rabelais  est  une  langue  de  génie,  et ,  le  pre- 
mier de  nos  grands  écrivains,  il  représente  en 
l'étendant,  l'esprit  de  son  pays,  et  il  enrichit  la 
langue  nationale  des  beautés  de  la  sienne. 

Une  des  qualités  de  cette  langue,  parmi  tant 
d'autres  qui  méritent  d'être  étudiées  (  i  ),  c'est  cette 
souplesse  dont  il  donnait  le  premier  exemple,  et 
qui  consiste  à  passer  du  noble  au  familier,  sans 
gêne  et  sans  disparate.  Il  en  avait  sans  doute  ap- 

(i)  On  a  remarqué  que  Rabelais  est  le  premier  qui  ait 
observé  dans  la  prose  des  règles  invariables,  et  qui  en  ait 
arrêté  la  syntaxe,  tout  en  lui  laissant  ses  idiotismes  qui  en  sont 
comme  la  physionomie.  Étude  sur  Rabelais,  par  M.  Delécluse. 
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pris  l'art  dans  les  écrits  des  Grecs^  où  cette  variété 
des  pensées  et  des  tours  qui  les  expriment,  et  ce 
mélange  d'expressions  de  tous  les  ordres,  est 
une  des  grâces  inimitables  du  génie  grec.  Platon 
n'a  jamais  plus  de  séduction  qu'alors  qu'il  des- 
cend des  hauteurs  de  la  spéculation  la  plus 
sublime  à  des  peintures  familières  de  la  vie,  ou 
qu'il  mêle  un  sourire  aimable  ou  railleur  aux 
plus  graves  entretiens,  faisant  couler  l'âme,  pour 
ainsi  dire,  d'un  ton  à  un  autre,  par  un  mouve- 
ment si  insensible  et  si  naturel ,  qu'elle  ne  s'aper- 
çoit pas  du  passage.  Ainsi  fait  Rabelais,  si  ce 
n'est  qu'il  s'élève  rarement  au  sublime,  et  que 
fort  souvent  il  descend  au-dessous  du  familier, 
jusqu'au  grotesque  et  au  bas.  Mais  dans  cette 
gamme  plus  grossière,  j'admire  la  même  harmo- 
nie. Cette  langue  merveilleuse  ne  se  guindé  pas 
pour  exprimer  de  hautes  pensées ,  et  de  même 
qu'elle  ne  s'étonne  point  quand  elle  devient  élo- 
quente, elle  ne  croit  pias  déroger  quand  elle  ex- 
prime des  idées  familières. 

Si  je  la  regarde  dans  les  parties  de  ce  livre  qui 
ont  été  inspirées  par  la  Renaissance,  que  de  nou- 
veautés dans  ces  expressions  si  profondes  et  si 
générales,  qui  ouvrent  comme  des  horizons  in- 
finis à  l'esprit  du  lecteur  !  Quelle  exactitude  tout 
ensemble  et  quel  éclat  !  Quelle  noblesse  et  quelle 
liberté  !  I^es  mots  s'élèvent  au  niveau  des  choses^ 
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et  on  ne  sent  dans  le  discours ,  ni  cet  effort  pour 
orner  ce  qui  ne  doit  pas  être  orné,  ni  cet  em- 
barras d'une  langue  rustique ,  qui  ne  sait  quelle 
allure  prendre  au  milieu  de  pensées  polies. 

Si  je  la  regarde  ensuite ,  soit  dans  les  carac- 
tères que  Rabelais  a  créés ,  soit  dans  tout  ce  qu'il 
conserve  et  perfectionne  de  ce  don  charmant  du 
récit,  aussi  antique  que  notre  France,  je  ne  la 
trouve  pas  moins  admirable.  Telle  en  est  la  ri- 
chesse, que,  par  une  illusion  très-facile  à  expli- 
quer, nous  croyons  avoir  dégénéré,  sous  ce  rap- 
port, de  ceux  que  Pasquier  appelle  les  pères  de 
notre  idiome  (i).  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  y  a  tel- 
les pensées  populaires,  telles  vérités  proverbiales, 
qui,  exprimées  en  perfection,  dès  la  première 
fois,  ne  peuvent  pas  être  remaniées  et  remises 
pour  ainsi  dire  au  creuset.  Les  tours  et  les  mots 
n'en  sont  pas  perdus,  si  ce  n'est  pour  les  igno- 
rants, dont  la  langue  date  toujours  de  la  veille. 
Seulement  ils  sont  hors  de  la  circulation ,  et  ils 
forment  dans  les  langues  comme  une  portion  con- 
sacrée, qui  ne  peut  ni  être  transformée,  ni  périr. 

§iv. 

QUEL  RANG  DOIT  OCCUPER  RABELAIS  PARMI  LES  HOMMES  DE  GÉNIE  DE 
NOTRE  PAYS. 

Rabelais  est-il  au  rang  des  hommes  de  génie  ? 
(i)  Calvin  et  Rabelais. 
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Oui,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  eu,  dans  les  lettres ,  le 
don  du  génie,  qui  est  d'exprimer  des  vérités  gé- 
nérales dans  un  langage  définitif;  oui,  si  l'on  ne 
voit  dans  son  ouvrage  que  la  partie  morale,  et 
ces  créations  qui  sont  des  vérités  générales  sous 
la  forme  de  personnages  qui  vivent,  et  qui  ont 
un  nom  immortel  parmi  les  hommes. 

Mais  s'il  y  avait  quelque  inégalité  dans  les 
rangs  où  sont  admis  les  hommes  de  génie,  Rabe- 
lais ne  devrait  pas  être  au  premier  rang. 

De  grands  défauts  l'en  écartent  aux  yeux  de 
quiconque  ne  sépare  pas  la  supériorité  intellec- 
tuelle de  la  supériorité  morale,  et  ne  veut  pas 
reconnaître  le  beau,  là  où  il  ne  se  montre  pas 
toujours  sous  les  traits  de  l'honnête. 

C'est  en  premier  lieu  cette  partie  immonde 
de  ses  œuvres  que  ne  justifie  même  pas  ce  qui 
restait  de  grossièreté  dans  les  moeurs  de  ce  temps- 
là.  Rabelais  n'a  pas  la  dignité  du  génie,  ni  cette 
délicatesse,  non  du  prédicateur,  mais  du  philo- 
sophe qui  ne  va  pas  au  delà  de  la  nudité  toujours 
sévère  de  la  vérité  philosophique.  11  ne  se  borne 
pas  à  ce  qui  est ,  il  imagine  et  il  crée  dans  la  sa- 
leté. Rabelais  tire  la  vérité  de  son  puits,  et  la 
prostitue  aux  yeux  des  passants. 

En  second  lieu ,  il  n'est  pas  bienfaisant  ;  il  se 
joue  de  nos  misères  et  ne  propose  jamais  de  re- 
mède. Ce  rire  éternel  de  Démocrite  est  insensé. 

18 
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Rabelais  ne  s'attache  pas  aux  vérités  qu'il  ren- 
contre, comme  s'il  n'en  sentait  pas  le  prix,  et 
qu'elles  fussent  plutôt  l'effet  du  hasard,  qui  les  a 
jetées  sous  sa  plume,  que  le  fruit  de  ses  réflexions. 
On  regrette  qu'il  n'ait  jamais ,  soit  la  volonté , 
soit  la  force  d'épuiser  un  ordre  d'idées  sérieuses. 
C'était  le  vœu  de  ses  amis  les  réformés ,  tant 
qu'ils  furent  ses  amis.  Un  écrivain  du  temps, 
Antoine  Leroy,  traduisait  ainsi  un  distique  de 
Théodore  de  Bèze ,  où  celui-ci  tâchait  d'allécher 
Rabelais  par  la  gloire  des  écrits  sérieux  : 

Qui  les  sérieux  passe  en  ses  discours  joyeux, 
Dis  moi  quel  il  sera,  devenant  sérieux  (i). 

Rabelais  désappointa  les  protestants  sur  ce  point 
comme  sur  d'autres.  Il  n'est  guère  de  sujet  dans 
lequel  il  n'ait  vu  ou  indiqué  la  vérité  qui  était  à 
dire  ;  mais  comme  si  ce  peu  de  sagesse  le  fatiguait, 
à  peine  sa  raison  commence-t-elle  à  s'intéresser 
à  son  objet,  qu'il  l'en  détourne  brusquement,  et, 
soit  par  une  malice  délibérée,  soit  par  cet  empor- 
tement qui  lui  est  propre,  il  étouffe  cette  lueur 
sous  un  amas  de  folles  plaisanteries.  Un  torrent 
de  mots,  souvent  inintelligibles,  s'échappe  de  sa 
raéoioire  surchargée,  qui  semble  se  répandre 

(i)  Qui  sic  nugatur,  tractantem  ut  séria  vincat, 
Séria  cum  faciet^  die  mihi,  quantus  erit. 
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tout  entière  sur  le  papier,  sans  l'intervention  de 
la  volonté.  Que  reste-t-il  ?  La  vérité  ne  périt  pas; 
on  la  retire  de  dessous  cet  entassement  de  pa- 
roles vaines;  mais  on  n'en  a  pas  grande  recon- 
naissance à  Rabelais. 

Était-ce  chez  lui  une  folie  feinte  ?  Peut-il  y 
avoir  tant  d'emportement  dans  une  composition 
calculée  ?  Était-il  besoin  de  tout  brouiller  pour 
tout  cacher  ?  Je  croirais  à  ce  calcul,  s'il  n'y  avait 
d'embrouillés  et  de  confus  que  les  endroits  où  la 
vérité  pouvait  être  périlleuse  à  dire.  Mais  il  est 
une  explication  plus  naturelle,  et  par  conséquent 
plus  vraie.  La  raison  de  Rabelais  a  été  admi- 
rable; mais  son  humeur  a  été  plus  forte  que  sa 
raison. 

On  a  remarqué  de  tous  les  grands  écrivains 
comiques,  qu'ils  ont  eu  l'humeur  sérieuse,  triste 
et  mélancolique.  Cela  était  vrai  de  l'Arioste,  con- 
temporain de  Rabelais,  si  gai  dans  son  poëme, 
si  plaisant  dans  ses  satires.  Le  trait  le  plus  tou- 
chant du  caractère  de  Molière,  c'est  le  contraste 
du  sérieux  de  son  humeur  et  de  la  gaieté  si 
franche  de  son  esprit.  Rabelais  ne  ressemble  pas 
à  ces  grands  hommes.  Il  était  naturellement  gai 
et  bouffon.  Il  écrit  comme  il  agit.  On  se  souvient 
du  joyeux  frère  novice  de  Fontenay-le-Comte. 
Que  prouvent  toutes  ces  anecdotes ,  douteuses 
comme  faits,  sinon  comme  impressions  popu- 

18. 
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laires;  a  niche  de  saint  François;  l'usage  des 
coups  de  poing  donnés  aux  bacheliers  nouvelle- 
ment reçus  ;  la  promenade  sous  les  fenêtres  du 
chancelier  Duprat;  les  poisons  pour  le  roi  et 
pour  la  reine;  les  trois  ou  quatre  manières  bouf- 
fonnes dont  on  le  fait  mourir  ;  que  prouve  cette 
renommée  de  mystificateur,  sinon  que  l'humeur 
joyeuse  qui  déborde  dans  l'écrivain  a  été  le  carac- 
tère même  de  l'homme ,  et  que  Rabelais  n'a  guère 
moins  ri  lui-même  qu'il  n'a  fait  rire  de  ses  écrits  ? 
Ajoutez  à  cela  le  goût  des  ouvrages  curieux  et 
rares,  et  des  monstruosités  intellectuelles;  peut- 
être  un  grain  de  folie;  pourquoi  n'oserais-je  pas 
le  dire  ?  peut-être  une  ivresse  d'esprit  qui  n'a  été 
quelquefois  que  l'ivresse  du  vin. 

En  effet ,  à  la  différence  d'Horace ,  qui  buvait 
peu  et  à  petits  coups,  et  qui,  tout  en  chantant 
le  vin,  fut  souvent  forcé  de  s'en  tenir  à  l'eau, 
les  éloges  que  Rabelais  fait  du  Piot  et  de  la  Dwe 
Bouteille,  sont  d'un  buveur  effectif,  et  de  l'homme 
qui  déclarait  mieux  aimer  boire  frais  que  d'être 
papimane  ou  papefigue.  «  Je  suys ,  dit-il,  au  pro- 
logue du  livre  IV,  moyennant  un  peu  de  pen- 
tagruélisme,  sain  et  dégourt  (dégourdi),  prest  à 
boire,  si  voulez.  »  Et  au  prologue  du  premier 
livre  :  «  A.  la  composition  de  ce  livre  seigneurial , 
je  ne  perdis  ni  employai  onc  ni  plus  aultre 
temps  que  celui  qui  étoit  établi  à  prendre  ma 
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réfection  corporelle ,  sçavoir,  en  bui^ant  et  man- 
géant.  »  Il  n'écrivait  pas  seulement  après  boire , 
mais  pendant  boire,  et,  dans  sa  réfection  corpo- 
relle ,  boire  vient  avant  manger.  Ronsard  le 
prit  au  mot,  dans  cette  épitaphe  que  j'ai  rap- 
portée : 

Puis  ivre,  chantoit  la  louange 
De  son  ami ,  le  bon  Bacchus. 

Rien,en  effet,  ne  ressemble  plus  à  l'abondance  inta- 
rissable d'un  homme  aviné  que  certains  passages, 
en  trop  grand  nombre,  où  Rabelais  roule  une 
multitude  de  mots  forgés,  parmi  lesquels  il  bal- 
butie quelques  paroles  d'or,  d'une  langue  qui 
semble  épaissie  par  le  vin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  d'un  tel  esprit 
dut  être  grande  sur  les  contemporains  et  sur  les 
deux  siècles  qui  ont  suivi.  Rabelais  fit  deux  éco- 
les. Les  partisans  de  sa  bouffonnerie,  de  sa  verve 
burlesque,  c'est-à-dire,  de  ce  qui  n'est  propre 
qu'à  lui,  se  sont  perdus  en  voulant  l'imiter.  Les 
partisans  de  son  mépris  des  choses  fortuites ,  c'est- 
à-dire  de  ce  qui  lui  est  commun  avec  le  vieil 
esprit  français,  forment  une  suite  de  libres  pen- 
seurs qui  commence  à  Montaigne,  et  qu'a  conti- 
nuée de  notre  temps  Paul  Louis  Courier. 

Peu  d'écrivains  ont  plus  fait  pour  notre  langue 
que  Rabelais.  11  y  a  versé  une  foule  d'expressions 


27^  HISTOIRE 

et  de  tours  qui  sont  demeurés^  Mais  l'autorité 
de  son  exemple  n'a  pas  pu  y  maintenir  un  trop 
grand  nombre  de  grécismes  ou  de  latinismes 
qu'il  y  importa ,  soit  qu'il  eût  été  atteint  de  la 
pédanterie  des  érudits  dont  il  s'est  moqué,  soit 
qu'il  eût  besoin  de  trois  langues  à  la  fois  pour 
l'incroyable  richesse  de  ses  idées,  folles  ou  sensées, 
qui  débordaient  notre  idiome.  Pourquoi  Mon- 
taigne le  range-t-il  parmi  les  auteurs  simplement 
plaisants  ?  A-t-il  voulu  dissimuler,  sous  ce  juge- 
ment dédaigneux,  tout  ce  qu'il  a  emprunté  à 
Rabelais  ? 
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$1- 

DE  Lk  PHILOSOPHIE  CHRÉTIENNE,  ET  COMMENT    CALVIN    EN    EXPRIME    POUR 
LA  PREMIÈRE  FOIS  LES  VÉRITÉS  DANS  LA  LAKf.UE  VULGAIRE. 

Presque  toutes  les  vérités  apportées  par  la  Re- 
naissance,  c'est-à-dire  par  l'antiquité  païenne, 
appartiennent  à  l'ordre  des  vérités  simples  ou 
philosophiques  y  lesquelles  ne  sont  que  l'expres- 
sion de  ce  qui  se  fait.  Encore  l'antiquité  païenne, 
par  l'effet  de  certains  vices  dans  son  organisation 
sociale ,  et  de  la  grossièreté  de  sa  religion ,  a-t-elle 
ignoré  un  assez  grand  nombre  des  vérités  de  cet 
ordre.  L'homme  y  étant  à  l'image  de  l'État,  elle 
n'a  parfaitement  connu  que  l'homme  tel  que  le 
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faisait  la  forme  de  la  société;  elle  n'a  pas  été  au 
delà. 

Quant  aux  vérités  morales  ou  de  devoir ,  les- 
quelles expriment  ce  qui  doit  se  faire,  il  serait 
téméraire  de  dire  que  l'antiquité  ait  ignoré  les 
principales.  Mais  de  même  que,  parmi  les  vérités 
simples  et  philosophiques ,  bon  nombre  lui  ont 
été  inconnues,  dont  la  forme  de  la  société  ne  lui 
fournissait  même  pas  la  matière;  de  même,  dans 
l'ordre  des  vérités  de  devoir,  elle  a  été  bornée  à 
cette  sagesse  d'instinct  qui  dirige  les  actions 
de  l'homme  pour  le  pays  et  pour  le  temps  où  il 
vit ,  et  qui  satisfait  par  la  même  conduite  à 
la  justice  des  dieux  et  à  celle  des  hommes. 

Le  paganisme,  dans  son  puis  haut  point  de 
perfection  morale,  a  produit  le  stoïcisme,  espèce 
d'innocence  orgueilleuse  et  stérile.  Le  stoïcisme 
a  pourtant  entrevu  les  devoirs  de  l'homme  envers 
son  semblable,  dans  la  douceur  de  ses  doctrines 
sur  l'esclavage,  au  principe  duquel  il  ne  songea 
pas  d'ailleurs  à  toucher.  Mais  cette  sorte  de  de- 
voir n'a  tout  son  prix  que  là  où  la  religion  a 
égalé  tous  les  hommes.  Car  où  le  stoïcisme  faisait 
voir  un  maître  et  un  esclave  rapprochés  par  une 
sorte  de  condescendance  volontaire  du  premier 
pour  le  second ,  le  christianisme  a  montré  deux 
êtres  de  la  même  valeur  aux  yeux  de  Dieu ,  dont 
le  plus  grand  selon  le  monde  doit  effacer  par  la 
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charité  la  distance  qui  le  sépare  du  plus  petit. 

Outre  donc  ce  qui  manquait  à  l'ordre  des  vé- 
rités philosophiques  transmises  par  l'antiquité 
au  monde  moderne,  tout  un  ordre  nouveau  de 
vérités  morales  devait  venir  du  christianisme,  par 
la  voie  de  la  Réforme,  c'est-à-dire  de  la  renais- 
sance de  l'antiquité  chrétienne. 

L'homme,  dans  l'antiquité  païenne,  offre  une 
double  lacune  :  il  y  a  en  lui,  pour  ainsi  dire, 
des  terres  incultes  et  en  friche,  et  il  ne  connaît 
pas  tout  son  prix. 

Le  christianisme,  par  les  deux  dogmes  sur 
lesquels  il  est  fondé,  la  chute  et  la  rédemption , 
lui  donna  la  connaissance  de  sa  nature  tout  en- 
tière. Par  le  dogme  de  la  chute,  il  amena  l'homme 
à  se  regarder  hors  de  sa  condition  extérieure, 
hors  du  temps  et  du  lieu  où  il  vit;  il  lui  décou- 
vrit tous  les  mystères  de  son  intérieur,  et  tout 
ce  fond  de  malaise  qui  couve  en  lui ,  sous  quel- 
que forme  de  société  qu'il  vive ,  irréparable  con- 
tre-coup d'une  première  chute.  Le  dogme  de  la 
rédemption  le  releva  des  misères  de  la  chute  par  la 
considération  du  prix  dont  il  en  a  été  racheté. 
De  là ,  une  science  nouvelle  de  l'homme  qui  de- 
vait l'approfondir,  et,  pour  ainsi  dire,  l'épuiser, 
découvrir  et  mettre  en  culture  toutes  ces  terres 
inconnues  de  l'antiquité  païenne,  quoique  peut- 
être  soupçonnées  de  ses  sages,  agrandir  notre  na- 
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ture  ou  plutôt  lui  restituer  sa  grandeur;  en  un 
mot,  compléter  l'ordre  des  vérités  philosophiques, 
et  fonder  tout  un  ordre  nouveau  de  vérités  mo- 
rales. 

N'est-ce  pas  là  cette  science  qu'Érasme  a  si 
admirablement  définie  la  philosophie  chrétienne, 
associant  ainsi  un  mot  païen  à  un  mot  chrétien , 
et  confondant  ensemble  les  deux  Renaissances 
dont  l'union  seule  a  fait  ta  beauté  de  l'esprit 
moderne  ? 

Au  seizième  siècle ,  la  philosophie  chrétienne 
n'est  encore  que  la  science  de  la  religion  restau- 
rée ;  le  christianisme  en  fournit  le  fond  et  la  ma- 
tière; le  paganisme  en  fournit  la  méthode.  Plus 
tard,  et  principalement  au  xwf  siècle,  il  faudra 
l'entendre  de  cette  profondeur  particulière  que 
l'esprit  chrétien  donne  à  tous  les  écrits  supérieurs, 
sans  exception,  même  à  ceux  qu'on  pourrait  ap- 
peler profanes,  et  qui  ont  tant  profité  de  ces 
lumières  dont  la  philosophie  chrétienne  a  éclairé 
l'intérieur  de  l'homme.  La  beauté  suprême  des 
lettres  françaises,  dans  Molière  comme  dansBos- 
suet,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'expression  par- 
faite des  vérités  de  la  philosophie  chrétienne? 

La  Réforme  n'était  donc  pas  moins  nécessaire 
à  l'esprit  français  que  la  Renaissance ,  puisque  la 
philosophie  chrétienne  en  devait  être  le  résultat; 
résultat  d'une  si  grande  valeur,  qu'il  n'est  pas 
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étonnant  que  ceux  des  catholiques  qui  gardent 
à  la  Réforme  des  rancunes  de  théologien ,  aient 
tâché  de  lui  enlever  l'honneur  d'avoir  restauré 
cette  philosophie.  C'est  un  débat  qui  n'est  pas  de 
mon  sujet;  mais  s'il  est  vrai  que  les  catholiques 
du  seizième  siècle,  entraînés  par  le  mouvement 
général  des  esprits ,  et  par  cette  renaissance  des 
lettres  et  des  arts  qui  eut  bientôt  rendu  toute 
ignorance  ignominieuse,  se  seraient  enfin  arra- 
chés d'eux-mêmes  aux  puérilités  de  la  scolasti- 
que  et  aux  langueurs  de  l'autorité  ;  s'il  est  vrai 
qu'ils  auraient  enfin  retrouvé  par  la  science  la 
philosophie  chrétienne,  il  ne  l'est  pas  moins,  et 
avec  l'avantage  d'un  fait  accompU  sur  une  hypo- 
thèse, que  la  Réforme  seule  a  provoqué  et  a 
consommé  cette  restauration. 

Enfin ,  il  est  également  vrai  que  le  premier 
qui  ait  popularisé  en  France,  non  dans  la  langue 
des  savants,  comme  Érasme,  mais  dans  la  langue 
du  peuple,  dans  la  langue  de  tous^  les  premières 
vérités  de  la  philosophie  chrétienne ,  c'est  Calvin. 

§11. 

DÉTAILS  BIOGRAPHIQUES.    CALVIN  FONDE  l'ÉGLISE  ET  LE  GOUYEBNEIIENT 
DE  GENÈVE. 

Calvin  naquit  à  Noyon  en  1609;  son  père  le 
fit  élever  avec  soin.  11  termina  ses  premières  étu- 
des à  Paris,  sous   Mathurin  Cordier,  habile  et 
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savant  professeur.  Dès  l'âge  de  dix-neuf  ans,  et 
n'étant  que  tonsuré,  on  le  pourvut  d'une  cure- 
Il  en  voulut  depuis  à  l'Église  romaine  d'un  abus 
dont  il  avait  profité,  et  quand  il  revint  à  Noyon 
pour  prêcher,  il  avait  déjà  le  doute  dans  le 
cœur. 

Le  célèbre  jurisconsulte  André  Alciat  lui  en- 
seigna le  droit  à  l'université  de  Bourges,  et  n'eut 
pas  d'élève  plus  ardent  ni  plus  capable.  A  Or- 
léans, il  apprit  le  grec  sous  Wolmar,  luthérien, 
qui  forma  des  espérances  sur  ce  qu'il  appelait  la 
courbure  (i)  de  l'esprit  de  Calvin.  Courbure  au 
sens  propre ,  est-ce  malice  au  sens  figuré  ?  Je  ne 
le  pense  pas.  Quoique  Calvin  pût  laisser  voir,  dès 
ce  temps -là,  par  quelques  marques,  la  dureté 
qu'on  devait  lui  reprocher  un  jour,  les  éloges 
que  firent  tous  ses  maîtres  successivement  de  son 
assiduité  au  travail  et  de  sa  docilité,  ne  permet- 
tent pas  de  douter  que  Wolmar  ne  l'entendît 
d'une  certaine  subtilité  d'esprit,  qui  ne  regarde 
pas  le  moral.  Le  maître  décida  son  élève  à  se  li- 
vrer tout  entier  à  la  théologie.  Ces  doutes  qui 
l'avaient  touché  à  son  retour  à  Noyon  étaient 
devenus  douloureux;  ils  cessèrent,  dit -il,  dès 
qu'il  eut  cessé  d'appartenir  au  catholicisme. 

Son  abjuration  fut  consommée  en    i53a.  Il 

(i)  2Tpc6XoTjr|v. 
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était  alors  à  Paris ,  où  il  travaillait  aux  progrès 
des  idées  nouvelles.  Il  prêcha  ouvertement,  tant 
qu'il  le  put ,  et  toujours  devant  un  nombreux 
auditoire;  secrètement,  quand  les  recherches 
rendirent  périlleuse  la  prédication  publique.  Il 
écrivait  des  lettres  et  des  exhortations  aux  réfor- 
més qu'on  emprisonnait.  Pasquier  parle  de  sa 
nature  remuante  pour  l'avancement  de  sa  religion. 
Le  prodigieux  travail  de  sa  jeunesse  lui  avait 
donné  la  facilité  de  la  parole  et  de  la  plume,  une 
conception  nette  et  rapide  à  laquelle  l'expression 
ne  manquait  jamais;  outre  une  mémoire  incroya- 
ble qui  lui  permettait  de  reprendre  une  dictée 
longtemps  interrompue,  à  l'endroit  même  où  il 
l'avait  laissée,  et  une  sobriété  pour  le  sommeil, 
qui  doublait  la  longueur  de  sa  vie.  «C'est  ainsi, 
dit  Pasquier,  qu'il  gagna  pied  à  pied  une  partie 
de  notre  France.  » 

Il  se  fit  connaître  des  savants  par  un  traité  en 
latin  sur  la  clémence,  imité  de  celui  de  Sénèque, 
et  dont  la  pensée  secrète  était  de  protester  con- 
tre le  brûlement  de  quelques  réformés;  mais  on 
n'y  remarqua  d'abord  que  le  savoir  de  l'auteur 
et  l'abondance  de  ses  citations. 

En  i534,  Calvin  avait  engagé  dans  la  Réforme 
Nicolas  Cop ,  recteur  de  l'Université.  Il  lui  sug- 
géra de  prêcher  ouvertement  la  justification  par 
la  seule  foi  au  Christ.  C'était  la  grande  nouveauté 
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de  Luther.  Les  propositions  de  Nicolas  Cop  fu- 
rent dénoncées;  il  se  défendit  et  maintint  sa  doc- 
trine; mais  la  Sorbonne  était  la  plus  forte,  et 
Cop  dut  pourvoir  à  son  salut  par  la  fuite.  Quant 
à  Calvin,  il  s'échappa  de  Paris  sous  l'habit  d'un 
vigneron ,  et  se  réfugia  auprès  de  la  reine  de  Na- 
varre. Il  parcourut  la  Saintonge  et  quelques 
provinces  de  l'ouest  et  du  midi  de  la  France, 
prêchant  secrètement ,  mais  avec  peu  de  résultat. 
Érasme,  qui  le  vit  quelque  temps  après  à  Stras- 
bourg, écrivit  à  son  sujet  ces  paroles  prophéti- 
ques :  «Je  vois  naître  dans  l'Église  un  grand  fléau 
pour  l'Église  (i).  » 

Calvin  préparait  alors  les  matériaux  de  V Insti- 
tution chrétienne.  Les  fragments  qu'il  en  avait  lus 
à  ses  amis,  transcrits  et  répandus  à  la  cour  de 
Marguerite  de  Navarre,  avaient  excité  une  grande 
attente.  C'est  à  Bâle  qu'il  publia  ce  livre,  sans 
le  signer  de  son  nom,  «  si  peu,  dit-il,  je  me  pro- 
posais de  me  mettre  en  réputation  par  ce 
moyen.  »  V Institution  chrétienne  égala  ce  qu'on 
en  avait  attendu. 

De  retour  d'un  voyage  à  Ferrare ,  auprès  de 
Renée  de  France,  la  guerre  lui  fermant  le  chemin 
de  Strasbourg,  il  passa  par  Genève.  Là,  les  con- 
seils du  ministre   Farel,    une  inspiration  d'en 

(  (i)  Video  magnam  pestem  oriri  in  ecclesîa  conlra  eccle- 
siano. 
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haut,  selon  ses  disciples ,  le  décidèrent  à  s'arrê- 
ter et  à  accepter  les  fonctions  de  professeur  de 
théologie.  Calvin  avait  alors  vingt-sept  ans.  Il 
venait  de  trouver  sa  vraie  patrie,  car  il  avait 
trouvé  où  régner. 

La  confession  qu'il  dressa  pour  l'église  de  Ge- 
nève, et  la  violence  de  ses  attaques  contre  les 
mœurs  de  cette  ville,  si  longtemps  ville  d'église, 
la  divisèrent  en  deux  partis.  11  y  eut  le  parti  de 
Calvin,  lequel  souscrivit  à  la  confession  qu'il 
dressa,  et  le  parti  des  anciennes  mœurs ,  ou  des 
libertins  y  comme  on  les  appelait,  qui  n'en  voulut 
pas  même  entendre  la  lecture.  Calvin  eut  d'a- 
bord le  dessous.  Ayant  annoncé  du  haut  de  la 
chaire  le  refus  de  donner  la  cène,  à  moins  que 
Genève  ne  se  séparât  du  synode  de  Lausanne^ 
qui  avait  retenu  de  l'ancienne  discipline  les  cé- 
rémonies, comme  indifférentes,  il  fut  exilé  avec 
Farel,  par  sentence  de  bannissement,  le  a3  avril 
1 538.  Il  se  retira  à  Strasbourg ,  et  s'y  maria. 
Mais,  l'œil  toujours  fixé  sur  Genève,  il  y  surveil- 
lait tous  les  mouvements  de  l'opinion  popu- 
laire. Le  célèbre  Sadolet,  croyant  le  moment  fa- 
vorable pour  ramener  cette  ville  à  l'orthodoxie, 
l'y  avait  exhortée  par  une  lettre  pleine  d'onction 
chrétienne  et  d'imitations  de  l'antiquité  classi- 
que. Calvin,  par  la  réponse  qu'il  y  fit,  prouva 
que  s'il  avait  dû  céder ,  il  n'avait  pas  abdiqué. 
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De  Strasbourg  et  de  Ratisbonne,  où  sa  réputa- 
tion Tavait  fait  appeler  par  la  diète ,  il  épiait  le 
moment  de  rentrer  à  Genève. 

La  chute  de  ses  adversaires  lui  en  rouvrit  les 
portes  avec  éclat.  Les  libertins  avaient  abusé  de 
leur  succès.  Ce  parti  s'appuyait  sur  Berne,  où 
Ton  n'avait  adopté  qu'une  réforme  très- mitigée. 
Non  content  de  faire  reculer  Genève  jusqu'à  la 
réforme  de  Berne,  il  avait  sacrifié  les  intérêts  de 
la  république  à  ceux  de  son  allié.  C'est  ce  qui 
fit  retourner  au  parti  de  Calvin  le  peuple  de  Ge- 
nève. Le  i**^  mars  i54i,  la  sentence  de  bannis- 
sement fut  révoquée,  et  Calvin  rentra,  non  sans 
avoir  fait  ses  conditions,  qui  ne  furent  pas  même 
discutées.  Il  y  organisa  et  régla  toutes  choses  ; 
le  gouvernement ,  en  concourant  à  la  consti- 
tution politique  de  Genève  ;  la  religion ,  par 
sa  confession  de  foi  et  son  enseignement;  la 
famille,  les  mœurs,  par  ses  lois  somptuaires, 
dans  lesquelles  il  déterminait  jusqu'à  la  forme 
des  habits  et  fixait  les  dépenses  de  table.  En  peu 
de  temps ,  Genève  fut  faite  à  l'image  de  cet 
homme,  dont  la  vie  ne  devait  être  désormais 
qu'un  jeûne  et  une  insomnie,  dur  aux  autres 
comme  il  l'était  à  lui-même,  et  qui  travailla  plus 
qu'homme  vivant ,  même  dans  ce  siècle  des  tra- 
vaux prodigieux  et  des  vies  consumées  par  la 
fièvre  du  savoir. 


DE    LA.    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  5189 

§  m. 

CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DU  CALVINISME.   LA  PRÉDESTINATION. 

Calvin  a  donné  son  nom  à  sa  religion.  Le  cal- 
vinisme est-il  donc  une  invention  qui  lui  soit 
propre?  Non.  Calvin  n'imagina  rien.  Il  se  con- 
tenta de  tirer  les  conséquences  des  principes  po- 
sés par  Luther.  Le  système  de  Luther  était  à 
beaucoup  d'égards  une  transaction;  le  système 
de  Calvin  fut  un  changement  radical. 

Tout  l'esprit  du  protestantisme  avait  été  dans 
son  premier  acte  :  la  guerre  contre  les  œuvres. 
Son  cri  de  ralliement  fut  cette  parole  de  saint 
Paul  :  La  foi  justifie  sans  les  œiwres.  C'est  par  ce 
cri  que  Luther  répondit  au  scandale  des  indul- 
gences, lesquelles  n'étaient  que  l'extrême  abus 
de  la  doctrine  catholique  sur  le  mérite  des  œu- 
vres (i).  Le  protestantisme  ne  fut  donc,  dans  le 
principe,  qu'une  substitution  du  christianisme 
de  la  foi  au  christianisme  des  pratiques.  Tout  ce 
qui  suivit  cette  première  déclaration  de  Luther 
n'en  devait  être  que  la  conséquence.  Les  exagé- 
rations de  la  lutte  religieuse,  l'intervention  des 
princes,  les  complications  de  la  politique,  y  mê- 
lèrent beaucoup   de  choses  auxquelles  Luther 

(i)  La  foi,  c'est  la  croyance  à  la  rédemption,  par  Jcsus- 
Christ,  et  la  justification,  c'est  le  salut. 
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X     .    >:^î::2ie  tout  d'abord.  Mais  ce  pre- 

.    v\.^^  iemeure  comme  le  fond  de  la  ré- 

^    •r'\s:-xi:5^.  et  quand  on  y  regarde  de  près, 

,.    -r^  .-.itaiL  dans  toutes  les  institutions  de  dé- 

î j£vî«tantisme  cette  mise  en  suspicion 

jk,^  :  ..*res  On  opposait  aux  œuvres  une  sorte 
X  .  .:*>aanisme  intérieur  qui  s'entretenait  et 
^  <.iK»avelait  par  la  déclaration  souvent  répé- 
t* \  ce  du  plus,  profond  de  l'âme  :  la  foi  justifie 
i.,u-   «\>'  i.ruiTes. 

L\xitefois  Luther,  quoique  le  plus  près  des  abus 
ùtî  îu  doctrine  des  bonnes  œuvres,  ne  leur  avait 
^  ôté  toute  part  dans  la  justification.  Selon  lui, 
%i  le  chrétien  était  immédiatement  justifié  par  la 
tiw»  il  ne  l'était  pas  irrévocablement,  et  il  pou- 
vait perdre  par  sa  faute  son  salut,  quoiqu'il  ne 
put  l'acquérir  par  ses  seuls  mérites.  Admet- 
tant la  chute,  il  fallait  bien  qu'il  donnât  un 
moyen  de  se  relever.  C'est  pour  cela  qu'il  avait 
cimservé  la  pénitence  pour  les  chutes  possibles, 
lout  ce  qu'il  laissait  en  outre  subsister  de  l'an- 
cienne Église,  soit  comme  n'étant  pas  contraire  à 
l'esprit  de  la  nouvelle,  soit  comme  indifférent, 
marquait  moins  l'intention  d'abolir  les  œuvres 
que  d'en  changer  l'esprit.  Volontairement  ou  à 
son  insu,  Luther  transigeait,  et  quelque  effort 
qu'il  fît  pour  s'arracher  à  la  doctrine  des  œu- 
vres, et  remplacer  dans  l'homme  la  vertu  par  la 
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grâce,  il  n'osa  pas  pousser  sa  logique  jusqu'à 
Texcèsy  et  il  laissa  à  de  plus  hardis  que  lui  à  en 
tirer  la  conséquence  extrême,  c'est-à-dire  l'abo- 
lition des  oeuvres. 

Cet  excès  n'effraya  pas  Calvin.  Dans  le  sys- 
tème de  Luther,  la  justification  pouvait  se  per- 
dre par  les  fautes ,  et  se  recouvrer  par  la  péni- 
tence. Dans  le  système  de  Calvin,  la  justification 
une  fois  obtenue  était  inamissible ,  Dieu  ne 
pouvant  pas  faire  du  même  homme  l'objet  de 
son  choix  et  de  sa  réprobation.  Dès  lors  la  pé- 
nitence devenait  inutile.  Calvin  la  supprima.  JLiC 
chrétien  justifié  ne  put  cesser  de  l'être  ;  la  justi- 
fication fut  une  sanctification.  Les  bonnes  œu- 
vres n'étaient  que  des  témoignages  que  Dieu 
habitait  et  régnait  en  nous  ;  leê  mauvaises ,  qu'il 
nous  avait  repoussés.  Il  y  eut  donc,  d'une  part, 
les  élus ,  qui  faisaient  nécessairement  le  bien ,  et 
les  réprouvés,  qui  faisaient  nécessairement  le 
mal. 

Telle  est  cette  terrible  doctrine  de  la  prédes- 
tination, la  grande  nouveauté  de  Calvin ,  et  qui 
a  imprimé  son  cachet  à  ses  écrits. 

Il  fit  de  prodigieux  efforts  d'esprit  pour  la 
faire  prévaloir.  Aucune  objection  ne  le  troubla , 
ni  les  promesses  universelles  de  salut  que  Jésus- 
Christ  fait  aux  hommes  dans  l'Évangile ,  ni  les 
passages  de  l'Ancien  Testament,  où  Dieu  tend  la 

19. 
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main  aux  plus  endurcis.  Il  trouvait  à  tout  con- 
cilier avec  la  prédestination.  A  ceux  qui  objec- 
taient qu'une  fois  élus,  c'est  à  savoir  croyant  à 
la  doctrine  de  Calvin,  peu  importait  qu'ils  vécus- 
sent dissolument  :  le  bien-faire,  répondait-il,  est 
le  signe  de  l'élection;  ceux  donc  qui  ne  font  pas 
bien  ne  sont  pas  élus.  Quant  à  ceux  qui ,  ne 
croyant  pas  à  la  doctrine,  tâchaient  néanmoins 
de  vivre  innocemment,  il  le  leur  interdisait;  car 
leur  innocence,  remarquait-il,  eût  été  l'effet  de 
l'élection  de  Dieu,  et  n'étaient-ils  pas  hors  de  l'élec- 
tion de  Dieu,  puisqu'ils  ne  croyaient  pas  à  la  doc- 
trine? Il  se  déchargeait  sur  les  conseils  secrets  de 
Dieu  de  cette  diversité  par  laquelle  on  voyait 
les  uns  obéir  à  la  prédication  de  la  parole ,  et 
les  autres  la  mépriser.  Que  restait-il  donc  à  ceux 
qui  avaient  la  mauvaise  part?  Ou  ils  devaient 
s'opiniâtrer  d'autant  plus  à  mépriser  la  prédica- 
tion de  la  parole,  que  Calvin  les  y  déclarait  pré- 
destinés ;  ou  ils  pouvaient  à  leur  tour  se  préten- 
dre les  élus,  et  Calvin  le  réprouvé.  A  quoi  bon 
alors  les  disputes?  Le  plus  fort  était  l'élu,  le  plus 
faible  le  réprouvé.  C'était  au  bourreau  à  tran- 
cher la  contradiction.  Ainsi  Calvin  fit  taire  Mi- 
chel Servet  par  le  feu.  La  prison  ou  l'exil  le  dé- 
barrassa de  ses  autres  contradicteurs. 

Avec  les  réprouvés ,  la  conduite  n'était  pas 
difficile  ;  elle  était  délicate  et  pleine  d'embarras 
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avec  les  élus.  Il  fallait  empêcher  que  ces  saints 
ne  faillissent,  premièrement  pour  ne  pas  laisser 
voir  de  contradiction  entre  leur  croyance  et  leur 
vie ,  et  secondement ,  pour  ne  pas  diminuer  le 
troupeau  en  rejetant  parmi  les  réprouvés  ceux 
dont  la  conduite  aurait  démenti  la  doctrine. 
Calvin  n'imagina  rien  de  mieux  que  d'imposer 
la  vertu  par  la  loi.  Les  élus,  ne  pouvant  être  ab- 
sous ,  ne  devaient  pas  pouvoir  pécher.  A  défaut 
de  cette  présence  continuelle  et  sans  sommeil  de 
la  conscience,  avertissant  chacun,  et  à  chaque 
moment,  de  la  moralité  de  ses  actions,  et  préve- 
nant ainsi  la  chute,  il  institua  une  sorte  de  cons- 
cience extérieure  et  publique ,  dans  la  personne 
de  censeurs  de  mœurs  ,  lesquels  s'introduisaient 
dans  les  maisons  à  tous  les  instants  du  jour,  et 
principalement  aux  heures  des  repas,  alors  que. 
les  plus  rigides  se  relâchent ,  et  que  la  sainteté  des 
élus  courait  quelque  risque.  Un  décurion,  assis- 
té d'un  ministre,  allait  de  maison  en  maison 
demander  à  chacun  l'état  de  sa  conscience  par 
rapport  à  la  religion.  Calvin  avait  subordonné 
l'État  à  l'Église;  de  telle  sorte  que  l'Église  fut  la 
loi,  et  l'État  la  puissance  matérielle  chargée  de  la 
faire  exécuter. 

11  poussa  jusqu'à  l'excès  cette  réaction  contre 
les  pratiques  qui  avaient  été  la  pensée  première  du 
protestantisme.  Il  fit  disparaître  tout  ce  qui  était 


tlÇjfj  HISTOIRE 

époque  et  sous  les  mêmes  influences,  je  n'ima- 
gine pas  que  ce  soit  pur  hasard.  Je  cherche  s'il 
n'y  a  pas  là  comme  une  double  personnification 
et  une  double  tradition  des  deux  grands  carac- 
tères de  l'esprit  français ,  la  rigueur  logique  et 
cette  liberté  aimable  que  la  logique  a  réglée  sans 
la  gêner.  Si  l'on  ne  regardait  dans  Calvin  et  Ra- 
belais que  les  excès  de  leur  tour  d'esprit  parti- 
culier ,  on  ne  comprendrait  pas  que  la  perfection 
de  l'esprit  français  dût  être  le  fruit  d'une  con- 
tradiction si  étrange.  C'est  aux  endroits  où  ils 
sont  modérés ,  et  où  leur  humeur  n'est  pas  plus 
forte  que  leur  raison ,  qu'on  reconnaît  une  pre- 
mière image  complète  de  l'esprit  français,  c'est 
à  savoir  de  l'esprit  le  plus  libre  et  le^plus  disci- 
pliné qui  soit  au  monde.  L'idéal  de  notre  litté- 
rature apparaît  dès  cette  première  moitié  du 
XVI*  siècle  :  c'est  Rabelais,  quand  il  ne  laisse  pas 
sa  raison  au  fond  de  la  dive  bouteille  ;  c'est 
Calvin  ,  quand  il  n'allume  pas  le  bûcher  de 
Serve  t. 

§  IV. 

LUTTES  ENTRE  CALVIN   ET   LE  PARTI  DES  LIBERTINS.   —   MORT  DE  CALVIN. 

La  dureté  du  gouvernement  de  Calvin  rendit 
de  la  force  et  de  l'audace  au  parti  des  Libertins , 
et  la  lutte  recommença  entre  eux  et  Calvin,  Ou- 
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tre  les  amis  que  celui-ci  avait  dans  le  peuple,  il 
était  entouré  d'émigrés  de  toutes  les  nations,  qui 
lui  servaient  de  garde  particulière.  Sa  politique 
avait  été  de  leur  faire  octroyer  le  droit  de  bour- 
geoisie, afin  qu'ils  pussent  entrer  dans  les  con- 
seils de  la  république ,  où  Calvin  dominait  par 
leurs  votes.  On  fonda  pour  eux  des  chapelles 
particulières.  Anglais,  Italiens,  Espagnols,  Fla- 
mands ,  chaque  nation  avait  la  sienne.  Les  plus 
jeunes  lui  servaient  de  sténographes,  corrigeaient 
les  épreuves  de  ses  nombreux  écrits ,  lui  appre- 
naient les  bruits  de  la  cité ,  les  propos  des  liber- 
tins, tous  les  mouvements  de  l'opinion.  Il  en  fit 
bourgeois  de  Genève  jusqu'à  trois  cents  en  un 
seul  jour. 

Sa  sévérité  était  devenue  intolérable.  La  ty- 
rannie n'a  rien  [inventé  de  plus  odieux  que  ces 
visites  des  juges  des  mœurs  ou  censeurs  à  qui 
nulle  porte,  à  aucune  heure  du  jour  ou  de  la 
nuit,  ne  pouvait  être  fermée,  et  qui  exerçaient, 
en  quelque  sorte ,  la  vie  domestique.  Quiconque 
affectait  de  ne  pas  se  découvrir  quand  passait 
Calvin,  était  cité  devant  le  Consistoire,  et  con- 
damné pour  le  moins  à  une  amende.  Il  était 
défendu  aux  nouveaux  mariés  de  danser  et  de 
chanter  le  jour  de  leurs  noces,  et  de  porter  des 
souliers  à  la  mode  de  Berne.  Une  femme  était 
mise  en  prison  pour  avoir  porté  les  cheveux  plus 
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un  repas  leur  victoire  prochaine.  Au  sortir  du 
festin,  quelques-uns  se  prennent  de  querelle  avec 
le  guet,  qui  était  du  parti  de  Calvin.  Deux  frères 
sont  arrêtés  et  mis  en  prison.  Le  complot  est 
révélé  et  rendu  public  ;  le  plus  notable  des  con- 
jurés, Daniel  Berthelière,  est  condamné  à  mort 
et  exécuté.  Calvin  fit  bannir  les  femmes  des  au- 
tres et  confisquer  leurs  biens.  Enfin,  Berne,  qui 
jusqu'alors  avait  ouvert  ses  murs  à  tous  ses  en- 
nemis ,  se  réconcilie  avec  lui ,  chasse  Bolsec,  l'un 
de  ses  plus  ardents  contradicteurs ,  et  scelle  du 
sang  d'un  autre,  Gentilis,  un  traité  de  confédé- 
ration avec  Genève. 

Dans  le  temps  même  que  Calvin  remportait 
ce  dernier  triomphe,  il  était  atteint  du  mal  dont 
il  devait  mourir.  Il  vécut  encore  six  années ,  re- 
tranchant tous  les  jours  quelque  chose  à  la  vie 
physique,  ne  dormant  point,  ne  mangeant  que 
toutes  les  trente-six  heures,  et  d'un  pain  fabriqué 
tout  exprès,  que  ses  adversaires  appelaient  le 
pain  de  M.  Cahin^  insinuant  que  c'était  une  dé- 
licatesse, tandis  que  ce  n'était  qu'un  aliment 
approprié  à  sa  débilité  croissante.  Il  donnait  d'au- 
tant plus  d'heures  au  travail ,  qu'il  en  donnait 
moins  au  soin  du  corps ,  et  que  la  destruction 
du  parti  des  libertins  lui  avait  ôté  tout  souci  du 
côté  de  son  pouvoir,  devenu  absolu  et  incontesté. 
Il  mourut  le  27  mai  1 564 ,  «  ayant  vécu,  dit  Théo- 
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dore  de  Bèze,  quant  à  cette  vie  mortelle,  l'es- 
pace de  cinquante-six  ans  moins  un  mois  et  treize 
jours ,  desquels  il  en  avoit  passé  justement  la 
moitié  au  saint  ministère;  parlant  et  écrivant, 
sans  avoir  rien  changé,  diminué,  ni  ajouté  à  la 
doctrine  qu'il  avoit  annoncée  dès  le  premier  jour 
de  son  ministère ,  avec  telle  force  de  l'esprit  de 
Dieu ,  que  jamais  méchant  ne  le  put  ouïr  sans 
trembler ,  ni  homme  de  bien ,  sans  l'aimer  et 
l'honorer  (i).  » 

§v. 

V Institution  chrétienne,  beavx  côtés  du  génie  de  calyin. 

Parmi  tant  d'écrits  sortis  de  la  plume  de  Cal- 
vin, un  seul  subsiste  et  le  place  au  rang  de  nos 
plus  grands  écrivains,  c'est  rinstitution  chré- 
tienne. C'est  aussi  le  livre  qu'il  a  le  plus  profon- 
dément imprimé  de  son  caractère,  et  qui  porte 
le  plus  de  marques  de  la  suite  de  sa  vie  et  des 
développements  de  son  esprit;  c'est  à  la  fois  son 
système  religieux ,  sa  conduite  et  son  portrait. 

Cet  ouvrage ,  écrit  d'abord  en  latin ,  puis  tra- 
duit en  français  par  Calvin  hii-même,  parut  pour 
la  première  fois,  en  manière  de  protestation  mo- 
dérée, à  l'occasion  des  premières  persécutions. 
Les  éditions  s'en   renouvelèrent  rapidement  et 

(i)  Discours  de  Théodore  de  Bèze  sur  la  vie  et  la  mort 
de  Calvin. 
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sans  interruption,  jusqu'à  la  mort  de  Calvin.  Un 
de  ses  admirateurs  en  porte  le  nombre  à  mille. 
Calvin  y  fit  de  nombreuses  additions ,  en  sorte 
que  ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un  traité  assez 
court,  devint  l'ouvrage  le  plus  étendu  qu'on 
eût  publié  sur  les  matières  religieuses.  La  der- 
nière édition  est  datée  de  Tannée  même  de  la 
destruction  des  libertins.  Depuis  lors,  Calvin 
cessa  d'y  toucher.  Ces  additions  ne  contredisent 
pas  la  louange  que  lui  a  donnée  Théodore  de 
Bèze ,  de  n'avoir  rien  changé  ni  ajouté  à  sa  doc- 
trine ,  si  ce  n'est  pas  une  marque  de  médiocrité 
plutôt  qu'une  gloire  pour  un  homme,  d'avoir  été 
immuable  en  tout  ce  qui  ne  regarde  pas  la  con- 
duite morale.  En  effet,  Calvin  ne  changea  rien 
au  fond  de  sa  doctrine  ;  c'est  par  le  nombre  et  le  dé- 
veloppement des  preuves  que  son  ouvrage  s'accrut. 
Pendant  les  vingt  années  qui  s'écoulèrent  entre 
la  première  édition  et  la  dernière,  il  l'augmeuta  de 
toutes  les  réponses  qu'il  eut  à  faire  aux  objections 
que  suscitait  incessamment  sa  doctrine,  et  qui 
s'autorisaient  du  nom  de  quelque  contradicteur 
éclatant.  Chaque  réfutation  particulière  s'ajoutait 
comme  annexe  à  celle  des  divisions  de  l'ouvrage 
à  laquelle  l'objection  se  rattachait.  Ainsi  se  forma 
le  corps  de  la  doctrine  calviniste,  le  Livre-Somme, 
qui  de  i536  jusqu'à  la  fin  du  xvii®  siècle  fut 
dans  toutes  les  mains  savantes,  et  qui,  au  xvi^ 
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siècle,  fut  comme  le  formulaire  de  toute  l'Eu- 
rope théologique. 

V Institution  chrétienne  offrait  trois  grandes 
nouveautés  :  la  matière  même ,  la  méthode  et  la 
langue. 

La  matière,  c'est  bien  moins  le  système  de 
Calvin  que  ce  qui  lui  a  survécu;  à  savoir,  cette 
philosophie  chrétienne,  s' exprimant  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  langage  ferme,  précis,  frap- 
pant, accessible  à  tous.  Il  faut  comprendre  dans  ce 
mot  la  science  des  rapports  de  l'homme  avec  Dieu 
dans  la  religion,  de  l'homme  avec  son  semblable 
dans  la  société  chrétienne;  l'élude  des  sources 
mêmes  de  cette  science,  les  livres  saints,  pénétrés 
par  le  plus  subtil  des  docteurs ,  et  interprétés 
par  le  plus  clair  des  écrivains;  tant  d'explications 
si  hautes  de  la  parole  de  Dieu ,  ou  de  ses  pro- 
phètes, et  de  la  doctrine  des  Pères;  toute  l'anti- 
quité chrétienne  rendue  familière  à  tout  le  monde, 
dans  son  histoire,  que  Calvin  raconte  avec  un 
détail  plein  d'intérêt;  dans  sa  morale  dont  il  fait 
voir  la  profondeur  ;  enfin ,  la  suite  de  l'histoire 
de  l'Église,  d'après  les  autorités,  toujours  bien 
connues,  lors  même  qu'elles  sont  interprétées 
faussement;  et  toutes  ces  critiques,  souvent  élo- 
quentes, toujours  vives  et  précises,  des  abus  de 
l'Église  d'alors,  que  Calvin  étale  sans  charité, 
mais  qu'il  sait  exagérer  sans  déclamation. 
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Voilà  ce  qui  était  nouveau  dans  la  langue 
française,  et  ce  qui  méritera  toujours  qu'on  l'aille 
chercher  parmi  beaucoup  de  subtilités  et  de  me- 
nue théologie  qui  rabaissent  le  débat  à  des  ques- 
tions de  mots.  Calvin  traite  en  grand  écrivain 
toutes  les  questions  delà  philosophie  chrétienne, 
la  conscience,  la  liberté  chrétienne,  la  provi- 
dence divine,  les  traditions  humaines,  le  renon- 
cement à  soi.  Il  égale  les  plus  sublimes  dans  ses 
grandes  pensées  sur  Dieu ,  dont  l'expression  a 
été  soutenue,  mais  non  surpassée  par  Bossuet. 

Que  de  vérités,  que  de  rapports  généraux,  qui 
n'avaient  point  encore  pris  place  dans  l'esprit 
français;  et  quelle  nouveauté  que  cette  forme 
sérieuse,  forte,  proportionnée,  sous  laquelle 
les  présentait  Calvin  ! 

Qu'on  se  figure  que,  trente  ans  avant  l'appa- 
rition du  livre  de  Calvin ,  il  n'y  avait  en  France, 
pour  toute  Bible,  qu'une  sorte  d'interprétation 
grossière ,  où  la  glose  était  mêlée  au  texte  et  fai- 
sait accorder  la  parole  sacrée  avec  tous  les  abus 
de  l'Église  romaine.  Les  prédicateurs  de  la  cour 
de  Louis  XII  faisaient  aller  Caïn  à  la  messe  et 
payer  les  dîmes  à  Abel.  La  Vierge  Marie  lisait 
les  heures  de  Notre-Dame;  Abraham  et  Isaac 
récitaient,  avant  de  se  mettre  au  lit,  leur  Pater 
noster  et  leur  Ave  Maria.  L'un  des  plus  habiles 
dans  la  chaire,  à  cette  époque,  Menot,   repré- 
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sentait  ï Enfant  prodigue  dépensant  tout  son  ar- 
gent à  acheter  des  toques  de  Florence.  La  Femme 
lie  mauvaise  vie^  était  devenue ,  dans  son  imagi- 
nation, une  châtelaine  de  i5  à  i6  ans,  vermeille, 
jeune,  de  haute  taille.  Sa  sœur  Marthe,  qui 
craignait  Dieu,  et  tenait  à  l'honneur  desalignée, 
la  décidait  à  aller  entendre  prêcher  un  jeune 
homme,  le  plus  beau  de  tous,  disait  Marthe.  La 
jeune  châtelaine  allait  au  temple,  précédée  d'eu- 
nuques portant  des  carreaux  de  velours  cramoisi, 
et  là,  à  la  vue  de  Jésus-Christ,  elle  détestait 
son  luxe. 

Au  temps  même  de  François  Y\  on  lisait  dans 
le  Nouveau  Testament ,  evertit  domum  pour  e^^er-- 
rit  domum ,  renversant  la  maison  au  lieu  de  la 
balayer;  herelicum  de  vita  au  lieu  de  Vhereticum 
dénia  de  saint  Paul ,  ce  qui  substituait  à  mort 
ï hérétique  à  évite  V hérétique;  vraie  glose  de  la 
Sorbonne  d'alors.  On  faisait  venir  presbjter  de 
prœbens  iter  {i)\  pourquoi  pas,- dit  Henri  Es- 
tienne,  prœ  aliis  bihens  ter{*i)  ?  Béda  objectait  à 
Budé,  en  présence  de  François  I",  qui  le  con- 
sultait sur  la  fondation  de  chaires  de  langues 
savantes  ,  que  ces  langues  enfanteraient  des  hé- 


(i)  Qui  montre  le  chemin. 

(•2)  Qui  boit  trois  fois  contre  les  autres  une. 
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résies  (i).  Voilà  ce  qui  fit  une  si  grande  nou- 
veauté de  ce  livre,  où  Calvin  se  montrait  à  la  fois 
profond  hébraïsant,  latiniste  consommé ,  égale- 
ment savant  dans  les  deux  antiquités,  et  ren- 
dant sensible  toute  cette  science  par  le  langage 
le  plus  approprié  et  le  plus  clair.  C'était  la 
première  fois  que  ces  saintes  matières  étaient 
dégagées  des  ténèbres  dont  les  avait  couvertes 
le  moyen  âge,  et  que  la  raison  et  la  science 
rendaient  compte  des  vérités  de  la  foi.  Chose 
inouïe  pour  toutes  ces  âmes  qui  n'avaient  pas 
cessé  d'être  chrétiennes ,  mais  qui  ne  l'étaient 
plus  guère  que  par  les  sens  et  l'habitude ,  de 
connaître  enfin,  par  l'intelligence  et  le  raisonne- 
ment, la  grandeur  de  leur  croyance,  et  de  re- 
trouver leurs  titres  d'enfants  de  Dieu  ! 

La  méthode  n'était  pas  moins  nouvelle  que  la 
matière.  J'ai  loué  Calvin  d'avoir  affranchi  la 
théologie  de  la  philosophie.  C'est  là  en  effet  le 
caractère  de  ses  écrits ,  quant  à  la  méthode.  On 
n'y  trouve  aucun  mélange  des  vérités  apparte- 
nant à  ces  deux  sciences.  Une  manière  simple  et 
naturelle  de  raisonner  y  remplace  les  formes  cap- 
tieuses et  monotones  de  la  scolastique.  Chaque 
ordre  de  vérités  fait  la  matière  d'un  livre ,  lequel 

(i)  Henri  Estienne ,  Traité  de  la  conformité  dn  français 
avec  le  grec. 
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se  subdivise  en  chapitres ,  où  chaque  vérité  ou 
proposition  particulière  est  traitée  méthodique- 
ment. Les  principes ,  c'est  à  savoir,  les  paroles 
mêmes  des  livres  saints,  sont  d'abord  exposés  et 
interprétés;  puis  viennent  les  témoignages  tirés 
des  Pères,  et  dont  la  suite  forme  la  tradition 
consacrée  dans  la  matière  ;  la  réfutation  des  ob- 
jections suit  en  dernier  lieu. 

L'étude  que  Calvin  avait  faite  des  anciens ,  et 
particulièrement  de  Cicéron,  dont  la  méthode  est 
si  naturelle  et  si  agréable,  lili  avait  donné  le  se- 
cret de  ce  grand  art  d'approprier  une  matière  à 
l'intelligence  du  lecteur,  delà  proportionner  à 
son  attention,  de  raisonner  avec  force,  sans  abu- 
ser de  l'appareil  du  raisonnement.  IJ Institution 
chrétienne  est  le  premier  ouvrage  de  notre  lan- 
gue qui  offre  un  plan  suivi,  une  matière  ordon- 
née, une  composition  exacte  et  parfaitement 
appropriée.  Quatre  livres  embrassent  toute  la  re- 
ligion (i). 

L'admirable  préface  à  François  T',  qui  est  en 
tête  de  l'ouvrage,  est  elle-même  un  modèle  de 
composition.  C'est  un  exposé  de  toute  la  doc- 
trine, sous  la  forme  d'une  brève  réponse  aux  re- 
proches qu'on  lui  faisait  i**  d'être  nouvelle  ;  2**  de 

(i)  Le  premier  traite  de  Dieu;  le  second,  de  Jésus-Christ, 
médiateur  ;  le  troisième,  des  effets  de  la  médiation  de  Jésus- 
Christ;  le  quatrième  9  de  la  forme  extérieure  de  l'Église. 
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n'avoir  été  confirmée  par  aucun  miracle;  3®  de 
contredire  l'opinion  des  Pères  et  la  coutume  ;  4** 
d'être  ou  un  schisme  dans  l'ancienne  Église,  ou 
l'Église  même  paraissant  au  monde  pour  la  pre- 
mière fois.  L'objection  tirée  de  la  contradiction 
avec  la  doctrine  des  Pères  inspire  à  Calvin  une  ré- 
ponse pleine  d'éloquence,  où  l'on  voit  une  pre- 
mière application  parfaite  de  la  méthode  antique 
aux  idées  qui  ont  le  plus  profondément  remué 
la  société  moderne. 

Mélanchton  avait  senti  l'excellence  de  cette 
méthode,  mais  il  ne  l'appliqua  ni  à  un  corps  de 
discours  si  serré  et  si  plein,  ni  à  des  doctrines 
qui  lui  fussent  propres.  Luther,  quoique  moins 
docte,  ne  l'avait  pas  ignorée;  mais  outre  qu'il  se 
fiait  plus  à  cette  méthode  d'instinct,  qui  est  le 
don  des  hommes  de  génie,  sa  fougue  le  rendait 
incapable  d'ordre  et  de  proportion.  Calvin  seul 
sut  manier  cet  instrument  et  en  connut  toute  la 
puissance.  Il  sentait  son  avantage  sur  les  écri- 
vains scolastiques ,  et  sur  Luther  lui-même ,  au- 
quel il  fait  évidemment  allusion  dans  ce  pas- 
sage où  il  dit  *c  que  la  matière  a  été  jusqu'ici  dé- 
menée confusément,  sans  nul  ordre  de  droit,  et 
par  une  ardeur  impétueuse,  plutost  que  par  une 
modération  et  gravité  judiciaire.  »  Calvin  peint  à 
la  fois,  dans  cette  phrase,  la  manière  de  Luther 
et  la  sienne.  C'est    d'ailleurs  la  seule   allusion 
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qui!  ait  faite  à  Luther,  sans  toutefois  le  nom- 
mer. Triste  fruit  d'une  doctrine  qui  avait  renié 
les  traditions  et  institué  chaque  homme  arbi- 
tre et  auteur  de  sa  croyance  !  lAither  encore 
vivant,  Calvin  écrivait  deux  mille  pages  à  la 
gloire  de  la  Réforme,  sans  prononcer  son  nom! 

La  nouveauté  de  la  langue,  dans  Calvin,  résul- 
tait naturellement  de  la  nouveauté  de  la  matière 
et  de  la  méthode.  Le  même  art  de  composition 
qui,  dans  l'exposition  de  la  doctrine,  range  les 
choses  dans  leur  ordre  et  leur  proportion,  se  fait 
voir  dans  le  langage,  par  la  suite,  la  gradation , 
l'exactitude  des  expressions  qui,  pour  le  plus 
grand  nombre,  sont  définitives.  L'image  de  cet 
esprit  pénétrant  et  audacieux  par  lequel  Calvin 
s'éleva,  principalement  en  France,  au-dessus  de 
Luther,  reluit  dans  la  hardiesse  et  la  subtilité  de 
la  langue.  Mais  que  pourrais-je  dire  de  la  langue 
de  Calvin  qui  ne  dût  être  froid,  après  le  bel 
éloge  qu'en  a  fait  Bossuet,  lequel  lui  donne,  ou- 
tre la  gloire  d'avoir  aussi  bien  écrit  en  latin 
qu'homme  de  son  siècle,  celle  d'avoir  excellé  à 
parler  la  langue  de  son  pays  (r)  ? 

Calvin  ne  perfectionna  pas  seulement,  en  l'en- 
richissant, la  langue  générale;  il  créa  une  langue 
particulière,  dont  les  formes,  très-diversement 

(i)  Histoire  des  variations.    Liv.  IX. 
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appliquées,  n'ont  pas  cessé  d'être  les  meilleures^ 
parce  qu'elles  ont  été  tout  d'abord  les  plus  con- 
formes au  génie  de  notre  pays,  je  veux  dire,  la 
langue  de  la  polémique.  C'est  ce  style  de  la  dis- 
cussion sérieuse,  plus  habituellement  nerveux 
que  coloré,  et  qui  a  plus  de  mouvement  que 
d'images,  son  objet  n'étant  point  de  plaire,  mais 
de  convaincre;  instrument  formidable  par  le- 
quel la  société  française  allait  conquérir  un  à 
un  tous  ses  progrès,  et  faire  passer  dans  les  faits 
tout  ce  qu'elle  concevait  par  la  raison.  Calvin  en 
donna  le  premier  modèle ,  et  on  a  pu  voir  à  ses 
effets  pendant  plus  de  soixante  ans,  et  depuis  lors 
à  l'empreinte  dont  il  a  marqué  tous  ceux  qui  ont 
étudié  Calvin ,  combien  cet  instrument  a  eu  de 
puissance,  et  comment  il  l'a  tirée  de  sa  parfaite 
conformité  avec  l'esprit  français^ 

C'est  par  une  autre  conformité  non  moins 
marquée  avec  cet  esprit  que ,  tandis  que  Rabe- 
lais se  modelait  sur  les  Grecs,  Calvin  se  formait 
sur  la  langue  latine,  et  en  naturalisait  parnù 
nous  une  foule  de  tours  et  d'expressions  qui  y 
sont  demeurés.  Outre  la  gloire  d'être  la  langue 
du  culte  chrétien,  la  langue  dans  laquelle  toute 
l'Europe  du  moyen  âge  avait  prié  et  pensé,  le 
latin ,  expression  de  la  loi  civile ,  des  actes  pu- 
blics, et  en  général  de  tout  ce  qui  règle,  disci- 
pline et  lie,  s'adaptait  mieux  au  génie  de  notre 
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pays.  C'est  ce  qu'avait  compris  Calvin;  aussi, 
lorsque,  pouvant  choisir  entre  le  latin  et  le  grec, 
cet  homme ,  à  qui  Platon  n'était  pas  moins  fami- 
lier que  Cicéron ,  prit  ses  modèles  dans  la  litté- 
rature latine,  il  prouva  qu'il  sentait  mieux  sa 
langue  que  Rabelais. 

Voilà  ce  qui  fait  vivre  Calvin,  comme  écrivain 
français  ;  voilà  les  beaux  côtés  de  cet  esprit,  aux- 
quels répondent,  dans  le  caractère,  cette  fer- 
meté, ce  courage,  ces  vertus  privées,  ce  sacrifice 
de  la  chair  à  la  vie  de  l'esprit ,  qui  l'ont  rendu 
digne  de  gouverner  les  hommes.  C'est  là  la  part 
du  bien,  et  ce  bien  a  produit  ses  fruits;  il  s'est  in- 
corporé en  quelque  façon  à  l'esprit  français, 
dont  il  fait  partie.  Il  faut  d'autant  plus  l'admi- 
rer que  le  mauvais  côté  de  Calvin ,  la  part  du 
mal ,  n'est  plus  qu'un  fait  inoffensif  qui  appar- 
tient depuis  longtemps  au  passé. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'une  grande  partie 
de  la  France  ait  été  d'abord  calviniste,  et  que  le 
reste^  ait  eu  la  tentation  de  le  devenir.  Tant  ce 
génie  sérieux,  logique,  cet  esprit  de  discipline^ 
cette  gravité,  sont  conformes  à  l'esprit  de  notre 
pays!  Mais  je  m'étonne  encore  moins  qu'après 
plus  de  soixante  années  d'agitations ,  favorisées 
par  de  mauvais  gouvernements,  malgré  l'avan- 
tage du  talent  du  côté  des  calvinistes,  malgré  la 
popularité  même  des  persécutions  et  la  sainteté 
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d'une  !>orte  de  martyre,  dans  Tefifroyable  exter- 
mination de  la  Saint-Barthélémy,  malgré  de 
grand»  caractères,  G3ligny ,  Sully,  et  un  grand 
homme  dans  la  guerre  et  dans  la  politique,  un 
moment  chef  de  leur  parti,  Henri  lY ,  la  France 
ne  soit  pas  devenue  calviniste,  que  les  qualités 
de  (^Ivin  n'aient  pas  fait  accepter  ses  défauts,  et 
que  le  philosophe  chrétien  n'ait  pu  rendre  popu- 
laire le  tyran  de  Genève. 

M4UVAIH  CMA  de  CALVIM  ,  SES  DÉFAUTS,  ET  COMMEKT  LE  CALTllflSIlE  EST 
Vif  SCBUME  DANS  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

fiCS  défauts  de  Calvin  sont  d'une  autre  nature 
que  ceux  de  Rabelais.  Dans  Rabelais,  c'est  l'hu- 
meur qui  trouble  les  lumières  de  l'intelligence; 
dans  Calvin,  c'est  la  raison  qui  est  dupe  du  rai- 
sonnement. Les  ilhisions  de  la  logique  ont  été  la 
cause  la  plus  innocente,  et,  pour  cela  même,  la 
plus  ordinaire  des  excès  de  son  livre  et  des  ex- 
cès de  son  gouvernement.  Ce  défaut,  plus  redou- 
table que  l'humeur  dans  les  hommes  qui  ont 
puissance  sur  les  autres,  est  non  moins  propre  à 
notre  nation  que  cet  esprit  logique,  dont  il  n'est 
que  l'exagération.  La  clarté  même  de  notre  lan- 
gue et  cet  enchaînement  dans  les  idées,  dont  on 
nous  loue  comme  d'un  trait  particulier  qui  nous 
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distingue  des  autres  nations  modernes,  sont  trop 
souvent  un  piège  pour  notre  modération.  Nous 
sommes  trop  portés  à  nous  persuader  qu'une 
chose  bien  raisonnée  est  une  chose  raisonnable, 
et  que  le  contradicteur  est  nécessairement  de 
mauvaise  foi.  Que  de  fois  le  bourreau  n'a-t-il  pas 
été  chargé  d'achever  les  raisonnements  des  par- 
tis...? 

De  là,  dans  notre  histoire,  des  exemples  de 
cruauté  politique  sans  fureur  et  sans  haine,  et  la 
passion  persuadée  que  parce  qu'elle  raisonne, 
elle  est  la  raison.  L'esprit  du  radicalisme  qui, 
dans  les  autres  pays,  paraît  être  l'effet  du  ma- 
laise de  la  société  qui  aigrit  ceux  qui  en  souffrent, 
et  les  emporte  au  delà  des  bornes,  en  France 
n'est  que  l'esprit  logique  poussé  jusqu'à  l'absurde. 
I^es  radicaux,  pour  ne  parler  que  des  spéculatifs, 
ne  sont  le  plus  souvent  que  des  esprits  étroits  qui 
raisonnent  bien. 

Là  est  le  mauvais  côté  de  l'esprit  de  Calvin. 
Cette  force  de  logique  lui  donne  des  fumées  au 
cerveau  ;  il  s'en  enivre,  il  en  triomphe.  Westphale, 
luthérien,  l'avait  appelé  déclamateur.  rdiabeau 
faire,  s'écrie-t-il ,  jamais  il  ne  le  persuadera  à  per- 
sonne; et  tout  le  monde  sait  combien  je  sais  pres- 
ser un  argument,  et  combien  est  précise  la  briè- 
veté avec   laquelle  j'écris  (i).  »  A  la  fin    d'un 

(i)  Histoire  des  variations,  Liv.  IX. 
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chapitre  de  l'Institution,  il  dit:  «Or,  je  pense  bien 
avoir  fait  ce  que  je  voulois,  quant  à  ce  point.  » 
Combien  n'est-il  pas  redoutable, celui  qui,  ayant 
dans  les  mains  le  pouvoir  de  vie  et  de  mort , 
mesure  la  justice  de  sa  cause  à  la  rigueur  de 
ses  raisonnements  j  et  parvient  à  se  contenter  l'es- 
prit sur  un  point  où  il  a  été  contredit!  Je  recon- 
nais là  le  logicien  de  la  prédestination ,  le  Caïn 
du  parti  de  la  vieille  Genève ,  lequel  s'était , 
comme  on  sait,  qualifié  de  chiens  de  Cahin^  té- 
moignant par  là  une  haine  si  forte,  qu'elle  ne 
prenait  aucun  souci  de  s'ennoblir. 

J'attribue  surtout  à  cet  excès  de  l'esprit  de 
logique  l'habitude  de  l'injure  qui  déshonore  la 
polémique  de  Calvin.  Dans  un  esprit  médiocre, 
le  penchant  à  l'injure  vient  d'intempérance  et  de 
faiblesse  ;  dan"s  un  esprit  supérieur,  c'est  le  plus 
souvent  la  marque  de  l'excès  de  confiance  dans 
sa  logique.  Je  ne  sache  pas  d'explication  plus 
équitable  de  ce  que  Calvin  prodigue  d'outrages  à 
ses  adversaires,  outre  ce  que  lui  en  passait  le  ton 
habituel  de  la  polémique  théologique  d'alors ,  et 
ce  qu'il  put  donner  quelquefois  à  son  ressenti- 
ment particulier.  Car  il  est  remarquable  qu'il  se 
querelle  avec  toutes  les  opinions  anciennes  du 
même  ton  qu'avec  les  opinions  de  son  temps,  et 
qu'il  n'est  pas  moins  amer  envers  les  morts 
qu'envers    les   vivants.   Dans    ses    suppositions 
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même  il  est  injurieux,  et  il  menace  les  contra- 
dictions possibles  comme  les  contradictions  ac- 
tuelles: «Or,  si  quelqu'un,  dit-il  (i),  escrivant, 
disputoit  à  savoir  s'il  y  a  eu  un  Platon  ou  un 
Aristote,  ou  un  Cicéron,  jevous  prie,  ne  l'esti- 
meroit-on  pas  digne  d'être  souffleté,  ou  d'être 
châtié  de  bonnes  estrivières?»  Que  serait-ce,  s'il 
s'agissait  d'un  contradicteur  eu  théologie? 

Pour  ceux-là,  quel  ménagement  leur  devait-il? 
N'étaient-ils  pas  condamnés  d'avance  par  la  juste 
réprobation  de  Dieu?  N'était-ce  pas  des  prédes- 
tinés? Il  faut  voir  avec  quelle  dureté,  dans  ses  ré- 
ponses particulières,  il  traitait  ses  principaux 
adversaires,  Gentil is,  Bolsec,  Michel  Servet,  et 
d'autres.  L'un  d'eux,  Castalion,  poète,  orateur, 
théologien,  linguiste,  qui  mourut,  dit  Montai- 
gne ,  «  en  estât  de  n'avoir  pas  son  saoul  à  man- 
ger, »  avait  contredit  Calvin  sur  le  sens  du  Can- 
tique des  Cantiques.  Celui-ci,  entre  mille  injures, 
alla  jusqu'à  l'accuser  de  voler  le  bois  qui  flottait 
sur  le  Rhin.  Or,  voici  ce  qu'était  ce  prétendu 
vol.  Castalion,  n'ayant  pas  de  feu  au  logis,  allait, 
du  droit  de  tous  les  pauvres ,  harponner  les  dé- 
bris de  bois  arrachés  aux  rives ,  le  lendemain  des 
jours  d'orage.  Toutes  les  fois,  dit  un  historien, 
qu'il  voyait  le  Hauhenstein  se  couvrir  de  nuages, 

(i)  Institution  chrétienne.  Liv.  I,  chap.  viii. 
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il  remerciait  le  ciel  de  la  tempête  qui  allait  jon- 
cher le  Rhin  des  débris  des  forêts  alpestres.  Ce 
jour-là  le  logis  de  Cas  talion  s'égayait,  et  il  ajou- 
tait quelques  pages  à  sa  traduction  des  livres 
saints.  Calvin,  en  l'accusant  de  vol,  calomniait 
sa  vie  et  insultait  à  sa  pauvreté. 

Pour  Michel  Servet ,  il  n'est  que  trop  vrai  que 
Calvin  l'avait,  dans  sa  pensée,  condamné  à  mort, 
sept  ans  avant  qu'on  lui  fît  son  procès.  Vai- 
nement ses  disciples  ont-ils  voulu  le  laver  du 
crime  de  préméditation  dans  ce  meurtre  d'un 
homme  qui  n'avait  fait  qu'user  du  droit  commun 
de  la  Réforme.  Calvin  s'était  trahi  dans  une  let- 
tre écrite  dès  1 546 ,  à  l'époque  où  Servet  songeait 
à  venir  à  Genève  :  «S'il  y  vient,  écrivait-il  à  son 
collègue  Farel,  pour  peu  que  mon  autorité 
puisse  prévaloir,  je  ne  souffrirai  jamais  qu'il  en 
sorte  vivant  (i).»  Le  logicien  de  la  prédestination 
exécutait  sept  ans  d'avance  les  jugements  de 
Dieu,  tant  il  croyait  le  repentir  impossible  au 
prédestiné  !  Si  Calvin  n'avait  pas  l'excuse  de  la 
bonne  foi,  certes,  ce  théologien  bourreau,  qui 
allumait  par  le  bras  séculier  le  bûcher  de  Servet , 
et  dont  la  logique  injurieuse  tuait  Gentilis  à  Berne, 
serait  au-dessous  de  la  haine  et  du  mépris  du  genre 

(i)  Namsi  venerit ,  modo  valeat  mea  auctoritas,  vivum 
nunquam  exire  patiar. 
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humain.  Mais  dans  un  homme  de  mœurs  si  aus- 
tères, capable  d'affections  domestiques  et  d'ami- 
tiés durables,  courageux,  d'une  si  grande  édifi- 
cation de  son  vivant  et  après  sa  mort,  ce  fut 
moins  la  cruauté  que  l'effet  de  cette  superbe  de 
la  raison,  par  laquelle  nous  croyons  avoir  con- 
quis l'impartialité  des  purs  esprits,  parce  que 
nous  avons  dépouillé  tout  sentiment  humain. 

Là  est  la  cause  de  cette  tristesse  que  Bossuet 
a  remarquée  dans  son  style.  Rien  n'y  est  donné 
k  l'imagination  et  au  cœur.  En  face  de  ce  beau 
lac  de  Genève,  de  ce  paysage,  la  joie  des  yeux, 
Calvin  est  insensible.  Il  ne  tire  pas  une  seule 
image  de  cette  magnifique  nature  où  éclate  la 
bonté  de  Dieu  pour  ces  mêmes  hommes  que 
Calvin  traitait  comme  des  damnés.  Tout  vient 
de  sa  raison,  souvent  émue  par  la  grandeur  des 
vérités  religieuses,  souvent  trompée  par  l'intérêt 
de  ce  moi  qu'il  croyait  avoir  dépouillé,  parce 
qu'il  avait  réduit  son  corps  aux  seuls  soins  qui 
pussent  empêcher  la  mort  immédiate.  Son  style 
exact,  précis,  vigoureux,  manque  de  couleur  et 
d'onction.  C'est  sans  doute  un  des  beaux  côtés 
de  l'esprit  français  et  de  la  langue,  mais  ce  n'est 
pas  le  plus  beau. 

Le  calvinisme,  schisme  religieux,  est,  pour 
l'historien  delà  littérature  française, un  schisme 
littéraire.  Son  plus  glorieux  titre  est  d'avoir  ré- 
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veillé  le  catholicisme.  Il  lui  a  donné  la  méthode  ; 
il  l'a  forcé  d'apprendre  ce  qu'il  avait  oublié,  de 
retrouver  ce  qu'il  avait  perdu,  de  rentrer  dans 
ces  voies  si  connues  des  Pères,  par  lesquelles  ils 
s'insinuaient  si  avant  dans  les  cœurs.  Le  catho- 
licisme raisonnera  quelque  jour  comme  Calvin , 
et  sentira  comme  saint  Augustin.  Dans  ce  même 
pays  sur  lequel  Calvin  avait  comme  imprimé  le 
sombre  cachet  de  son  génie,  un  homme  supé- 
rieur, saint  François  de  Sales ,  moins  de  quarante 
ans  après  lui,  devait,  dans  des  écrits  pleins 
d'onction ,  restituer  sa  part  à  la  nature  extérieure, 
attirer  aux  enseignements  de  la  foi  l'imagination 
et  le  cœur,  et  rendre  Dieu  aimable  où  Calvin 
l'avait  rendu  si  terrible.  Plus  tard ,  d'autres  grands 
esprits  réuniront  la  logique  de  Calvin  et  l'onction 
de  François  de  Sales,  et  dans  cette  stérilité  lit- 
téraire du  calvinisme  créé  et  épuisé  par  Calvin  , 
le  catholicisme  produira ,  après  François  de  Sa- 
les, Bossuet,  après  Bossuet,  Bourdaloue,  après 
Bourdaloue,  Fénelon  etMassillon. 


DE    LA    LITTÉBATlIItE   FRANC A.ISK.  SfQ 


CHAPITRE  QUATRIEME. 


§  I.  État  de  la  poésie  française  après  la  mort  de  Marot.  —  Mellin  de  Saint- 
Gelais.  —  §  II.  Manifeste  d'une  nouvelle  école  poétique.  —  Illustration 
de  la  langue  française  par  Joachim  du  Bellaj.  —  $  III.  Ronsard  et  son 
école. 

$1. 

ÉTAT  DE  LÀ  POÉSIE  FRANÇAISE  APRÈS  LÀ  MORT  DE  MÀROT.  —  MELLIN  DE 
SAINT-GELAI8. 

On  a  vu  comment  Marot  avait  été  touché  plu- 
tôt que  formé  par  la  Renaissance.  Il  ne  répara 
jamais  le  manque  d'études  fortes  (i),  et  il  fut 
toujours  le  disciple  de  Jean  Lemaire  et  de  Jean 
Marot,  son  père,  lesquels  n'avaient  songé  qu'à 
perfectionner,  sous  le  rapport  du  mètre,  la  langue 
poétique  de  Jean  de  Meung  et  de  Villon.  Virgile, 
qu'il  entendait  assez  bien  pour  en  traduire  mé- 

(i)  Il  a  le  bon  goût  de  s'en  plaindre  : 

M  En  effect ,  c*estoyent  de  grans  bestes 
«  Que  les  régens  du  temps  jadiz  ; 
«  Javiais  je  n'entre  en  Paradiz, 
«  S'ils  ne  m'ont  perdeu  ma  jeunesse. 
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diocrement  quelques  églogues,  ne  lui  donna 
pas  l'idée  d'une  poésie  plus  sérieuse  et  plus  éle- 
vée ,  et  il  ne  quitta  pas  les  traites  d'Ovide  dans 
l'élégie  plus  spirituelle  que  passionnée,  et  celles 
de  Martial  dans  l'épigramme.  Pour  le  grec ,  dont 
l'étude  a  été  le  premier  travail  de  la  Renaissance, 
il  n'en  sut  pas  davantage  que  les  moines,  et  leur 
article  de  foi  :  Grœcum  est,  non  legitur^  aurait 
pu  être  sa  devise.  Ses  poésies  sont  un  fruit  de 
l'esprit  français  réduit  à  ses  seules  ressources, 
policé  par  le  contact  plutôt  que  fécondé  par  la 
pratique  savante  de  l'antiquité,  et  ayant  une 
sorte  de  maturité  précoce ,  au  delà  de  laquelle 
la  décrépitude  commence. 

Après  Marot,  que  la  Réforme  avait  si  mal  à 
propos  occupé  de  querelles  théologiques ,  et  dont 
elle  avait  gâté  le  génie  en  lui  faisant  traduire  en 
vers  enfantins  les  magnifiques  pensées  des  livres 
saints ,  deux  sortes  de  poètes  se  partagent  la  fa- 
veur de  la  cour  de  Henri  IL  Les  uns  continuent, 
avec  moins  de  bonheur,  le  badinage  élégant  de 
Marot.  Les  autres  renchérissent  sur  l'amour  che- 
valeresque des  romans  espagnols  et  italiens ,  et 
sur  l'amour  sentimental  de  Pétrarque.  Ces  der- 
niers se  qualifient,  celui-ci,  à^ innocent  égaré, 
cehii-là,  ^esclave fortuné^  un  autre,  ^humble  es- 
pérant, un  autre,  de  banni  de  Ijesse.  L'amour  y 
est  tellement  dégagé  des  sens,  que  l'un  de  ces 
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poètes  (i),  voulant  transformer  en  cantiques  spi- 
rituels ses  chansons  amoureuses,  n'y  trouve  à 
changer  que  quelques  mots  :  «  de  sorte,  dit-il 
c<  dans  sa  préface ,  que  les  mêmes  vers  qui ,  ci- 
«  devant  tournés  à  l'envers ,  eussent  pu  scanda- 
«  liser  le  prochain  ,  l'édifient  maintenant,  étant 
«  contournés  à  leur  endroit.  »  Aucun  de  ces  poètes 
n'a  laissé  une  pièce  durable.  C'est  le  sort,  dans 
notre  littérature,  de  toute  imitation,  et  plus 
particulièrement  de  l'imitation  des  littératures 
modernes.  Ces  poètes  avaient  pris  pour  l'esprit 
français  un  tour  d'esprit  passager  et  propre  à 
leur  époque. 

Parmi  les  poètes  restés  fidèles  aux  exemples 
de  Marot,  le  plus  illustre,  Mellin  de  Saint-Gelais, 
nom  aimable,  n'est  pas  indigne  d'une  mention  dans 
une  histoire  de  la  littérature  française.  La  poésie 
de  Jean  de  Meung,  de  Villon,  de  Marot,  avait 
eu  d'ailleurs  son  Art  poétique^  ouvrage  en  prose 
de  Thomas  Sebilet,  qui  parut  en  !547,  ®*  ^^^ 
n'est  qu'une  apologie  de  Marot ,  où  Sebilet  a  mêlé 
quelques  préceptes  excellents. 

Mellin  de  Saint-Gelais,  fils  ou  neveu  d'Octa- 
vien  (2),  évêque  d'Angouléme,  et  poète  lui-même, 
avait  reçu  plus  d'instruction  que  Marot,  son  ami 

(i)  Antoine  Mage. 
(2)  Mort  en  i5oa. 
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et  son  maître (i).  Quelques  petites'pièces  latines , 
recueillies  parmi  ses  œuvres  poétiques ,  prouvent 
ime  pratique  habituelle  du  latin  (2).  Il  savait 
des  mathématiques ,  de  la  philosophie,  de  la  mé- 
decine, de  l'astronomie;  il  était  orateur,  théola- 
logien,  jurisconsidte;  bref,  docte  en  tous  arts 
et  sciences ,  comme  l'était  Rabelais.  Il  avait  même 
fait  des  traductions  du  grec.  Tout  ce  savoir  ne 
lui  donna  pas  l'ambition  ni  peut-être  l'idée  de 
la  haute  poésie,  et  il  se  contenta  de  suivre  les 
traces  de  Marot ,  sur  lequel  il  raffina.  Les  son- 
nets étaient  arrivés  en  France  à  la  suite  et  dans 
le  cortège  de  Catherine  de  Médicis,  femme  de 
Henri  II,  laquelle  avait  mis  en  honneur  le  tour 

(i)  Il  Tapostrophe  ainsi  dans  une  pièce  : 

Gloire  et  regret  des  poètes  de  France , 
Clément  Marot ,  ton  ami  saint  Gelais ,  etc. 

Ailleurs  il  le  loue  de 

sa  veine  immortelle, 
Qui  les  vieux  passe  et  les  nouveaux  esprilz. 

(a)  Le  distique  suivant,  à  l'occasion  du  siège  de  Metz , 
que  Charles-Quint  fut  forcé  de  lever,  n'est  pas  seulement 
d'une  excellente  latinité;  le  jeu  de  mots  qui  en  fait  le  fond 
en  est  très-spirituel  : 

«<  Hic  igitur  stulti  mêla  est  statuenda  laboris  ; 
««  Nomen  et  hoc  Metas  omen  habere  puta.  » 
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d'esprit  subtil  et  la  galanterie  de  tête  qui  fait  le 
fond  de  ce  genre.  Saint-Gelais  fit  des  sonnets. 
Saint-Gelais ,  ce  fut  Marot  affadi,  épuré  par  un 
prélat  bel  esprit,  pour  l'usage  d'une  cour  devenue 
bigote;  Marot,  moins  son  enjouement  naïf,  mais 
ayant  gardé  quelque  chose  de  la  fine  moquerie 
qui  éclate  dans  ses  épigrammes  contre  les  jug^s, 
les  dévots  et  les  maris. 

Aumônier,  dès  1 5^5,  du  Dauphin  qui  fut  de- 
puis Henri  II,  Saint-Gelais  ne  se  mêla  point  dans 
les  querelles  de  religion.  Il  n'y  fait  allusion  qu'eu 
un  seul  endroit,  dans  un  dizain,  où  il  se  pro- 
nonce pour  la  doctrine  orthodoxe  du  mérite  des 
oeuvres. 

«  La  foi  sans  œuvre  et  morte  et  endormie.  » 

Ainsi,  il  resta  bon  catholique.  Il  ne  prit  de  la 
Réforme  que  ce  que  la  cour  de  Henri  II  en  to- 
léra; quelques  insinuations  contre  Rome,  et  les 
épigrammes,  permises  à  tous,  contre  les  moines. 
Voici,  dans  un  douzain,  un  abrégé  de  l'histoire 
de  Rome  universelle ,  tel  qu'aurait  pu  le  tracer 
un  protestant  (i)  : 

«Rome  jadis  la  terre  subjugua, 

(i)£n  effet,  un  écrivain  protestant,  Buchanan  en  fit  pour 
ses  coreligionnaires  une  traduction  en  distiques  latins. 

21. 
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a  Puis  si  heureuse  en  la  mer  navigua , 

M  Que  du  grand  monde  et  d'une  cité  close 

«  Ou  vit  la  force  estre  la  même  chose. 

ce  Le  ciel  sembloit  être  exempt  de  leurs  mains; 

ft  Et  toutefois  les  bons  pères  romains , 

«  Pour  servir  Dieu  que  mieux  connoître  ils  surent ^ 

«  Y  prirent  siège,  et  les  clefs  en  reçurent; 

«Or,  maintenant,  leurs  riches  successeurs, 

«  Pour  estre  encor  plus  amples  possesseurs , 

<*  Et  leurs  acquêts  augustes  imiter, 

ft  Ont  pris  enfer  et  y  vont  habiter. 

Les  moines  ne  sont  pas  mieux  traités  que  Rome  : 

Il  vint  l'autre  un  jour  un  cafard 

Pour  prescher  en  notre  paroisse, 

Et  je  lui  dys  :  Frère  Frappart,  ' 

Qui  vous  fait  icy  venir?  Est-ce 

Pour  dresser  l'âme  pécheresse, 

Ou  chercher  la  brebis  errante  ? 

— Non,  dit-il,  la  brebis  je  laisse^ 

Pour  avoir  la  laine  de  rente. 

Saint-Gelais  hérita  de  Marot  l'emploi  de  poète 
de  la  cour.  Il  fit  des  vers  pour  toutes  les  fêtes. 
Les  sujets  de  ces  poésies  sont,  outre  ces  circons- 
tances solennelles  9  des  imitations ,  soit  dé  Pé- 
trarque, soit  des  imitateurs  de  Pétrarque,  des 
traits  d'esprit  de  société,  reproduits  et  quel- 
quefois délayés  en  quatre^  six,  dix,  onze  ou 
douze  vers;  quelques  pensées  amoureuses,  avec 
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ce  tour  de  galanterie  propre  à  notre  nation. 
C'est  moins  encore  ;  c'est  une  paire  de  gants ,  un 
miroir,  des  Heures,  un  psautier,  une  poudre  de 
toilette,  un  luth,  une  belette  apprivoisée.  On 
attachait  ces  pièces  aux  pattes  de  petits  oiseaux 
qu'on  faisait  voler  parmi  les  dames.  Ovide,  l'An- 
thologie, Pétrarque,  Jean  Second,  fournissent 
le  reste.  «  Le  tout ,  comme  dit  Duverdier,  bien 
c<  troussé  et  fait  d'une  grande  dextérité  d'esprit, 
«  ressentant  entièrement  cette  forme  de  composer 
a  ancienne ,  remplie  de  toute  naïveté  et  gaillar- 
de dise.  »  Dans  l'épigramme,  Saint-Gelais  n'a  pas 
dégénéré  de  Marot.  Il  dit  à  un  poëte  qui  se 
plaint  qu'il  ne  l'ait  pas  loué  : 

Tu  te  plains,  ami,  grandement, 
Qu'en  mes  vers  j*ay  loué  Clément, 
Et  que  je  n'ay  rien  dit  de  toi  : 
Comment  veux-tu  que  je  m'amuse 
A  louer  ni  toi,  ni  ta  muse? 
Tu  le  fais  cent  fois  mieux  que  moi. 

Saint-Gelais  n'avait  pris  aucun  souci  de  réunir 
ses  poésies,  dont  le  recueil  ne  parut  qu'après  sa 
mort  (i).  C'est  sans  doute  lorsqu'on  vint  le  tenter 
d'en  donner  une  édition  complète ,  qu'effrayé  de 
cet  éclat,  il  fit  ces  vers,  en  manière  de  préface, 
pour  cette  édition  qu'il  ne  devait  pas  voir  : 

(i)  Il  mourut  en  i558,  un  an  avant  Henri  II. 
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Si  j'eusse  osé  penser  qu'en  ce  temps-ci 
De  tant  d'esprits  illustres  éclairci, 
On  eût  daigné  recueillir  et  écrire 
Les  tristes  plaints  de  Tamoureux  souci , 
Que  je  faisois  pour  implorer  merci 
De  celle-là  dont  je  n'eus  que  martire: 
J'eusse  tâché  de  plus  près  à  les  dire 
D'un  stile  tel ,  qu'aucun  les  eût  pu  lire 
En  patience  et  peut-être  en  plaisir. 
Mais  mon  tourment  ne  me  donna  loisir 
De  lever  l'oeil  à  un  si  haut  désir; 
Cherchant  pitié ,  non  louange  à  mes  cris. 
Et  qui  d'amour  se  sentira  saisir, 
Connaîtra  bien  que  je  voulus  choisir 
Vie  pour  moi  et  non  pour  mes  écrits. 

Singulier  temps  que  celui  où  Ton  voit  un 
homme  d'église  dire  du  mal  de  Rome  et  s'excu- 
ser des  négligences  de  ses  poésies  par  la  violence 
de  ses  tourments  amoureux!  Ces  vers  donnent 
d'ailleurs  une  idée  aimable  du  caractère  de  Saint- 
Gelais.  On  l'y  voit  modeste,  et  sans  prétention 
comme  poète  ;  les  vers  qui  suivent  et  qu'il  adresse 
à  Diane,  sa  nièce,  sa  fille  selon  Duverdier,  le  font 
voir  sans  ambition ,  comme  homme  de  cour  : 

J'ay  eu  si  peu  mon  esprit  agité 

D'ambition  et  curiosité 

Qu'on  ne  m'a  veu  ne  guères  tracasser, 

.  ISe  guère  entendre  à  rentes  amasser 

Mais  je  me  suis  d'un  chemin  contente 
Plain  et  non  haut,  et  bien  peu  fréquenté; 
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Laissant  monter  aucuns  qui  de  mop  temps 

A  plus  de  biens  se  trouvent  mécontents. 

Ces  biens  icy,  où  tous  sont  si  taschans , 

Viennent  sans  règle  aux  bons  et  aux  méchans. 

Un  sot  en  peut  et  un  sage  honame  avoir; 

Un  ignorant  et  un  de  bon  savoir; 

Ainsi  qu'il  plaît  au  sort  les  départir. 

Et  je  voudrois  pour  heureux  me  sentir 

Qu'il  plût  à  Dieu,  d'où  les  vrais  biens  procèdent, 

M'en  octroyer  de  ceux  que  ne  possèdent 

Nuls  vicieux,  ny  ne  sont  dispensés 

A  cœurs  malins,  ni  cerveaux  insensés, 

Et  sans  lesquels  d'hommes  n'avons  que  l'ombre. 

Ce  passage  égale  les  meilleurs  de  Marot,  et  la 
fin  est  d'un  ton  auquel  Marot  ne  se  serait  peut- 
être  pas  élevé.  C'est  un  doux  fruit  de  la  vieillesse 
de  Saint-Gelais.  Cet  éloge  des  biens  de  l'esprit 
est  déjà  de  la  haute  poésie  :  la  Renaissance  et  la 
Réforme  ont  passé  par  là. 

Dans  cette  même  pièce,  Saint-Gelais  fait  un 
reproche  à  Dieu  de  ne  s'être  pas  donné  à  gouver- 
ner, au  lieu  d'un  monde  de  fous,  un  monde  de 
sages.  Puis  il  prie  les  anges  de  lui  inspirer  un 
peu  de  leur  esprit,  afin ,  dit-il, 

qu'à  vue  ouverte, 

Je  puisse  avoir  vérité  découverte , 
Pour  faire  entendre  à  tout  le  moins  aux  miens 
La  différence  et  des  maux  et  des  biens; 
Et  comme  ils  sont  l'autre  et  l'un  déguisés, 
Pour  imposer  même  au^c  plus  advisés, 
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Car  ce  savoir  sans  autre  art  et  étude 
Est  le  chemin  de  la  béatitude. 


Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  première  fois  que 
la  philosophie  chrétienne,  qui  bégaye  dans  les 
poésies  de  Marguerite  de  Valois^  et  qui  ne  s'y 
peut  dégager  des  obscurités  de  la  théologie ,  s'ex- 
prime dans  un  langage  clair,  frappant  et  durable. 
C'est  un  pas  de  l'esprit  français  dans  la  poésie  ; 
et  Saint-Gelais  n'est  pas  un  vain  nom^  puisque 
ce  pas  est  marqué  dans  son  recueil. 

Tel  était,  depuis  la  mort  de  Marot,  l'état  de  la 
poésie  française. 

La  Renaissance  avait  donné  un  certain  poli 
aux  poètes  les  plus  instruits,  à  peu  près  conune 
une  civilisation  exotique  polit  un  étranger  qui 
garde  au  fond  sa  barbarie.  C'était  un  vernis  de 
délicatesse  sur  des  idées  communes  et  quelquefois 
grossières.  Cette  poésie  était  d'ailleurs  fort  goû- 
tée à  la  cour  de  Henri  IL  C'était  l'image  de  ses 
mœurs ,  et  l'expression  de  son  tour  d'esprit.  On 
chantait  les  vers  de  Saint-Gelais  en  s'accompa- 
gnant  du  luth  ;  et  on  ne  voyait  dans  la  poésie 
que  la  langue  de  la  galanterie  et  de  cet  esprit  de 
société  qui  fait  de  la  critique  des  travers  d'autrui 
un  lien  entre  ceux  qui  croient  ne  les  avoir  pas 
ou  qui  en  ont  d'autres.  C'est  une  destinée  bien 
humble;  aussi  ne  suis-je  pas  surpris  qu'à  l'époque 
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même  de  la  faveur  de  cette  poésie,  il  se  préparât 
sourdement  une  réaction  qui ,  au  prix  de  quel- 
ques excès,  devait  protester  contre  cet  affadisse- 
ment du  vieil  esprit  français,  ayant  perdu  sa 
naïveté  dans  son  commerce  avec  les  raffinements 
de  l'Italie,  toujours  attaché  au  présent,  et  son- 
geant bien  plus  à  acquérir  de  l'adresse  sur  un 
instrument  borné  et  qui  manquait  d'âme,  qu'à 
en  inventer  un  nouveau. 

Dans  le  temps  donc  que  Saint-Gelais,  créature 
gentille,  comme  l'appelle  Marot, aiguisait  quel- 
ques douzains  à  la  manière  italienne,  ou  chantait 
ses  vers  sur  des  airs  qu'il  avait  Composés  lui- 
même  (i),  de  jeunes  esprits  se  formaient  dans 
les  écoles  restaurées  par  la  Renaissance,  et  re- 
trouvaient l'idéal  de  la  poésie  dans  les  grands 
poètes  de  l'antiquité.  L'érudition  qui  avait  inspiré 
Rabelais ,  qui  avait  donné  à  Calvin  son  invincible 
méthode,  après  avoir  renouvelé  la  langue  de  la 
prose,  allait  renouveler  la  langue  de  la  poésie. 
Ces  jeunes  gens,  épris  d'Homère  et  de  Virgile, 
nés  eux-mêmes  avec  le  don  des  vers,  avaient 
rêvé  pour  leur  pays,  appelé  pour  la  première 
fois  par  eux  du  beau  mot  latin  patria ,  une  poésie 
égale  à  celle  de  ces  pères  de  toute  poésie.  Au 


(i)  Il  était,  dit  Lacroix  du  Maine,  poëte  et  musicien  vo- 
cal et  instrumental. 
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sortir  de  leurs  fortes  études ,  rencontrant  ce  que 
leur  outrecuidance  juvénile  qualifia  tout  d'abord 
iV épiceries  de  V école  de  Marot,  ils  levèrent  Fé- 
tendard  de  la  révolte  contre  la  poésie  en  faveur 
à  la  cour,  et  vinrent  secouer,  dans  sa  douce  oi- 
siveté de  premier  poète,  Saint-Gelais,, lequel  sa- 
vourait nonchalamment ,  et  sans  presque  le  faire 
^voir  dans  ses  vers,  ces  biens  de  l'esprit  dont  la 
possession  enthousiasmait  la  nouvelle  école.  11 
se  défendit  d'abord  avec  tout  le  crédit  que  lui 
donnait  l'ancienneté  de  la  faveur,  dans  une  cour 
d'ailleurs  fort  peu  savante;  et  Ronsard,  qui  se 
plaint  d'en  être  méprisé  devant  les  rois ,  avoue 
la  peur  qu'il  avait  de  la  tenaille  de  Mellin. 

§11. 

M.VKiFESTE  D'oNE  NOUVELLE  ÉCOLE  POÉTIQUE.  —  L*IllUStraHon  dC  la  IttU- 

gue  française ,  par  joachim  du  bellay. 

Celui  qui  leva  l'étendard  de  la  révolte  était 
un  jeune  homme  de  vingt- cinq  ans,  Joachini 
Du  Bellay,  de  cette  illustre  et  docte  famille  dont 
un  des  membres,  Guillaume  de  Langey,  avait 
été  l'ami  et  le  protecteur  de  Rabelais.  «  Illustre, 
«  généreuse  et  héroïque  âme,  dit  Rabelais  par- 
te lant  de  sa  mort,  tout  parfait  et  nécessaire 
«  chevalier  à  la  gloire  et  protection  de  la  France , 
«  que  les  cieux  répétoient  comme  à  eux  dû  par 
«  propriété  naturelle.»  L'amour  des  lettres  et  les 
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talents  se  transmettaient  alors  du  père  au  fils, 
comme  un  héritage,  le  plus  souvent  augmenté 
et  amélioré  par  le  fils.  Ainsi,  les  Du  Bellay,  ainsi 
les  Estienne;  ainsi  les  Marot  et  les  Saint-Gelais. 

V illustration  de  la  langue  française^  par  Joa- 
chim  Du  Bellay,  fut  le  manifeste  de  la  nouvelle 
école.  Il  parut  cinq  ans  après  la  mort  de  Marot,  et 
deux  ans  après  l'Art  poétique  de  Sebilet.  C'était 
une  véritable  déclaration  de  guerre.  Ceux  qui  y 
souscrivirent  furent  appelés  la  Brigade.  Une  fois 
maîtres  du  terrain ,  la  victoire  leur  montant  au 
cerveau ,  la  brigade  se  mit  de  ses  propres  mains 
au  ciel,  et  s'appela  la  Pléiade, 

Toutes  les  tendances  de  l'esprit  français,  tous 
les  progrès  que  la  poésie  avait  encore  à  faire, 
sont  exprimés  dans  ce  manifeste,  excellent  écrit 
où,  malgré  une  certaine  exagération  de  jeunesse, 
quelques  contradictions,  un  défaut  d'ordre,  la 
langue  est  ferme,  le  tour  vif  et  naturel,  les  ex- 
pressions durables  suscitées  par  les  bonnes  rai- 
sons. Le  plan  n'en  est  pas  marqué  ;  et  ce  que 
Calvin  a  insinué  de  Luther  est  vrai  surtout  de 
Du  Bellay,  lequel  procède  par  une  ardeur  impé- 
tueuse plutôt  que  par  grai^ité  judiciaire.  Mais  la 
pensée  est  complète,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
dire,  est  dit,  hors  de  son  lieu  ou  en  son  lieu. 

Du  Bellay  y  confond  dans  une  proscription 
commune  et  ceux  qui  par  dédain  de  la  langue 
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vulgaire  écrivaient  en  latin ,  et  ceux  qui  écri- 
vaient en  français^  sans  études  grecques  ni  lati- 
nes, les  Cicéroniens  et  les  poètes  à  la  mode.  Il 
combat  les  Cicéroniens  par  Cicéron  lui-même, 
lequel  avait  défendu  le  latin  contre  ceux  qui  le 
dédaignaient  pour  le  grec ,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
plus  suspect  d'estimer  médiocrement  la  langue 
grecque,  que  Du  Bellay,  défendant  le  français , 
n'était  suspect  de  n'estimer  pas  assez  les  langues 
anciennes.  Pour  les  poètes,  il  disait  des  chevale- 
resques ou  romanesques  :  «  O  combien  je  désire 
a  voir  sécher  ces  Printemps  ^  châtier  ces  Petites 
a  jeunesses j  rabattre  ces  Coups  dessay^  tarir  ces 
«  Fontaines]  Combien  je  souhaite  que  ces  Dé- 
«  pourveus^  ces  Humbles  espérans^  ces  Banniz  de 
«  lyesse ,  ces  Esclaves ,  ces  Traverseurs  soyent 
«  renvoyés  à  la  Table  Ronde,  et  ces  belles  petites 
«  devises  aux  Gentilshommes  et  Damoyselles 
«  d'où  on  les  a  empruntées  !  »  Les  poètes  de  Fé- 
cole  de  Marot ,  le  maître  compris ,  ne  sont  pas 
traités  plus  doucement.  «  Laisse-moi,  s'écrie-t-il, 
«  toutes  ces  vieilles  poésies  françoises  aux  jeux 
«  floraux  de  Thoulouze  et  au  pays  de  Rouen  : 
«  comme  rondeaux ,  ballades ,  virelais  ,  chants 
«  royaux,  chansons  et  aultres  episseries  qui  cor- 
ce  rompent  le  goût  de  notre  langue  et  ne  servent 
«  sinon  à  porter  témoignage  de  notre  igno- 
ta  rance.  » 


DE    LÀ    LITTlêRATURE   FRANÇAISE.  333 

Du  Bellay  propose  de  remplacer  tous  ces  vieux 
genres  par  des  genres  nouveaux.  11  ne  fait  pas 
même  grâce  à  Tépître,  qu'il  ne  trouve  pas  assez 
noble ,  à  cause  de  Marot ,  qui  y  avait  excellé.  Il 
conseille  aux  poètes  de  son  école  de  se  retirer  au 
bagage  avec  les  pages  et  les  laquais ,  aux  cours 
des  princes  «  où  vos  beaux  et  mignons  écritz , 
i<  leur  dit-il ,  non  de  plus  de  longue  durée  que 
a  votre  vie,  seront  reçus,  admirés  et  adorés.  » 

«  Tay  toujours  estimé,  ajoute-t-il,  notre  poésie 
ce  Françoise  estre  capable  de  quelque  plus  haut 
«  et  meilleur  style,  que  celui  dont  nous  nous 
«  sommes  si  longuement  contentés...  »  Que  la 
France,  longtemps  stérile,  «  soit  grosse  enfin 
«  d'un  poëte  dont  le  luth  face  taire  ces  enrouées 
«cornemuses,  non  autrement  que  grenouilles, 
«  quand  on  jète  une  pierre  dans  leur  marais.  » 

Quel  sera  le  caractère  de  la  poésie ,  telle  que 
Du  Bellay  l'imagine  et  la  désire  pour  la  France? 
Il  l'indique  avec  une  justesse  admirable.  «  Sa- 
«  chez,  lecteur,  dit-il,  que  celui  sera  véritable- 
«  ment  le  poète  que  je  cherche  en  notre  langue, 
«  qui  me  fera  indigner,  apayser,  éjouyr,  douloir, 
«  aymer,  hayr,  admirer,  estonner  :  bref  qui  tien- 
(c  dra  la  bride  de  mes  affections,  me  tournant  çà 
«  et  là  à  son  plaisir.  »  C'est  l'image  même  de  la 
haute  poésie,  et  le  portrait  de  nos  grands  poètes. 

Du  Bellay  a  dit  ce  qu'il  fallait  laisser  et  où  il 
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fallait  tendre;  il  a  rompu  avec  le  passé  et  il  a  ou- 
vert une  voie  nouvelle.  Il  restait  à  indiquer  les 
moyens.  Où  le  poète  futur  devra-t-il  chercher  le 
secret  de  cette  poésie  du  cœur  et  de  la  raison? 
et  qui  donnera  à  la  langue  vulgaire  des  for- 
mes qui  égalent  ces  grandes  pensées  ?  L'étude  et 
l'imitation  des  anciens.  «  Sans  l'imitation  des 
c<  Grecz  et  des  Romains,  dit-il,  nous  ne  pouvons 
«  donner  à  notre  langue  l'excellence  et  lumière 
(c  des  aultres  plus  fameuses.  »  Et  ailleurs  :  <c  11  est 
«  une  forme  de  poésie  beaucoup  plus  exquise, 
tt  laquelle  il  fouldroit  chercher  en  ces  vieux  Grecz 
«  et  Latins,  non  point  es  auteurs  françois;  pour 
a  ce  qu'en  ceux-cy  on  ne  sçauroit  prendre  la 
<c  chair,  les  oz,  les  nerfz  et  le  sang.  »  Et  ailleurs  : 
«  Ly  donques  et  rely  premièrement,  ô  poëte  fu- 
«  tur,  feuillette  de  main  nocturne  et  journelle 
te  les  exemplaires  grecs  et  latins.  »  Mais  dans 
quelle  mesure  le  poëte  devra-t-il  imiter  les  an- 
ciens? Une  préface  des  poésies  de  Du  Bellay  en 
donne  l'indication  qui  manque  dans  le  manifeste. 
L'imitation,  utile,  féconde,  on  ne  peut  trop  louer 
Du  Bellay  de  l'avoir  définie,  c'est,  dans  la  peinture 
de  la  vie  humaine ,  et  dans  l'expression  des  vé- 
rités générales,  de  se  rencontrer  avec  les  anciens 
qui  y  ont  excellé.  L'imitation  n'est  pas  seulement 
légitime,  elle  est  nécessaire.  Les  paroles  de  Du 
Bellay  sont  du  plus  grand  prix  :  «  Si  deux  pein- 
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«  très,  dit-il,  s'efforcent  de  représenter  au  natu- 
«  rel  quelque  vif  portrait,  il  est  impossible 
<c  qu'ils  ne  se  rencontrent  pas  en  mêmes  traits 
«  et  linéaments,  ayant  même  exemplaire  devant 
«  les  yeux.  »  Rien  de  plus  élevé  et  de  plus 
juste  ;  mais  il  y  faut  une  condition  :  c'est  que  les 
deux  peintres  soient  supérieurs.  Quand  Racine 
imite  Sophocle,  c'est  qu'il  a  été  impossible 
qu'ayant  le  même  exemplaire  sous  les  yeux,  les 
deux  grands  peintres  ne  se  rencontrassent.  Mais 
un  peintre  médiocre  ne  peut  être  que  le  pla- 
giaire d'un  peintre  de  génie.  Que  j'aime  à  voir 
dans  des  écrits  qui  ont  trois  siècles,  la  tradition 
des  grands  principes  littéraires  exposée  en  termes 
si  vifs  par  des  esprits  neufs  à  la  découverte  et  à 
la  possession  de  la  vérité  ! 

On  s'attendrait  à  trouver,  parmi  tant  d'idées 
heureuses,  quelques  principes  de  goût  sur  la  ma- 
nière dont  l'imitation  pouvait  enrichir,  et,  selon 
l'expression  de  Du  Bellay,  amplifier  notre  langue. 
Mais  ce  point  particulier  demandait  une  délica- 
tesse de  critique  au-dessus  de  son  temps.  C'était 
beaucoup  d'avoir  défendu  la  langue  vulgaire 
contre  ceux  qui  l'estimaient  trop  basse  pour 
leurs  conceptions,  et  contre  ceux  qui  la  tenaient 
abaissée  au  niveau  de  leur  esprit;  c'était  beau- 
coup d'avoir  prescrit  l'imitation  des  littératures 
grecque  et  latine ,  et  déterminé  le  caractère  de 
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cette  imitation.  Le  mérite  en  est  si  grand,  qu'il 
ne  saurait  être  diminué  par  les  erreurs  que  Du 
Bellay  mêle  à  ces  vues,  et  notamment  par  le  con- 
seil d'imiter  les  modernes.  Sur  ce  point,  il  est 
excessif:  il  ne  pouvait  souffrir  que  la  France 
restât  en  arrière  de  personne,  et,  où  les  Grecs  et . 
les  Latins  ne  suffisaient  pas,  il  voulait  que  les 
Italiens  et  les  Espagnols  y  suppléassent. 

C'est  une  doctrine  mauvaise,  et  qu'il  importe 
de  combattre,  du  plus  loin  qu  elle  paraît  dans  la 
critique  française.  On  imite  impunément  les  an- 
ciens, parce  qu'à  la  distance  où  ils  sont  de  nous , 
c'est  par  la  raison  seulement,  et  sur  le  terrain 
des  vérités  générales,  que  nous  commerçons 
avec  eux.  L'imagination  et  le  caprice  par  lesquels 
nous  nous  attacherions  à  ce  qui  n'aurait  été  chez 
eux  qu'un  tour  d'esprit  passager ,  une  exagéra- 
tion, une  mode,  n'ont  aucune  part  dans  ce  com- 
merce. En  effet,  la  partie  des  littératures  ancien- 
nes qui  a  ce  caractère,  et  qui  est  ou  particulière 
à  certaines  époques,  ou  exclusivement  locale, 
tant  d'obscurités  historiques  ou  de  philologie 
nous  la  dérobent,  que  loin  que  nous  y  soyons 
attirés  par  l'imagination ,  c'est  ordinairement  la 
pâture  de  l'érudition  la  plus  froide  et  la  plus  pa- 
tiente. Il  n'y  a  donc  pas  de  danger  que  nous 
imitions  ce  que  nous  ne  sommes  pas  même  sûrs 
d'entendre.  Nous  ne  pouvons  imiter  des  anciens 
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que  les  vérités  générales,  qu'on  n'imite  pas,  mais 
que  chaque  grande  nation  exprime  à  son  tour 
dans  la  langue  de  son  pays. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  des  auteurs  étrangers  qui 
sont  tout  près  de  nous,  qui  nous  touchent,  qui 
sont  présents  parmi  nous.   L'imitation  en  sera 
toujours  dangereuse,  parce  que,  tout  au  con- 
traire de  l'imitation  des  anciens ,  c'est  par  l'ima- 
gination et  le  caprice  que  nous  désirons  de  res- 
sembler aux  auteurs  étrangers.  Car  qu'est-ce  qui 
nous  fait  nous  tourner  vers  eux ,  sinon  le  bruit 
qu'ils  font  et  l'admiration  qu'ils  excitent  dans  leur 
pays  ?  Et  comme  ce  sont  moins  les  vérités  généra- 
les qui,  de  leur  vivant,  font  la  fortune  même  des 
meilleurs,    que  le  tour  d'esprit  du  moment, 
qu'une  disposition   de  leur  époque   qu'ils   ont 
flattée  ou  subie  à  leur  insu ,  le  moindre  risque 
que  nous  courions,  en  les  imitant,  c'est  de  nous 
donner  des  défauts  exotiques.  Combien  cette  ré- 
flexion n'est-elle    pas  vraie  des  étrangers  con- 
temporains, puisqu'elle  est  vraie  de  ceux  qui  sont 
morts  même  depuis  longtemps?  Car,  pour  ces 
derniers,  par  quoi  les  apprécions-nous,  si  ce  n'est 
par  l'opinion  de  leurs  nationaux ,  qui  n'en  esti- 
ment guère  que  les  qualités  indigènes  et  comme 
le  cachet  local?  De  sorte  que  nous  imiterions  de 
ces  auteurs  les  seules  choses  qui  ne  conviennent 
pas  au  goût  de  notre  pays. 

22 
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L'imitation  des  littératures  étrangères  ne  réus- 
sit à  aucune  nation.  En  France ,  elle  est  mortelle 
à  l'écrivain.  Je  ne  dis  rien  de  trop  fort.  On  ne 
songe  pas  assez  qu'à  la  fortune  de  l'écrit  est  atta- 
ché le  repos  de  l'écrivain ,  et  que ,  dans  la  car- 
rière des  lettres,  les  revers  de  fortune  sont 
plus  douloureux  que  dans  toute  autre.  Voilà 
pourquoi  il  est  du  devoir  de  la  critique  de  rap- 
peler à  quelles  conditions  on  obtient  les  succès 
durables ,  à  quels  risques  on  recherche  les  suc- 
cès d'un  moment.  Voilà  pourquoi  elle  doit  dire 
que  nulle  part  l'imitation  des  littératures  étrangè- 
res n'a  moins  de  chances  qu'en  France,  qui  Fa 
pourtant  soufferte  à  certaines  époques;  mais  pour 
combien  peu  de  temps,  et  dans  quelle  stérilité 
du  génie  national  !  Toiit  y  répugne. 

Henri  Estienne  avait  une  vue  plus  juste ,  quand, 
peu  d'années  après  Du  Bellay,  il  attaquait  l'imi- 
tation de  la  littérature  italienne.  Il  est  vrai  qu'en 
retour  il  voulait  nous  faire  plus  Grecs  que  Fran- 
çais. Dans  son  enthousiasme  pour  la  langue 
grecque,  il  y  voyait  toutes  sortes  de  conformités 
imaginaires  avec  la  nôtre.  Au  milieu  de  ces  excès 
si  intéressants  par  l'ardeur  même  qui  les  suscitait, 
l'esprit  français  s'éprouvait  tour  à  tour  à  toutes 
ces  imitations  où  l'invitaient  les  doctes  et  les 
poètes  populaires,  et  il  se  formait  en  silence  par 
le  sentiment  naïf  des  différences  et  des  analogies. 
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Outre  ces  grandes  idées  sur  les  nouvelles  des- 
tinées de  la  poésie  et  de  la  langue ,  le  manifeste 
de  Du  Bellay  remettait  en  honneur  le  travail, 
où  Buffon  a  vu  le  secret  du  génie.  «  Qui  désire 
a  vivre  en  la  mémoire  de  la  postérité,  dit-il ,  doit 
«  comme  mort  en  soy-même  suer  et  trem- 
ccbler  maintes  fois;  et,  autant  que  nos  poètes 
«  courtisans  boivent,  mangent  et  dorment  à  leur 
a  aise,  endurer  de  faim,  de  soif  et  de  longues 
a  vigiles.  »  Du  Bellay  ne  veut  ni  paresseux  ni  es- 
prits médiocres  dans  son  Parnasse.  Il  a  une  si 
haute  idée  delà  poésie,  qu'il  va  jusqu'à  deman- 
der l'institution  d'une  sorte  de  juge  des  vers, 
d'un  Quintilius  Varus,  investi  de  la  censure  pu- 
blique, et  qui  ne  délivrerait  le  droit  d'imprimer 
qu'au  poète  «qui  auroit  enduré  sa  lime.  >> 

L'enthousiasme  le  plus  naïf  éclate  dans  l'exhor- 
tation que  Du  Bellay  adresse  en  finissant  aux 
poètes  et  aux  doctes  de  la  Brigade.  «  Là  donc, 
«  François,  s'écrie- t-il ,  marchez  courageusement 
a  vers  cette  superbe  cité  romaine,  et  de  ses  dépouil- 
«  les  ornez  vos  temples  et  vos  autels.  Ne  craignez 
«  plus  ces  oies  criardes,  ce  fier  Manlie  et  ce  traî- 
«  tre  Camille,  qui,  sous  ombre  de  bonne  foi,  vous 
«  surprirent  tout  nus,  comptant  la  rançon  du 
n  Capilole.  Donnez  en  cette  Grèce  menteresse, 
«  et  y  semez  encore  un  coup  la  fameuse  nation 
«r  des  Gallo-Grecs.  Pillez-moi  sans  conscience  les 
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«  sacrés  trésors  de  ce  temple  delphique,  ainsi 
«  que  vous  avez  fait  autrefois.» 

Le  cri  de  guerre  poussé  par  Du  Bellay  fut  en- 
tendu, et  rien  en  effet  ne  ressemble  plus  à  un 
pillage  que  cette  première  imitation  tumultueuse 
de  l'antiquité.  Chaque  poëte  se  jeta  sur  une  par- 
tie de  ce  noble  héritage  et  s'affubla  de  quelque 
dépouille  de  Rome  ou  d'Athènes.  On  eût  dit  des 
barbares,  vainqueurs  d'une  nation  civilisée,  qui 
adaptaient  à  leur  grossier  vêtement  de  guerre 
quelque  lambeau  du  brillant  costume  des  vaincus. 
Le  plus  notable  des  nouveaux  poètes  est  aussi  le 
plus  marqué  de  cette  bigarrure;  c'est  Ronsard, 
dont  la  renommée  et  la  chute  sont  l'un  des  plus 
grands  enseignements  de  l'histoire  des  lettres 
françaises. 

Du  Bellay  avait  voulu  joindre  le  précepte  à 
l'exemple.  Il  fit  suivre  son  manifeste  d'une  satire 
contre  la  poésie  à  la  mode,  qu'il  intitula  le  Poète 
courtisan.  Il  y  avait  deux  nouveautés  dans  cette 
satire  :  le  titre  même  de  satire,  qui  se  voyait  pour 
la  première  fois  en  tête  d'un  ouvrage  en  vers 
français,  et  la  substitution  au  petit  vers  si  popu- 
laire depuis  Jean  de  Meung,  de  l'alexandrin,  que 
les  poètes  avaient  négligé  comme  trop  solennel 
pour  leur  badinage.  Il  y  avait  en  outre  ce  que  ne 
donnent  pas  les  théories ,  de  la  verve  et  de  l'es- 
prit. Les  autres  poèmes  de  Du  Bellay  ne  tinrent 
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pas  les  promesses  de  son  manifeste.  Dans  XOlwe, 
où  il  compare  toutes  les  beautés  de  sa  maîtresse 
à  celles  de  la  nature,  Charles  Fontaine,  l'un  des 
poètes  attaqués  dans  ï Illustration ,  notait,  sans 
trop  exagérer,  cinquante  fois,  en  quatre  feuilles 
de  papier,  ciel  et  deux  y  armées  Qt  ramées,  oiseawt 
et  eaux  y  jontaines  visses  et  leurs  rives  j  bois  et 
abois f  et  tout  un  vain  travail  de  la  mémoire,  ré- 
pétant sans  cesse  les  mêmes  mots ,  à  la  place  de 
l'inspiration  qui  les  renouvelle  et  les  varie  à  l'in- 
fini, lies  Regrets  y  espèce  de  Tristes  composés  à 
Rome  durant  le  séjour  que  Du  Bellay  y  fit  avec  le 
cardinal  son  parent,  ont  paru  ennuyeux  même  à 
l'historien  ingénieux  et  peut-être  prévenu  de  la 
poésie  de  ce  temps  (i).  On  pourrait  extraire  quel- 
ques beaux  vers  des  Antiquités  de  Rome^  sorte 
de  chant  dans  lequel  la  vue  des  ruines  fait  faire 
au  poète  un  retour  sur  lui-même.  Aucune  de  ces 
pièces  n'est  digne  de  ce  poète  futur  qu'appelait 
le  vœu  de  Du  Bellay;  aucune  ne  réalise  les  près- 
criptions  du  manifeste,  et  ce  sont  quelques  pages 
en  prose ,  les  premières  où  la  critique  littéraire 
ait  été  éloquente ,  qui  donnent  à  ce  poëte ,  appelé 
par  ses  contemporains  l'Ovide  français^  une  place 
durable  dans  l'histoire  de  notre  littérature. 


(i)  Sainte-Beuve,  Histoire  de  la  poésie  française  au  XV 1^ 
siècle» 
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§  111. 
RONSARD  BT  LA  PLÉIADE. 

Ronsard,  qui  le  (Marot)  suivit,  par  une  autre  méthode , 
Réglant  tout ,  brouilla  tout,  fit  uu  art  à  sa  mode , 
Et  toutefois  longtemps  eut  un  heureux  destin. 
Mais  sa  muse,  en  français  parlant  grec  et  latin, 
Vit ,  dans  Tàge  suivant,  par  un  retour  grotesque , 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque. 

Ce  passage  de  l'Art  poétique  caractérise  admi* 
rablement  Ronsard ,  sa  fortune  singulière  et  sa 
chute.  Boileau  a  prononcé.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
donner  les  motifs  de  ce  jugement ,  avec  un  peu 
de  sympathie  permise  à  l'historien ,  mais  qui  eût 
été  inutile  et  imprudente  dans  un  poème  qui 
traçait  les  lois  de  la  poésie  française ,  en  présence 
de  ce  qu'on  appelait  alors  la  queue  de  Ronsard. 
Tout  ce  qui  suit  cette  citation  et  termine  le 
court  et  frappant  résumé  que  fait  Boileau  des 
commencements  et.  des  progrès  de  notre  poésie, 
est  marqué  de  la  même  force  de  jugement  et 
d'expression.  L'histoire  de  la  poésie  française, 
jusqu'à  Malherbe ,  ne  peut  être  que  le  commen- 
taire du  texte  consacré. 

Il  faut  apprécier  les  causes  de  la  grandeur  de 
Ronsard  avant  d'en  venir  aux  causes  de  sa  déca- 
dence. Les  mots  ne  sont  pas  trop  forts  pour  ca- 
ractériser cette  sorte  de  royauté  intellectuelle , 
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qui  lui  permit  de  dire  à  tous  les  poètes  de  son 
temps,  sans  être  ridicule: 

Vous  êtes  mes  sujets ,  et  je  suis  votre  roi  ! 

On  sait  de  quelle  admiration  fut  entouré  Ron- 
sard. Son  siècle  lui  fit,  comme  à  tous  les  grands 
hommes,  des  fastes  héroïques;  il  lui  donna  des 
rois  pour  ancêtres  ou  pour  alliés  ;  il  le  fit  parent, 
au  dix-septième  degré,  d'Elisabeth  d'Angleterre: 
par  malheur,  à  ce  degré  on  n'hérite  plus.  On  lui 
constitua  un  marquisat  dans  le  pays  de  Thrace, 
vulgairement  appelé  Bulgarie;  on  estima  que  la 
bataille  de  Pavie,  qui  fut  perdue  le  jour  même 
où  Ronsard  vint  au  monde ,  avait  été  compen- 
sée par  la  naissance  d'un  si  grand  poète.  Dans 
un  poème  allégorique  que  Bertaut  fit  à  l'occa- 
sion de  sa  mort,  la  France,  étant  allée  se  plaindre 
à  Jupiter  du  malheur  de  Pavie ,  le  dieu ,  qui 
dînait  chez  Thétis,  sous  un  roc,  près  de  Toulon, 
la  console  par  ces  mots  : 

Cependant  pour  montrer  qu'ici-bas  je  n'envoie 
Nulle  pure  douleur  ni  nulle  pure  joie, 
Sache  que  ce  même  an  qui  maintenant  écrit 
D'un  encre  si  sanglant  son  nom  en  ton  esprit, 
Ce  même  an  qui  te  semble  à  bon  droit  déplorable , 
Te  sera  quelque  jour  doucement  mémorable, 
D'autant  que,  dans  le  sein  du  terroir  vendômois, 
Avant  que  par  le  ciel  se  soient  tournés  sept  mois , 
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Un  enfant  te  naîtra,  dont  la  plume  latine 

Égalera  ta  gioire  à  la  gloire  divine 

Je  ne  soaflai  jamais ,  au  vent  de  mon  haleine , 
Tant  Je  diviaité  dedans  une  âme  humaine. 

Ronsard,  romme  les  grands  poètes  de  l'anti- 
quité,  eut  un  berceau  mystérieux.  En  le  portant 
au  baptême,  la  porteuse  le  laissa  choir;  mais  la 
fortune  de  la  France  voulut  que  ce  fut  sur  des 
fleurs.  Une  belle  demoiselle  lui  versa  sur  la  tête 
de  Teau  de  rose ,  mêlée  de  jus  d'herbes  odorifé- 
rantes, symbole  évident  de  sa  douce  et  savoureuse 
poésie.  Ronsard ,  dès  sa  jeunesse ,  était  devenu 
sourd  :  on  ne  cherchait  qu  un  prétexte  pour  le 
mettre  au  niveau  d'Homère;  cette  surdité  y  ser- 
vit ;  il  n'y  eut  entre  Homère  et  Ronsard  qu'une 
différence  d'infirmité.  «  Bienheureux  sourd ,  s'é- 
«  crie  le  cardinal  du  Perron  :  i  ) ,  qui  a  donné 
«  des  oreilles  aux  Français,  pour  entendre  les 
«  oracles  et  les  mystères  de  la  poésie  !  Bienheu- 
«  reux  échange  de  l'ouïe  corporelle  à  l'ouïe  spi- 
tf  rituelle  !  Bienheureux  échange  du  bruit  et  du 
a  tumulte  populaire  à  l'intelligence  de  la  musique 
tf  et  de  l'harmonie  des  cieux,  et  à  la  connaissance 
«  des  accords  et  des  compositions  de  l'âme  !  C'est 
a  ce  grand  Ronsard  qui  a  le  premier  chassé  la 
<c  surdité  spirituelle  des  hommes  de  sa  nation....  » 

Il  !  Oraison  funèbre  de  Pierre  de  Ronsard. 
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Du  Bellay,  qui,  dans  sa  vieillesse,  était  devenu 
sourd ,  s'en  félicitait  comme  d'un  trait  de  ressem- 
blance avec  Ronsard. 

L'enthousiasme  qu'inspira  ce  poète  lui  sur- 
vécut, au  moins  jusqu'à  l'arrivée  de  Malherbe. 
Il  avait  eu  pour  admirateurs  pendant  sa  vie, 
tous  les  bons  esprits  du  xvi®  siècle,  Scaliger, 
Tumèbe,  Muret,  de  Thou  et  d'autres.  «  L'il- 
'(  lustre  Ronsard ,  dit  Pasquier ,  dans  ses  Re- 
«  cherches  j  a  porté  la  poésie  française  à  sa  per- 
te fection,  ou  jamais  elle  n'y  parviendra.)»  Mon- 
taigne, d'un  sens  si  juste,  ne  le  trouve  guère 
éloigné  de  la  perfection  ancienne,  «  aux  parties  en 
quoy  il  excelle  ( i  ).  »  Exemple  éclatant  de  l'illusion 
où  sont  toujours  les  contemporains,  fussent-ils 
des  esprits  excellents ,  sur  le  mérite  d'un  auteur  ! 
Qui  croirait  que  c'est  du  même  poète  que  le 
grand  Arnauld  a  pu  dire  au  xvii*  siècle,  sans  que 
ce  jugement  parût  trop  sévère  :  «  C'est  un  dés- 
ce  honneur  à  notre  nation  d'avoir  estimé  les  pi- 
«  toyables  poésies  de  Ronsard  (a)?»  Pourquoi 
tant  de  mépris,  sinon  parce  que  l'admiration 
avait  été  excessive  ?  Mais  qui  pouvait  alors  n'être 
pas  épris  de  tant  de  séduisantes  nouveautés  ? 

Jean  Dorât,  un  des  poètes  de  la  Pléiade,  qui 

(i)  Essais,  Uv.  III,  chap.  xvii. 
(2)  Lettre  à  M.  Perrault. 
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donna  les  premières  leçons  de  grec  à  Ronsard , 
nous  a  laissé  un  détail  intéressant  sur  l'ardeur 
qu'y  montrait  son  élève.  Il  couchait  dans  la  même 
chambre  que  Lazare  de  Baïf,  lequel  ne  s'adonnait 
pas  d'un  moindre  désir  à  leur  commune  étude. 
«  Ronsard ,  dit  Dorât ,  qui  avoit  été  nourri  jeune 
«  à  la  cour,  accoutumé  à  veiller  tard,  continuoit 
a  à  l'étude  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  après 
«  minuit,  et,  se  couchant,  réveilloit  Baïf,  qui  se 
«  levoit  et  prenoit  la  chandelle,  et  ne  laissoit  re- 
«  froidir  la  place.  »  Il  demeura  sept  ans  avec 
Dorât,  «en  cette  contention  d'honneur,  »  dit  son 
biographe,  René  Binet.  «Il  avoit  lu,  ajoute't->il, 
«  les  auteurs  grecs  et  latins,  avec  un  tel  mes- 
«  nage,  qu'il  ne  se  pouvoit  présenter  subjet  dont 
(c  il  n'eût  remarqué  quelque  excellent  trait  des 
«  anciens.  »  C'est  ainsi  que  se  préparait  Ronsard, 
dans  le  temps  même  que,  selon  son  expression 
dédaigneuse,  «  Clément  Marot  se  travailloit  à 
a  son  Psautier.  »   . 

On  comprend  et  on  est  près  d'excuser  le  mé- 
pris que  ces  fortes  études  lui  durent  donner  pour 
les  poètes  contemporains  (i),  et  pour  Marot  lui- 
même  ,  quoiqu'il  l'ait  appelé  «  la  seule  lumière 

(i)  Voici  ce  qu'il  en  dit  entre  autres  choses  : 

....  Nos  malheureux  poètes 
Qui  vouloient  comme  pourceaux 
Souiller  le  clair  des  ruisseaux.  (Ode  xii.) 
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«  en  ses  ans  de  la  vulgaire  poésie.  »  «  L'imitation 
«  des  nostres ,  »  dit-il  dans  la  préface  de  la  pre- 
mière édition  de  ses  odes,  «  m'est  tant  odieuse, 
«  d'autant  que  la  langue  est  encores  en  son  en- 
ce  fance,  que  pour  ceste  raison  je  me  suis  eslongné 
«  d'eux,  prenant  stile  à  part,  sens  à  part,  œuvre 
«  à  part,  ne  désirant  avoir  rien  de  commun  avec 
«  une  si  monstrueuse  erreur.  »  Il  attaque  les  ri- 
meurs ,  et  principalement  les  courtisans  «  qui 
rt  n'admirent  qu'un  petit  sonnet  pétrarquisé  ou 
a  quelque  mignardise  d'amour  qui  continue  tou- 
«  jours  en  son  propos.  »  Ce  n'est  pas  «  pour  telle 
«  vermine  de  gens  ignoramment  envieuse  »  qu'il 
publie  ses  vers. 

Du  Bellay  avait  donné  les  préceptes,  Ronsard 
donna  les  exemples.  C'était  là  ce  luth  qui  devait 
faire  taire  les  enrouées  cornemuses  ^  ce  poète  futur 
auquel  s'adresse  Du  Bellay,  et  dont  peut-être  il 
avait  dit  tout  bas  le  nom  à  Ronsard.  Celui-ci  fit 
des  odes  sur  le  patron  d'Horace  et  de  Pindare. 
Par  lui  la  poésie  française  s'essaya  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  genre  lyrique;  par  lui  fut  créé 
le  beau  nom  d'ode,  dont  Boileau  ne  se  savait  sans 
doute  pas  redevable  à  Ronsard. 

Après  l'ode ,  il  ressuscita  le  poème  épique.  A 
côté  de  lui ,  et  par  son  impulsion^  Baïf  et  Jodelle 
s'essayaient  dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie.  Il 
n'y  avait  pas  de  genre  si  haut  chez  les  anciens  dont 
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l'école  de  Ronsard  ne  voulût  doter  notre  poésie. 

En  même  temps  le  chef  de  la  Pléiade  dévelop- 
pait dans  d'ingénieuses  théories  les  principes  de 
Y  Illustration,  Du  Bellay  s'était  borné  à  demander 
a  une  forme  de  poésie  plus  exquise.  »  Ronsard, 
après  avoir  osé  nommer  les  genres,  en  donnait  la 
poétique.  11  eut  une  noble  ambition  pour  la  langue 
française,  «  qu'il  vouloit  pousser,  disait-il,  dans 
tf  les  pays  étrangers,  »  et  il  enseigna  divers  moyens 
pour  l'enrichir. 

C'est  ainsi  qu'il  régla  tout,  selon  la  vive  expres- 
sion de  Boileau  ;  mais  cette  règle  confondait  des 
choses  qui  s'excluent;  et  voilà  pourquoi,  en  re- 
glant  tout,  il  brouilla  tout.  Ronsard  avait  pris 
au  mot  le  conseil  que  donnait  Du  Bellay  aux  Fran- 
çais, d'orner  leurs  temples  des  dépouilles  de 
Rome  et  d'Athènes.  Ij'imitation  des  anciens  dans 
Ronsard ,  c'est ,  en  effet ,  une  véritable  prise  d'as- 
saut du  Capitole,  un  nouveau  pillage  de  Delphes 
par  les  Gaulois.  J^oin  de  s'en  cacher,  il  n'est  chose 
dont  il  ne  se  loue  plus  souvent  et  avec  plus  de 
complaisance.  Il  dit  à  son  luth  : 

Pour  te  monter  de  cordes  et  d'un  fût , 
Voire  d*un  son  qui  naturel  te  fût, 
Je  pillai  Thèbe  et  saccageai  la  Fouille, 
T'enrichissant  de  leur  belle  dépouille  (i). 

(i)  Ode  xxii,  liv.  r'. 
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Au  reste,  le  droit  à  cet  égard  paraissait  si  clair, 
que  parmi  ses  critiques,  quelques-uns  trouvaient 
qu'il  y  avait  mis  trop  de  scrupule ,  et  lui  repro- 
chaient de  préférer  trop  souvent  ses  conceptions 
à  celles  des  anciens.  Il  eut  à  se  défendre  de  l'ac- 
cusation d'originalité  comme  d'une  injure. 

Je  leur  fais  réponse ,  au  coutraire, 
Comme  Tayant  bien  sçu  porlraire 
Dessus  le  moule  des  plus  vieux, 
Et  comme  cil  qui  ne  s'égare 
Des  vers  repliés  de  Pindare, 
Inconnus  de  mes  envieux  (i). 

Il  est  si  Grec  et  si  Latin,  qu'à  tous  ceux  qui  ne 
savent  que  le  françaisj^  il  déclare  que  l'entrée  de 
ses  vers  leur  est  fermée  : 

Les  Français  qui  mes  vers  liront, 
S'ils  ne  sont  et  Grecs  et  Romains , 
Au  lieu  de  ce  livre  ils  n'auront 
Qu'un  pesant  faix  entre  les  mains. (a). 

Aux  yeux  de  ses  contemporains,  la  grossièreté 
même  de  ces  imitations  était  son  plus  beau 
trait.  Telle  était  la  superstition  pour  les  anciens, 
qu'il  suffisait,  pour  que  des  vers  fussent  trouvés 

(i)  Odes,liv.  V. 

(2)  En  tête  des  poésies  en  l'honneur  de  Charles  IX. 
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beaux ,  qu'il  y  parût  quelque  lambeau  de  leurs 
dépouilles.  Telle  était  l'ardeur  des  recherches, 
qu'on  n'estimait  que  la  poésie  où  il  y  avait  quel- 
que docte  obscurité  à  pénétrer.  Richelet  (  i  ), 
louant  Ronsard  «  d'avoir  esté  l'essaim  et  toute 
a  la  nichée  des  plus  belles  fleurs  de  l'antiquité,» 
en  flattant  son  poëte  à  l'endroit  le  plus  sensible, 
ne  disait  que  ce  que  tous  les  contemporains  en 
avaient  pensé.  Quelle  nouveauté  charmante, 
en  effet ,  après  les  froides  allégories  de  Jean 
de  Meung,  que  cet  Olympe  grec  et  ses 
dieux  si  aimables  !  Le  plaisir  était  d'autant  plus 
vif  qu'il  était  interdit  à  la  foule,  et  réservé, 
comme  un  prix,  au  plus  docte.  L'admiration 
pour  Ronsard  était  une  note  de  grand  savoir. 
Ne  le  lisait  pas  qui  voulait.  Peu  s'en  fallut  que 
Ronsard  n'eut,  de  son  vivant,  la  gloire  de  Dante 
après  sa  mort ,  et  qu'il  ne  vît  des  chaires  insti- 
tuées pour  interpréter  ses  poésies.  Du  moins 
en  fit-on ,  dans  le  particulier ,  sur  tous  les  points 
de  la  France,  des  gloses  qui  formaient  le  sujet  le 
plus  général  des  conversations  du  temps.  Les 
dames  se  les  faisaient  traduire  par  leur  savant 
familier. 

L'imitation  des  anciens ,  dans  Ronsard  et  son 
école,  n'est  le  plus  souvent  qu'une  traduction  si 

(i)  Éditeur  des  œuvres  de  Ronsard. 
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éprise  de  son  original ,  qu'où  la  langue  de  la  tra- 
duction fait  défaut,  elle  se  borne  à  donner  aux 
mots  de  l'original  une  terminaison  française.  De 
là  cette  muse  «  en  français  parlant  grec  et  latin,  » 
dont  se  moque  Boileau.  Ronsard  imitait  les  an- 
ciens en  les  traduisant,  et  les  traduisait  en  les 
francisant.  Où  il  est  imitateur,  ce  n'est  pas  ce  pein- 
tre de  Du  Bellay  qui,  en  face  d'un  exemplaire  déjà 
représenté  par  un  autre,  rencontre  les  mêmes 
linéaments;  c'est  un  copiste  qui  reproduit  un 
portrait  déjà  fait,  à  quelques  ajustements  près, 
par  lesquels  il  pense  se  l'approprier.  Tantôt  il 
enferme  entre  un  début  et  une  fin  traduite 
d'Horace,  dePindare,  de  Callimaque  ou  d'Ana- 
créon,  quelques  pensées  qui  lui  sont  propres; 
tantôt  c'est  le  corps  qui  appartient  aux  modèles , 
la  tête  et  les  pieds  sont  de  l'imitateur.  11  me  sem- 
ble voir  le  monstre  d'Horace.  Ce  qui  est  pro- 
pre à  Ronsard  dans  ses  odes ,  est  le  plus  souvent 
ou  dans  le  goût  des  poètes  qu'il  traitait  de 
«pourceaux  souillant  le  clair  des  ruisseaux,  » 
ou  imité  du  pétrarchisme,  auquel  il  payait  tribut 
tout  en  protestant,  parce  que  la  mode  était  plus 
forte  que  sa  répugnance,  et  qu'il  n'avait  ni  assez 
de  génie  pour  avoir  un  naturel  à  lui,  ni  assez 
d'indépendance  pour  n'être  pas  courtisan.  Qu'on 
s'imagine  un  mélange  de  subtilités  italiennes  et 
de  ce  que  Du  Bellay  appelait  fort  justement  mi- 
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gnardises  françaises,  cousues  à  des  idées  grecques 
ou  latines,  dont  le  traducteur  rendait  enfantine  la 
mâle  simplicité  ou  la  grandeur  emphatique;  qu*on 
s'imagine  le  badinage  de  Marot,  s'enveloppant  des 
vers  repliés  de  Pindare ,  et  affectant  les  fureurs  de 
la  lyre(i);  telle  est  l'ode,  dans  Ronsard. 

Tout  le  monde  ne  fut  pas  dupe  de  cette  étrange 
confusion.  Quand  le  premier  livre  des  Amours 
parut,  il  y  eut  de  vives  critiques.  Saint-Gelais  ne 
manqua  pas  de  faire  des  risées  devant  le  roi  ou 
dans  les  compagnies.  On  blâmait  Ronsard 

D*apparaître  trop  haut  au  simple  populaire. 

CestXe  faste pédantesque  de  Boileau.  Qui  donc 
le  jugeait  déjà  comme  devait  faire  la  postérité? 
C'étaient  des  émules,  peut-être  des  envieux,  que 
la  prévention  pouvait  aveugler.  Nouvelle  preuve 
que,  dans  l'impuissance  où  nous  sommes  d'échap- 
per à  l'illusion  sur  les  choses  et  les  hommes  de 
notre  temps ,  les  envieux  en  savent  plus  sur  le 
mérite  réel  des  auteurs  contemporains  que  leurs 

(i)  Ronsard  dit  à  du  Bellay,  liv.  I",  ode  xi, 

....  Même  fureur  nous  afïecte, 
Disciples  lous  deux  d'une  école 
Où  Von  Jorcènc  doucement. 
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admirateurs  les  plus  sincères.  C'est  par  l'imagina- 
tion que  nous  admirons  les  contemporains ,  et  de 
là  nos  illusions  ;  c'est  par  le  jugement,  quelleque 
soit  la  prévention  qui  le  sollicite ,  que  nous  les 
critiquons ,  et  de  là  cette  sorte  d'infaillibilité  de  la 
critique.  La  passion  même  excite  la  sagacité ,  et 
pendant  que  les  admirateurs  s'exagèrent  les 
beaux  côtés, les  ennemis  voient  les  défauts  d'un 
œil  d'autant  plus  sûr  qu'il  est  plus  intéressé. 

Ronsard  eut  peur  de  ces  attaques.  Il  descendit 
du  trépied  de  Delphes;  il  cessa  de  pindariser(i); 
il  daigna  aimer  moins  haut.  Le  sujet  de  son 
premier  recueil  était  Cassandre,  une  grande  dame 
delà  cour  qui,  disait-on,  se  faisait  expliquer  par 
des  érudits  les  galanteries  de  Ronsard.  Il  adressa 
le  second  livre  à  ime  personne  d'un  rang  plus 
modeste  et  d'un  nom  moins  savant ,  à  Marie. 
Mais  là  même  il  ne  fut  pas  tellement  accessi- 

(i)  Le  mot  est  de  lui,  et  pour  se  louer  : 

Si ,  dès  mon  eufance , 
Le  premier  de  France , 
J'ai  pindariséf 
De  belle  entreprise 
Heureusement  prise 
Je  me  vois  prisé. 

Rabelais,  dans  un  passage  où  il  avait  Ronsard  en  vue, 
tourne  le  mot  au  sens  ironique:  «  Ce  guallant  cuyde  ainsi 
n  pindariser.  »  I^iv.  II,  ch.  vi. 

23 
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ble,  qu'Antoine  de  Murel  et  Remy  Belleau  ,  ses 
glossateurs  et  ses  amis ,  n'eussent  à  initier 
par  des  notes  les  lecteurs  à  bon  nombre  de 
ses  mystères. 

C'est  surtout  dans  ce  que  Ronsard  imagina 
pour  enrichir  et  ennoblir  la  langue  que  se  fait 
voir  cette  confusion  qui  est  le  propre  de  son 
école.  Comme  il  avait  pris  aux  poètes  grecs  et  la- 
tins l'ordonnance  de  leurs  pièces,  leur  forme,  leur 
dessin ,  figurant  des  odes  pindariqiies  ou  ana- 
créontiques,  coupant  la  Franciade  sur  le  patron 
de  l'Enéide,  il  voulut  calquer  notre  langue  sur 
les  langues  anciennes,  et  particulièrement  sur 
la  langue  grecque. 

Prenant  en  outre  les  patois  de  l'ancienne  France 
pour  des  dialectes  ,  il  conseilla  d'y  faire  des  em- 
prunts des  mots  les  plus  significatifs,  <r  sans  se 
«  soucier,  disait-il ,  si  les  vocables  sont  gascons  , 
a  poitevins,  normands,  manceaux,  lyonnais,  ou 
a  d'autres  pays ,  pourvu  qu'ils  signifient  ce  que 
a  l'on  veut  dire  (  i  ).  »  Et  toutefois ,  par  une 
contradiction  honorable ,  il  reconnaissait  le  prin- 
cipe de  l'unité  du  langage:  «  Aujourd'huy,  disait- 
tf  il,  pour  ce  que  notre  France  n'obéist  qu'à  un 
a  seul  roy,  nous  sommes  contraints,  si  nous 
«  voulons  parvenir  à  quelque  honneur,  de  parler 

(i)  Abrégé  de  t  Art  poétique. 
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a  son  langage(i).  «Ronsard  ne  suivit  pas  cette  vue 
qui  était  juste.  Son  savoir  trompait  son  bon  sens. 
La  même  illusion  lui  fit  prescrire  l'emploi  de 
mots  composés ,  à  la  manière  de  la  langue  grec- 
que, et  ce  qu'il  appelait  le  provignement  des 
vieux  mots.  Il  voulait  qu'on  fit  de  ven^e ,  ver^ 
ifePy  vervement;  àe  pays ^  pajser;  Seau,  eauer; 
àefeuyfouery  fouement;  et  «  mille  autres  tels 
a  vocables,  dit-il,  qui  ne  voyent  encore  la  lumière, 
a  faute  d'un  hardy  et  bienheureux  entrepre- 
«  neur  (2).  »  Sa  théorie  du  provignement  des 
vieux  mots  est  ingénieuse  :  «  Tu  ne  dédaigneras , 
a  dit-il ,  les  vieux  mots  fi'ançois ,  d'autant  que  je 
«  les  estime  toujours  en  vigueur,  quoy  qu'on  die, 
«jusqu'à  ce  qu'ils  aient  fait  renaître  en  leur 
«  place,  comme  une  vieille  souche  ,  un  rejeton  : 
«  et  lors  tu  te  serviras  du  rejeton  et  non  de  la 
«  souche,  laquelle  fait  aller  toute  substance  à  son 
«  petit  enfant  pour  le  faire  croître  et  finable- 
«  ment  établir  en  son  lieu  (3).  »  On  sait  jusqu'où 
il  imita  la  hardiesse  de  la  langue  grecque  dans 
la  formation  des  mots  composés.  Bacchus ,  cuisse- 
né ,  nourrit-vigne^  aime-pampre-enfant  ^  et  beau- 
coup d'autres,  sont  les  folies  de  ce  système.  Et 


(1)  Abrégé  de  l'Art  poétique, 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 

23. 
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pourtant  il  croyait  y  mettre  du  scrupule,  et  re- 
grettait de  ne  pouvoir  oser  plus  : 

Ah  !  que  je  suis  marri  que  la  muse  Françoise 
Ne  peut  dire  ces  mots  comme  fait  la  grégeoise  : 
Ocymore ,  dispotme ,  oligochronien  ! 
Certes,  je  les  dirois  du  sang  valérien  (i). 

Pour  enrichir  la  langue  poétique,  ce  n'était  pas 
assez  des  emprunts  faits  à  tous  les  patois  que 
Ronsard  appelle  des  dialectes,  ni  des  mots  com- 
posés, ni  des  vieux  mots  rajeunis,  ni  des  mots 
grecs  ou  latins  francisés;  il  conseilla  d'en  aller 
chercher  jusque  dans  la  boutique  des  artisans. 
«  Tu  pratiqueras  bien  souvent ,  dit-il ,  les  arti- 
«  sans  de  tous  métiers,  comme  de  marine,  de 
«  vénerie,  fauconnerie,  et  principalement  les  ar- 
ec tisans  de  feu,  orfèvres,  fondeurs,  mareschaux, 
«  minerailliers  ;  et  de  là  tireras  maintes  belles 
a  comparaisons  avec  les  noms  propres  des  mes- 
«  tiers  (2).»  D'après  son  biographe,  René  Binet, 
Ronsard  avait  fait  ce  qu'il  enseignait,  «  ne  dé- 
«  daignant,  dit-il,  d'aller  aux  boutiques  des  ar- 
ec tisans,  et  pratiquer  toutes  sortes  de  mestiers 
a  pour  apprendre  leurs  termes  (3).  » 

(1)  Épitaphe  de  François  I®'. 
(a)  Abrégé  de  VArt  poétique, 
(3)  Vie  de  Pierre  de  Ronsard. 
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La  nouvelle  école  était  engagée  d'honneur  à 
prouver  aux  cicéroniens  et  aux  Italiens  que  la 
langue  française  égalait  le  latin  et  l'italien,  et 
pourvu  qu'elle  pût  opposer  l'épaisseur  du  voca- 
bulaire français  à  tous  les  autres  vocabulaires, 
peu  importait  d'où  lui  vinssent  ses  richesses. 
Lisez  Estienne  Pasquier,  s'échauffant  à  prouver 
l'égalité  du  français  et  des  langues  anciennes. 
De  quoi  loue-t-il  les  nouveaux  poètes  ?  De  certains 
défis  descriptifs  qu'ils  ont  engagés  avec  les  poètes 
anciens,  et  où  ils  n'ont  été,  à  son  avis,  inférieurs 
ni  pour  l'abondance  des  détails  ni  pour  la  ri- 
chesse des  mots.  Défendre  théoriquement  la 
précellence  de  la  langue  française  contre  les 
Italiens,  comme  fit  Henri  Estienne,  ou  contre  les 
cicéroniens  que  Rabelais  appelle  les  latinisanSy 
c'était  la  thèse  de  tous  les  érudits;  la  prouver 
par  des  exemples,  ce  fut  l'ambition  de  Ronsard 
et  de  son  école. 

Tous  ces  moyens  d'enrichir  la  langue  sont  ma- 
tériels. Il  s'agit  de  multiplier  les  mots;  tout  ce 
qui  peut  en  grossir  le  vocabulaire  est  de  bon 
aloi.  C'est  aussi  par  des  moyens  matériels  que 
Ronsard  veut  l'ennoblir.  Pour  lui,  la  noblesse 
du  langage  consiste  dans  le  choix  des  termes 
empruntés  soit  à  la  profession  des  armes,  soit  à 
certains  exercices  et  amusements,  comme  la 
chasse  et  le  jeu,  qui  étaient  le  privilège  des  clas- 
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ses  nobles.  Il  se  fait  illusion  quand ,  pour  don- 
ner des  exemples  du  style  noble,  il  oppose  à  ces 
deux  vers,  qu'il  méprise  avec  raison,  comme 
étant  du  style  bas. 

Madame,  en  bonne  foi ,  je  vous  donne  mon  cœur; 
N'usez  point  envers  moi,  s'il  vous  plaît,  de  rigueur... 

ceux-ci,  qu'il  donne  pour  un  modèle  de  la  no- 
blesse du  langage  : 

Son  harnois  il  endosse ,  et ,  furieux  aux  armes , 
Porfendit  par  le  fer  un  scadron  de  gendarmes. 

11  n'y  a  de  noblesse  dans  l'un  ni  dans  l'autre 
exemple  :  mais  c'est  la  faute  des  idées  et  non  des 
mots.  Le  second  parait  à  Ronsard  le  type  du 
langage  noble,  à  cause  des  bel/es  et  magnifiques 
paroles:  harnois  ^  endosse.  Mais  que  la  forme  des 
armes  vienne  à  changer ,  voilà  des  mots  hors  de 
service,  comme  les  vieilles  armures.  Ronsard 
confondait  la  noblesse  du  langage  avec  le  langage 
des  nobles. 

Enfin ,  c'est  encore  par  des  moyeîis  matériels 
qu'il  pensait  rendre  harmonieuse  cette  langue 
que  les  cicéroniens  et  les  Italiens  trouvaient  bar- 
bare. L'harmonie  consiste  pour  lui  dans  le  son 
des  lettres.  11  prescrit  qu'on  y  prenne  garde , 
et,  dans  l'alphabet,  il  recommande  les  Rj  qui 
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sont,  dit-il,  «les  vrayes  lettres  héroïques,  et 
«  font  une  grande  sonnerie  et  batterie  aux 
«  vers  (i).  » 

Toutes  ces  prescriptions  sont  puériles,  mais 
on  ne  peut  nier  que  le  principe  n'en  fût  excel- 
lent. En  désirant  que  la  langue  poétique  fût  ri- 
che, noble,  harmonieuse,  Ronsard  avait  le  sen- 
timent exact,  non-seulement  de  ses  besoins  ^ 
actuels,  mais  de  ses  futures  beautés.  Seulement 
il  demandait  aux  mots  ce  que  Içs  choses  seules  1 
peuvent  donner.  Il  ne^vit  pas  que  les  langues  ne 
s'enrichissent  que  par  les  pensées  ;  que  le  seoret 
de  la  noblesse  du  langage  est  tout  entier  dans  la 
hauteur  modérée  et  égale  des  pensées;  que  l'har- 
monie est  moins  une  musique  qui  flatte  l'oreille, 
que  l'effet  général  d'un  langage  qui  réunit  toutes 
les  conditions  de  propriété,  de  noblesse,  de 
clarté.  Le  rapport  intime  qui,  dans  notre  langue, 
lie  entre  elles  la  prose  et  la  langue  poétique,  lui 
échappa  ;  et ,  venu  après  Rabelais  et  Calvin,  il  ne 
prit  pas  dans  leurs  beaux  endroits  l'exemple  de  tirer 
sa  langue  de  sa  raison  et  de  sa  sensibilité ,  plutôt 
que  de  sa  mémoire.  De  là  ce  langage  si  singulier, 
amalgame  de  langues  savantes  et  de  patois  pro- 
vinciaux, bariolé  d'italien,  de  grec  et  de  latin,  de 
mots  savants  et  de  mots  de  boutique  ;  vrai  pêle- 
mêle  d'audace  et  d'impuissance ,  de  stérilité  et  de 
(i)  Préface  de  la  Franciade. 
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facilité  formidable ,  d'inexpérience  et  de  raffine- 
ment, de  paresse  et  de  labeur,  qui  a  donné  à 
Ronsard  une  sorte  d'immortalité  ridicule. 

C'est  à  bâtir  ce  monstrueux  édifice,  qui  devait 
crouler  après  lui,  que  Ronsard  passa  une  assez 
longue  vie,  au  milieu  de  la  faveur  universelle,  ri- 
chement doté,  sauf  la  difficulté  de  toucher  ses 
rentes  dans  ces  temps  de  guerres  civiles;  aimé 
des  princes ,  qui  comparaient  leur  couronne  à  la 
sienne;  qualifié  àe  prodige  de  la  nature  et  de  mi' 
roir  de  Fart;  admiré  par  Montaigne  et  consulté 
par^  le  Tasse ,  qui  lui  lut  les  premiers  chants  de  la 
Jérusalem  délivrée  ;  respecté ,  dans  ses  vers ,  par 
les  protestants  qui  l'attaquaient  dans  ses  mœurs, 
et  remercié  officiellement  par  le  pape,  pour  s'être 
donné  la  peine  de  leur  répondre;  pour  comble 
de  fortune,  mourant  avant  que  Malherbe, "qui 
avait  alors  trente  ans,  eût  songea  être  poète.  On 
dit  pourtant  qu'il  eut,  vers  la  fin  de  sa  vie,  quel- 
ques doutes  sur  la  solidité  de  sa  gloire.  Exemple 
unique  d'une  faveur  si  universelle  et  si  constante,, 
pensa- t-il  donc  que  la  gloire  qui  doit  durer  ne 
s'acquiert  pas  si  facilement-,  ou  se  jugea-t-il  plus 
sévèrement  que  ses  contemporains?  Ces  doutes 
seraient  à  sa  louange,  et  c'est  ce  qui  m'y  fait 
croire;  car,  quoique  rien  n'annonçât  encore  le 
retour  qui  allait  suivre  cette  fortune,  et  que 
Malherbe  n'eût  pas  encore  taillé  la  plume  qui 
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devait  biffer  tout  son  recueil,  Ronsard  avait 
prouvé  par  plus  d'une  pièce,  et  par  quelques 
écrits  en  prose,  qu'il  avait  assez  de  talent  pour 
n'être  pas  toujours  content  de  lui. 

Mais  ce  n'est  qu'une  conjecture;  rien  au  con- 
traire n'est  plus  vrai  que  le  reproche  d'orgueil 
qu'on  fait  à  Ronsard  et  à  son  école,  ni  plus  mé- 
rité que  l'épithète  de  poète  orgueilleux  que  lui  a 
infligée  Boileau.  Je  reconnaîtrais  là  la  marque  de 
la  médiocrité.  Le  poëte  de  génie,  celui  qui  a  le  don 
de  voir  d'une  vue  claire  et  d'exprimer  en  termes 
durables  la  vérité,  se  voit  lui-même  tout  d'abord 
et  tel  qu'il  est;  et,  soit  qu'il  s'approuve  ou  se 
blâme,  il  ne  tire  que  de  lui-même  l'opinion  qu'il  a 
de  ses  ouvrages.  C'est  parce  qu'il  ne  peut  point  s'ex- 
clure de  son  amour  pour  la  vérité,  qu'il  lui  ar- 
rive de  s'estimer  à  son  prix ,  et  en  comparaison 
du  reste  des  hommes;  mais  combien  ne  se  trouve- 
t-il  pas  petit  en  présence  de  son  idéal  !  11  ne  dépend 
pas  du  jugement  populaire  et  il  ne  lui  vient  pas 
du  dehors  des  fumées  qui  l'enivrent.  Le  poète 
médiocre  se  mesure  à  sa  vogue  ;  il  en  croit  les 
louanges  qu'il  reçoit  et  qui  sont  d'autant  plus 
excessives  qu'il  est  moins  au-dessus  de  la  foule 
qui  l'applaudit.  Ainsi  Ronsard  ne  paraît  le  plus 
souvent  se  connaître  que  par  l'opinion  qu'avaient 
de  lui  ses  contemporains,  et  ne  se  juger  que  par 
le  bruit  qu'il  faisait. 
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Aucun  poète  ne  s'est  plus  admiré,  parce 
qu'aucun  de  son  vivant  n'eut  plus  d'admirateurs. 
Ses  poésies  en  offrent  des  exemples  qui  passent 
tout  ce  qu'on  sait  de  plus  extravagant,  en  fait  de 
complaisance  pour  soi-même.  Ici,  il  se  vante 
d'avoir  imité  Pindare,  et  de  n'être  pas  pour  cela 
tombé  dans  la  mer,  malgré  la  menace  d'Horace, 
beaucoup  moins  hardi  que  lui ,  remarque-t-il , 
parce  qu'il  était  de  moins  bonne  souche  : 

Par  une  chute  subite 
Encor  je  n'ay  fait  nommer 
Du  nom  de  Ronsard  la  mer. 
Bien  que  Pindare  j'imite. 
Horace,  harpeur  latin, 
Étant  iils  d'un  libertin , 
Basse  et  lente  avoit  Taudace; 
Non  plus  moy,  de  franche  race  (i).. 

Là,  dans  une  ode  à  Calliope,  il  reconnaît  qu'elle 
l'avait  prédestiné  pour  la  gloire  de  la  poésie  : 

Certainement,  avant  que  né  je  fusse. 
Pour  te  chanter  tu  m'avois  ordonné  : 
Le  ciel  voulut  que  cette  gloire  j'eusse. 
Être  ton  chantre  avant  que  d'être  né  (2). 

Ailleurs,  s'adressant  à  son  luth,  il  lui  fait  hom- 
mage de  sa  renommée  : 

(1)  Odes,  liv.  I®^,  II,  à  Joachim  du  Bellay. 

(2)  Liv.  II,  2,  à  Calliope. 
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Par  toy  je  play,  et  par  toy  je  suis  lu  ; 
C'est  toy  qui  fais  que  Ronsard  soit  élu 
Harpeur  François,  et  quand  on  le  rencontre , 
Qu'avec  le  doigt  par  la  rue  on  le  montre. 
Si  je  play  donc,  si  je  say  contenter, 
Si  mon  renom  la  France  veut  chanter, 
£t  si  du  front  les  étoiles  je  passe , 
Certes,  mon  luth,  cela  vient  de  ta  grâce  (i). 

L'immortalité,  pour  le  chef  de  la  Pléiade,  ce 
n'est  pas  l'espoir  timide  et  obscur  de  la  récom- 
pense après  le  labeur,  ni  un  transport  extraor- 
dinaire, un  jour  que  la  muse  a  été  plus  favora- 
ble (2  j;  c'est  une  assurance  habituelle  et  comme 
une  foi  sans  vivacité ,  parce  qu'elle  est  sans  dé- 
faillances ; 

Les  vers  qu'il  m'a  plu  de  dire 
Sur  les  langues  de  ma  lyre 
Vivront ,  et ,  supérieurs 
Du  temps ,  on  les  verra  lire 
Des  hommes  postérieurs. 
Sus  donc,  Renommée,  charge 
Dessus  Ion  épaule  large....  (3). 

Tel  fut  Ronsard.  Il  eut,  comme  Rabelais,  l'i- 
vresse de  la  Renaissance.  Il  prit  l'enthousiasme 

(i)  Liv.  I,  17,  à  son  luth. 

(2)  Comme  le  non  ornnis  /won'ur  d'Horace. 

(3)  Liv.  III,  32. 
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du  savoir  pour  le  feu  poétique ,  et  l'imitation 
passionnée  pour  l'inspiration.  Mais ,  moins  heu- 
reux que  Rabelais  qui ,  de  temps  en  temps ,  se- 
couant les  liens  de  l'érudition  et  se  rendant 
libre  de  sa  mémoire  où  étaient  entassées  et  où 
fermentaient  tant  de  langues  et  de  sciences  di- 
verses, fait  voir  des  images  parfaites  de  l'esprit 
français  cultivé  par  l'antiquité ,  Ronsard  ne  s'é- 
gara point  d'un  pas,  comme  il  s'en  vante,  des 
vers  repliés  de  Pindare;  il  ne  sut  pas  marcher 
seul ,  et  dans  tout  cet  amas  de  vers  où  brillent  de 
vives  étincelles,  il  n'y  a  pas  une  seule  pièce  d'uni 
style  franc  et  libre  ,  où  la  poésie  française  puisse 
reconnaître  son  point  de  perfection. 

Toutefois,  Ronsard  a  laissé  une  trace  dans 
l'histoire  de  cette  poésie,  et  par  ses  qualités, 
ainsi  que  parle  caractère  particulier  de  ses  fautes, 
il  vit  comme  objet  d'étude.  D'ailleurs,  Boileau  l'a 
nommé  dans  un  ouvrage  où  les  noms  sont  en  si 
petit  nombre;  il  a  personnifié  en  lui  une  pé- 
riode de  l'histoire  de  notre  poésie.  Ronsard  a 
donc  droit  à  une  place  dans  un  livre  où  l'on  n'a 
voulu  s'occuper  que  des  ouvrages  et  des  noms 
durables.  Voici  à  quels  titres  : 

J'y  comprends  d'abord  cette  passion  même 
pour  l'antiquité,  dont  Ronsard  a  été  victime, 
mais  dont  les  exemples  ont  été  si  utiles  à  l'esprit 
français.  Les  vers  de  Ronsard,  si  fort  admirés,  et 
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ses  préceptes,  si  obéis ,  attirèrent  les  esprits  à  ces 
études  si  fécondes,  où  nous  devions  prendre  le 
goût  d'ouvrages  plus  parfaits  que  les  siens  ;  et 
cet  enthousiasme,  même  mal  exprimé ,  pour  ce 
qui  a  fait  depuis  lors  le  fond  de  notre  éduca- 
tion intellectuelle ,  a  de  la  vie.  N'oublions  pas 
que  Ronsard  s'est  le  premier  essayé  dans  l'ode; 
qu'il  y  fut  le  prédécesseur  de  Malherbe,  qui  per- 
fectionna ce  qu'il  avait  iaven té;  qu'il  eut  la  gloire 
d'indiquer  le  genre  où  devait  se  marquer  la  ré- 
génération de  la  poésie  française.  Ce  fut  certes 
une  belle  entreprise,  que  de  se  séparer  si  fière- 
ment du  badinage  de  Marot,  et  de  porter  tout  à 
coup  la  poésie  à  une  hauteur  où ,  s'il  ne  lui  fut 
pas  donné  de  la  soutenir,  il  eut  du  moins  l'hon- 
neur de  la  lancer.  Des  hommes  du  plus  grand 
savoir,  un  cardinal  Duperron,  fort  bon  écrivain 
lui-même  dans  les  matières  de  théologie,  le 
louaient  mort  «  d'avoir  annoncé  et  exposé  aux 
ft  hommes  de  sa  nation  les  mystères  de  la  poésie  ; 
ce  d'avoir  fait  parler  le  premier  la  muse  en  fran- 
«  çais,  et  le  premier  étendu  la  gloire  de  nos 
«  paroles  et  les  limites  de  notre  langue  (i).  » 
Otez  la  double  exagération  de  l'oraison  funèbre, 
et  de  l'éloge  dans  la  bouche  d'un  contemporain, 
c'est  avoir  au  moins  du  bonheur  que  de  donner 

(i)  Oraison  funèbre  de  Pierre  de  Ronsard. 
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cette  idée  à  sa  nation^  et  de  la  laisser  en  mourant 
pleine  de  cette  estime  et  de  cette  ambition  pour 
sa  langue  (i). 

Pourquoi  les  érudits  connaissent-ils  seuls 
quelques  poésies  légères ,  spirituelles,  délicates , 
d'un  tour  moins  naïf  que  celles  de  Marot,  mais 
plus  élégant  et ,  si  j'ose  le  dire,  plus  distingué  ? 
C'est  que  presque  aucune  n'est  originale ,  et  que 
la  langue  et  les  idées  de  Ronsard ,  même  aux 
meilleurs  endroits ,  n'égalent  pas  ce  qu'il  imite. 
D'autres  imperfections  empêchent  qu'on  ne  lise 
certaines  pièces  d'un  genre  élevé  qui  appartien- 
nent plus  à  Ronsard ,  et  que  lui  ont  inspirées  les 
événements  de  son  temps.  Ces  imperfections  ne 
sont  pas  compensées  par  un  petit  nombre  de 
vers  comme  ceux-ci  (2)  : 

Vous  ne  ressemblez  pas  à  nos  premiers  docteurs, 
Qui,  sans  craindre  la  mort  ni  les  persécuteurs, 
De  leur  bon  gré  s'offroient  d'eux-mêmes  aux  supplices 
Sans  envoyer  poui  eux  je  ne  sais  quels  novices.,.. 

Mais  montrez-moi  quelqu'un  qui  ait  changé  de  vie 

Après  avoir  suivi  votre  belle  folie. 

J'en  voy  qui  ont  changé  de  couleur  et  de  teint, 

(i)  M.  Sainte-Beuve,  dans  son  Histoire  de  la  poésie  au 
XTi^  siècle  y  a  parlé  en  détail,  et  avec  beaucoup  d'intérêt, 
des  perfectionnements  matériels  que  Ronsard  a  opérés  dans 
la  langue  poétique.  C'est  à  ce  poète  qu'on  doit  notamment 
la  succession  régulière  des  rimes  masculines  et  féminines. 

(a)  Il  s'adresse  aux  protestants. 
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Hideux  en  barbe  longue  et  en  visage  feint, 
Qui  sont,  plus  que  devant,  tristes,  mornes  et  pâles. 
Comme  Oreste  agité  de  fureurs  infernales; 
Mais  je  n'en  ai  point  vu  qui  soient,  d'audacieux, 
Plus  humbles  devenus,  plus  doux  ni  gracieux  ; 
De  paillards,  continents;  de  menteurs  véritables; 
D'effrontez,  vergogneurs;  de  cruels,  charitables; 
De  larrons,  aumosniers;  et  pas  un  n*a  changé 
Le  vice  dont  il  fut  auparavant  chargé. 

Ces  vers  sont  beaux;  le  sens  en  est  plein, 
l'expression  en  est  forte  et  nombreuse.  J'en 
pourrais  citer  d'autres  et  de  la  même  pièce  qui 
les  égalent.  Mais  malj^ré  la  précoce  beauté  de  ces 
grands  traits  de  philosophie  chrétienne,  qui  sont 
la  part  de  la  Réforme  dans  Ronsard ,  et  quoiqu'il 
y  ait  en  beaucoup  d'endroits  de  son  recueil  de 
l'imagination,  du  feu ,  de  la  fécondité,  quelque 
invention  de  style,  ce  poète  équivoque,  placé 
entre  les  petites  perfections  de  la  poésie  fami- 
lière de  Marot  et  la  haute  poésie  de  Malherbe,  ne 
sera  jamais  un  auteur  qu'on  fréquente,  mais  une 
influence  qu'il  sera  toujours  juste  d'apprécier  et 
utile  d'étudier. 
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CHAPITRE  CINQUIEME. 


§  I.  Explication  du  jugement  de  Boilean  sur  Desportes  et  Bertaut.  —  Ca- 
ractère des  poésies  de  Desportes. —  §11.  Bertaut.  —  §  III.   Mallierbe. 

—  Caractère  général  de  sa  réforme.  —  §  IV.  Détails  biographiques.  — 

—  Du  caractère  et  du  tour  d'esprit  de  Malherbe. —  §  Y.  Détail  des  chan- 
gements opérés  par  ce  poëte  dans  Tart  d'écrire  en  yers.  —  §  YI.  Perfec- 
tionnement de  la  langue  et  de  la  yersification.  —  §  YII.  Des  exemples 
donnés  par  Malherbe  à  Tappui  de  sa  discipline. 

S*- 

EXPUGATION  DU  JUGEMENT  DE  BOILEAU  SUR  DESPORTES  ET  BERTAUT.  — 
CARACTÈRE  DES  POÉSIES  DE  DESPORTES. 

Boileau  continue  ainsi  à  tracer  la  suite  de  l'his- 
toire de  la  poésie  : 

Ce  poëte  orgueilleux  (i),  trébuché  de  si  haut, 
Rendit  plus  retenus  Despoi  tes  et  Bertaut. 

Ce  bref  jugement  sur  Desportes  et  Bertaut  n'est 
pas  moins  exact  que  le  porlrait  de  Ronsard  ;  et  là 
encore  l'histoire  de  la  poésie  ne  doit  être  qu'un 
commentaire  de  Boileau. 

(i)  Ronsard. 
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En  quoi  Desportes  et  Bertaut  ont-ils  été  plus 
retenus  que  Ronsard,  leur  maître  commun  ? 

Ils  l'ont  été  dans  le  choix  des  genres  auxquels 
ils  se  sont  sagement  bornés  et  parla  langue  qu'ils 
ont  modérée  et  épurée.  D'une  part ,  ils  ont  eu 
peur  du  vol  de  leur  maître,  et  ils  ne  l'ont  pas 
suivi  dans  l'ode,  n'étant  pas  aussi  assurés  que  lui 
d'échapper  au  sort  dont  Horace  a  menacé  les 
émules  du  Pindare  thébain;  d'autre  part,  dans 
cet  entassement  de  mots  tirés  de  tant  de  sources 
diverses,  ils  ont  fait  un  choix.  Plus  retenus 
quant  aux  sujets,  ils  l'ont  été  dans  leur  style.  Le 
détail  où  je  vais  entrer  sur  chacun  d'eux  fera 
voir  en  quoi  cette  retenue  a  été  utile  à  la  langue 
poétique. 

Mais  n'est-ce  pas  sortir  du  plan  de  cette  histoire 
que  d'y  donner  place  à  des  noms  si  évidemment 
secondaires?  Il  faut  aller  an -devant  de  cette  re- 
marque. Boileau  ne  m'en  eût  pas  fait  un  devoir, 
en  mentionnant  ces  deux  poètes  avec  éloge  dans 
ce  résumé  des  traditions  de  notre  poésie ,  que  la 
vérité  eût  réclamé  pour  eux.  Il  y  a  une  sorte  de 
création  dans  cette  sagesse  même  qui  tint  en 
bride  Desportes  et  Bertaut,  et  qui  les  fit  résister 
à  la  tentation  d'imiter  Dubartas,  quoique  celui-ci 
ne  se  fût  pas  mal  trouvé  pendant  un  temps  d'a- 
voir poussé  jusqu'à  l'extravagance  l'imitation  de 
Ronsard.  Ils  ont  marqué,  si  même  ils  ne  l'ont 

24 
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pas  provoqué,  un  retour  de  goût  dans  le  public 
français;  ils  ont  rendu  plus  facile  la  tâche  de 
Malherbe,  qui  devait  apprendre  d'eux  à  foire 
mieux  qu'eux.  De  même  que  dans  l'histoire  po- 
litique il  y  a  des  hommes  de  second  ordre ,  sans 
lesquels  certaines  choses  nécessaires ,  et  qui  sub- 
sistent, pouvaient  ou  ne  pas  s'accomplir  sitôt,  ou 
ne  pas  s'accomplir  du  tout;  de  même,  dansl'histoire 
de  la  littérature,  il  y  a  tels  écrivains  qui ,  pour 
n'avoir  pas  eu  les  dons  du  génie,  ont  néan- 
moins senti  les  premiers,  à  certaines  époques, 
le  progrès  qui  se  préparait,  et  ont  en  quelque 
sorte  dégrossi  le  public  pour  les  hommes  de  génie. 
Ainsi  j  dans  les  premiers  temps  de  notre  langue , 
les  chroniqueurs  rhétoriciens;  ainsi  les  deux  disci- 
ples de  Ronsard.  L'histoire  politique  ne  doit 
omettre  que  ceux  qui  ont  reçu  les  événements 
sans  les  comprendre,  et  qui  ont  ignoré  et  leur 
temps  et  eux-mêmes  ;  et  l'histoire  de  la  littérature 
n'est  fermée  qu'aux  écrivains  qui  n'ont  fait  que 
suivre  et  qui  ont  porté  la  livrée  soit  d'un  homme 
supérieur,  soit  de  quelque  mode  littéraire  aussi 
passagère  qu'une  mode  d'habit. 

Ronsard  avait  donné  des  exemples  et  dans  la 
haute  poésie  et  dans  la  menue  poésie  en  faveur 
à  la  cour.  Près  de  sept  cents  sonnets  (i),  outre 

(i)  CVst  de  la  modératiou  en  comparaison  des  deux  ou 
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un  bon  nombre  de  petites  pièces  galantes ,  prou- 
vent qu'il  subissait  d'assez  bonne  grâce  la  mode 
italienne.  Desportes ,  plus  âgé  de  huit  ans  que 
Bertaut  (i),  suivit  l'exemple  de  Ronsard  dans  la 
poésie  de  cour,  ou  plutôt,  remontant  jusqu'à 
Mellin  de  Saint-Gelais ,  il  en  imita  le  tour  d'es- 
prit, et  il  en  eut  l'aimable  caractère  et  la  for- 
tune. Mais  il  perfectionna  l'art  de  Saint-Gelais 
avec  les  doctrines  et  sous  l'influence  de  la  poésie 
savante  de  Ronsard. 

Un  poète  des  premières  années  du  17*  siècle, 
Desy  veteaux  (a),  lequel  avait  été  à  la  fois  témoin 
du  retour  du  goût  qui  se  marque  en.  Desportes 
et  en  Bertaut,  et  de  la  réforme  opérée  par  Mal- 
herbe ,  parle  ainsi  de  Desportes ,  comparé  aux 
poètes  de  l'école  de  Ronsard  (3)  : 

Lorsque  du  plus  haut  ciel  les  muses  descendues 

trois  mille  que  fit  un  poète  du  temps,  le  Yirblaneau,  sieur 
d'Ofayel,  un  de  ces  hommes  à  la  suite  des  modes  littéraires, 
et  qui  les  exagèrent  jusqu'à  la  fureur. 

(1)  Il  était  né  à  Chartres  en  i546,  et  Bertaut  à  Caen,  en 
i55a. 

(2)  Né  près  de  Falaise ,  venu  à  Paris  vers  la  fin  du  règne 
de  Henri  IV,  précepteur  du  duc  de  Vendôme,  puis  du  dau- 
phin qui  fut  Louis  XIII ,  renvoyé  de  la  cour  en  161 1 ,  mort 
en  1649. 

(3)  Élégie  en  tête  d'une  édition  des  œuvres  de  Desportes, 
1611. 

24. 
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N'avoient  qu'en  peu  d'esprits  leurs  flammes  épandnesy 
De  leurs  chastes  amours  les  premiers  inspirés 
Ouvrirent  des  trésors  de  la  France  admirés  : 
Mais  rien  n'étant  jamais  parfait  de  sa  naissance , 
Ils  ne  purent  trouver  parmi  tant  d'ignorance 
Ce  qu'avecque  plus  d'art  les  autres  ont  cherché. 
Voyant  par  les  jiremiers  le  terrain  défriché. 
Quand  de  si  peu  de  mots  la  France  avoit  l'usage , 
C'étoit  être  savant  que  d'avoir  du  langage: 
Rien  ne  se  peut  former  et  polir  à  la  fois; 
Jl  faut  beaucoup  de  mots  pour  en  faire  le  choix. 
Ces  esprits  emportoient  la  gloire  tout  entière, 
Si  toujours  la  façon  eût  suivi  la  matière. 
Mais  souvent  à  leurs  vers  défailloit  la  beauté 
Comme  aux  corps  qui  n'ont  rien  qu'une  lourde  santé. 

De  tant  d'esprits  confus  Desportes  nous  dégage 
Et  la  France  lui  doit  la  règle  du  langage. 

Ce  jugement  est  exact,  sauf  l'exagération  de  la 
louange,  que  n'évite  jamais  un  admirateur  con- 
temporain ,  et  qui  comparera  plus  loin  les  poé- 
sies de  Desportes  à  la  voie  lactée.  Desyveteaux 
exprime  ce  qu'avait  senti  le  public  qui  s'occu- 
pait de  poésie.  Après  Ronsard ,  qui  avait  dû  re- 
muer beaucoup  de  mots  y  Desportes  vint  faire 
un  choix  y  dégager  ]a  langue  poétique  de  cet  en- 
tassement de  toutes  les  langues,  donner  des  rè- 
gles enfin,  sinon  la  règle  même  du  langage, 
comme  Desyveteaux  l'en  loue. 

Un  peu  par  timidité,  à  la  suite  des  imprudences 
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de  Ronsard,  un  peu  par  goût,  il  se  contenta 
d'être  plus  correct  et  plus  raffiné  dans  l'expres- 
sion des  sentiments  de  l'amour.  On  pourrait 
croire  que  ce  progrès  qui  se  remarque  dans  son 
recueil  n'est  qu'extérieur,  s'il  était  possible  que 
le  langage  se  perfectionnât  sans  que  les  idées  fus- 
sent plus  claires,  plus  exactes  et  plus  délicates. 
Quant  au  fond  même  et  au  cadre  de  ses  poé- 
sies. Desportes  suit  fidèlement  Ronsard.  Celui-ci 
avait  adressé  son  premier  livre  S  Amours  à  Cas- 
sandre,  et  le  second  à  Marie;  dans  Desportes  il  y 
eut  aussi  un  premier  livre  A^ Amours  pour  Diane , 
et  un  second  pour  Hippolyte.  La  nouveauté,  ce  fut 
d'en  avoir  fait  un  troisième  pour  Cléonice,  suivi 
d'un  quatrième  pour  dwerses  beautés  qu'il  ne 
nomme  pas.  Le  recueil  adressé  à  Diane  est  plein 
des  tourments  qu'il  a  éprouvés  au  service  de 
cette  dame  ;  c'est,   dit-il  naïvement  : 

C'est  le  papier  journal  des  maux  que  j'ai  soufferts. 

Diane  lui  fait  éprouver  tous  les  maux  de  la  ja- 
lousie. Il  est  jaloux  de  Peau  qui  lui  lave  les  mains; 
de  son  sommeil ,  qui  lui  clôt  la  paupière  ;  du  vent , 
qui  se  joue  dans  ses  beaux  cheveux  ^eX  prend  des 
privautés  dont  il  ne  peut  se  trouver  content.  Il 
est  jaloux  de  la  couleur  des  vêtements  de  tous 
ceux  qu'il  rencontre.  S'ils  sont  habillés  de  noir, 
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c'est  signe  que  Diane  leur  a  donné  quelque  sujet 
de  tristesse;  d'incarnat,  c'est  aveu  de  souffrance  ; 
de  vert  ou  de  bleu ,  c'est  marque  d'espérance  ou 
de  jalousie. 

fiC  bleu,  c'est  jalousie,  et  la  mer  en  est  peinte. 

Après  quatre  ans  d'un  service  si  rude ,  dit-il , 

Que  la  peine  en  tout  autre  en  eût  ôté  l'envie.... 
Voyant  ses  passions  si  mal  récompensées, 

il  se  guérit.  Mais  à  peine  a-t-il  retrouvé  la  rai- 
son ,  qu'il  la  perd  de  nouveau  à  la  vue  d'Hippoly te. 

...Ainsi  qu'un  flambeau  qu'on  ne  fait  que  d'éteindre. 
Si  le  feu  s'en  approche  est  aussitôt  repris; 
Dans  mon  cœur  chaud  encore,  un  brasier  s'est  épris, 
Voyant  votre  bel  œil  qui  les  cieux  peut  contraindre... 

Les  secondes  amours  de  Desportes  sont,  comme 
les  premières ,  fort  mal  récompensées  et  finissent 
par  une  absence.  Cette  Hippolyte  qui  le  voit 
d'un  œil  sec  brûler  sans  espoir,  c'est  Néron 
contemplant  froidement  l'incendie  de  Rome.  Lui- 
même  se  qualifie  à!  Aigle  des  amoureux.  Pourquoi? 
Parce  que,  comme  l'aigle,  qui  regarde  fixement 
le  soleil,  il  a  pu  regarder  fixement  les  yeux 
d'Hippoiyte. 
Desportes  n'est    pas  plus  favorisé   dans    les 
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Amours  de  Cléonice ,  dont  le  dénoûment  est  le 
même;  ni  dans  les  Amours  dwersesy  où,  parmi 
d'innombrables  vers  sur  les  tourments  du  désir, 
il  ne  s'en  voit  aucun  sur  les  douceurs  de  l'amour 
partagé.  Voici  le  début  de  ce  dernier  recueil  : 

Après  avoir  passé  tant  d*étranges  traverses. 
Après  avoir  servi  tant  de  beautés  diverses, 
Avoir  tant  combattu,  travaillé,  supporté. 
Sons  la  charge  d*Amour,  le  guerrier  indompté, 
Je  pensois  à  la  fin  ,  rompu  de  tant  de  peine, 
Avoir  eu  mon  congé  de  ce  grand  capitaine. 
Me  retirer  chez  moi,  remporter  ma  raison... 
J'avois  porté  l'ennui  d*aimer  sans  être  aimé, 
J'avois,  sans  recueillir,  pour  un  autre  semé; 
J'avois  souffert  la  mort  qu'on  sent  pour  une  absence, 
J'avois  au  désespoir  fait  longtems  résistance; 
J'avois  senti  le  mal  qui  vient  d'être  privé 
Du  grand  contentement  dès  qu'il  est  arrivé. 
Puis  j'avois  soutenu  le  regret  et  la  rage 
D'aimer  plus  que  mon  cœur  une  dame  volage  ; 
J'avois  été  jaloux,  insensé,  furieux, 
Portant  la  glace  au  cœur  et  le  feu  dans  les  yeux, 
Et  si  quelque  autre  peine  en  réserve  se  treuve. 
Ainsi  qu'il  me  sembloit,  j'en  avois  fait  l'épreuve. 
Mais  ce  n'étoit  qu'une  ombre 

Ne  nous  hâtons  pas  de  plaindre  Desportes;  il 
goûte  tant  de  contentement  à  souffrir,  qu'il  ne 
craint  rien  davantage  que  d'être  sans  tourment. 

Je  fais  un  magasin  de  soucis  et  de  peines... 
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J'en  garde  pour  le  jour  et  pour  l'obscurité , 
Ne  voulant  demeurer  sans  être  tourmenté. 

Aussi  remercie-t-il  je  ne  sais  quelle  beauté  des 
Amours  dwerses ,  d'être  plus  infidèle  que  Diane , 
plus  cruelle  qu'HippoIyte  ,  plus  volage  que 
Cléonice  : 

Je  vous  suis  donc,  Madame,  obligé  grandement. 
Puisque,  pour  vous  aimer,  j'ai  cet  heureux  tourment. 

Desportes  était  attaché  au  duc  d'Anjou,  depuis 
Henri  III ,  qui ,  devenu  roi ,  le  combla  de  béné- 
fices. Quand  ce  prince  partit  pour  aller  occuper 
le  trône  de  Pologne,  il  chargea  Desportes  de 
rimer  ses  adieux  aux  dames  que  son  départ  allait 
affliger.  Le  poète  fut  plus  excessif  encore  dans 
ces  plaintes  de  commande  que  dans  les  siennes. 
Il  fait  dire  quelque  part  au  duc  d'Anjou: 

Qui  fera  de  mes  yeux  une  mer  ondoyer 
Afin  qu'à  ce  départ  je  m'y  puisse  noyer? 

Tout,  dans  ces  poésies,  roule  sur  les  peines 
de  l'amour;  tout  est  mauvais  traitements,  an- 
goisses ;  il  n'y  a  ni  relâche  ni  congé  dans  ce  que 
les  poètes  de  cette  école  appellent  le  service  de 
l'amour.  Du  reste,  ces  désespoirs  faisaient  leur 
fortune.  Desportes  leur  dut  certainement  ses 
bénéfices,    et  Bertaut  peut-être  son  évêché  de 
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Séez.  Le  malheur  dans  les  amours  de  tête  était  un 
titre  assuré  aux  charges  et  aux  biens  d'Éghse, 
aussi  se  gardait-on  bien  d'être  heureux. 

Mais  l'esprit  français,  policé  par  la  Renais- 
sance, eut  aussi  sa  part  dans  les  poésies  de  Des- 
portes ;  et  je  l'y  reconnais  à  quelques  détails  gra[- 
cieux  et  spirituels.  De  l'esprit,  c'est-à-dire  des 
idées  justes,  exprimées  d'un  style  piquant,  il  y 
en  a  en  beaucoup  d'endroits.  La  grâce  y  est  plus 
rare;  j'entends  par  là  l'expression  naïve  de  senti- 
ments personnels  à  l'homme,  alors  que  pour  fé- 
conder un  sujet  imaginaire,  il  mêle  aux  formules 
de  la  poésie  amoureuse  de  son  temps  le  sou- 
venir d'émotions  qu'il  a  connues. 

C'est  à  l'imitation  étrangère  qu'appartiennent 
ces  désespoirs,  ces  alternatives  de  feu  et  de  glace, 
ces  cœurs 

Meiirdris,  couverts  de  sang,  percés  de  toutes  parts, 
Au  milieu  d*uii  grand  feu  qu'allument  des  regards; 

ces  vies  «  ravies  par  des  yeux  foudroyants,  »  ces 
yeux  «  où  le  beau  soleil  tous  les  soirs  se  retire;  » 
ces  plaies  incurables,  et  tout  ce  détail  du  martyre 
amoureux  : 

les  angoisses  mortelles, 

Les  diverses  fureurs,  les  peurs  continuelles, 
Les  injustes  rigueurs,  les  courroux  véhémens. 
Les  rapports  envieux,  les  mécontentemens,  etc.; 
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leur  choix  de  mots  y  plus  d'unité  dans  le  ton , 
tel  est  le  changement  qui  se  marque  dans  les 
poésies  de  Bertaut.  De  même  que  Desportes 
avait  épuré  et  perfectionné  les  exemples  de  poé- 
sie galante  donnés  par  Ronsard,  de  même  Ber- 
taut en  épure  et  en  perfectionne  les  exemples  de 
haute  poésie.  C'est  un  progrès  dans  la  composi- 
tion et  le  langage  opéré  par  un  homme  de  goût , 
plutôt  qu'une  veine  nouvelle  de  poésie  ouverte 
par  un  esprit  hardi  et  fécond.  Mais  à  une  époque 
où  une  grande  force  de  naturel  se  fait  sentir  jus- 
que dans  les  plus  fades  poésies,  et  où  les  défauts 
même  qui  peuvent  lui  être  communs  avec  les 
époques  de  décadence,  ne  sont  que  des  excès  de 
jeunesse,  cette  sagesse  de  Bertaut  est  quelquefois 
vigoureuse,  et  fortifie  ce  qu'elle  corrige.  J'imagine 
que  c'est  pour  des  vers  comme  ceux  qui  sui- 
vent, que  Malherbe  s'adoucissait  (i)  ;  il  s'agit  de 
la  justice  de  saint  Louis  : 

Lui  voyant  ces  abus  ouvrir  ainsi  la  porte 
Aux  lamentables  maux  que  l'injustice  apporte, 
Le  bon  droit  ne  servir,  le  tort  ne  nuire  en  rien.... 
Mais  la  seule  faveur,  sous  une  robe  feinte, 
Régner  es  jugements  sur  la  raison  éteinte; 
La  justice  au  palais,  sa  balance  employer 
A  peser,  non  le  droit,  mais  l'argent  du  loyer; 
L'ignorance  élevée  aux  dignités  suprêmes.... 

(i)  Panégyrique  de  saint  Louis. 
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Plus  loin,  la  charité  du  saint  roi  ne  l'inspire  pas 
moins  heureusement  : 

Maints  rois  s'armantles  bras  d'un  fer  victorieux 

Rendent  par  Tunivers  leur  nom  glorieux, 

Brident  de  saintes  lois  la  populaire  audace, 

Laissent  de  leur  prudence  une  éternelle  trace, 

Et  gagnent  tout  Thonneur  qu'on  s'acquiert  ici-bas 

Par  les  arts  de  la  paix  et  par  ceux  des  combats  : 

Mais  peu  daignent  tourner  leur  superbe  paupière 

Vers  le  pauvre  étendu  sur  la  vile  poussière, 

Et  penser  qu'en  l'habit  d'un  chétif  languissant 

C'est  Christ,|c'est  Christ  lui-même,  hélas I  qui,  gémissant, 

Se  lamente  à  nos  pieds  de  la  faim  qui  l'outrage. 

C'est  cette  pitié  qu'avait  saint  Louis.  On  le  voit 
aider  des  fruits  de  ses  épargnes 

....  La  triste  veuve  à  qui  l'heur  d'être  mère 
Étoit  sujet  de  plainte  et  surcroît  de  misère  ; 
Racheter  des  captifs^  doter  la  chasteté 
De  la  vierge  nubile,  à  qui  la  pauvreté 
Refusoit  un  mari,  fanissant  en  tristesse 
La  misérable  fleur  de  sa  verte  jeunesse. 

Il  y  a  un  accent  de  mâle  éloquence  dans  cette 
apostrophe  aux  rois  qui  accablent  leurs  sujets 
d'impôts  et  qui  boiyent  le  sang  du  peuple  dans 
des  vases  dorés  : 

Mauvais  pasteurs  du  peuple,  écorchez  vos  troupeaux 
Pour  changer  en  draps  d'or  leurs  misérables  peaux  : 
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Pepsez'vous  que  le  ciel  qui  hait  la  tyrannie , 
Favorise  la  vôtre,  ou  la  laisse  impunie? 
Non,  non,  il  détruira  votre  injuste  pouvoir. 
Et  faisant  contre  vous  vos  sujets  émouvoir , 
Ce  courroux  punisseur  qui  les  règnes  désole... 
Brisera  votre  sceptre  orgueilleux  de  tributs, 
Vous  en  ôtaut  l'usage  en  haine  de  Tabus; 
Ou  bien  il  maudira  les  cruels  artifices 
Qu'inventent  vos  iatteurs  pour  nourrir  vos  délices, 
Et  fera  que  votre  or  fondant  en  votre  main , 
Plus  vous  dévorerez  et  plus  vous  aurez  faim. 

Ailleurs,  parlant  du  plaisir  pieux  que  trouvait 
saint  Louis  à  lire  les  Écritures,  et  comparant 
son  respect  pour  les  livres  sacrés  au  respect 
d'Alexandre  pour  les  poèmes  d'Homère,  il  dit  : 

Il  les  tenoit  enclos  comme  un  riche  trésor 
Dans  un  coffre  odorant  de  cèdre  et  de  fin  or  ; 
Il  les  vouloit  nommer  la  fleur  de  ses  délices, 
L'aiguillon  des  vertus  et  la  bride  des  vices. 
Que  si  le  soin  public  lui  laissoil  du  loisir 
Il  ne  Temployolt  point  en  un  plus  doux  plaisir 
Qu'en  celui  que  le  fruit  d'une  élude  si  sainte 
Fait  savourer  aux  coeurs  où  Dieu  grave  sa  crainte. 

Presque  tout  ce  panégyrique  est  écrit  de  ce 
ton.  Les  pensées  en  sont  choisies,  la  plupart 
très-élevées ,  et  l'expression  en  est  abondante  et 
ferme.  Ce  poëme  mérite  d'être  lu,  non-seulement 
à  cause  de  sa  date^  mais  pour  la  justice  de  l'é- 


DE    L\    LITTÉRA.TURK    FRA.NÇAISB.  383 

loge,  toujours  conforme  à  la  vérité  historique, 
pour  l'onction  chrétienne  de  certains  passages , 
et  parce  que  la  langue  en  est  saine.  Il  n'est  pas 
lu  pourtant,  et  peut-être  le  titre  même  en  est-il 
ignoré.  Est-ce  un  oubli  injuste ,  et  y  a-t-il  sujet 
de  réclamer  pour  une  gloire  méconnue  ?  Nulle- 
ment. Les  plus  grandes  beautés  du  recueil  de 
Bertaut  ne  suffisent  qu'à  motiver  le  jugement  de 
Boileau.  Le  mérite  de  ce  poète  est  moins  d'avoir 
ajouté  que  d'avoir  effacé.  Il  a  été  plus  sage  qu'in- 
venteur ;  et  même  après  ces  perfectionnements 
qui  l'ont  rendu  digne  d'une  mention  dans  l'Art 
poétique,  trop  de  choses  restent  à  faire  pour 
qu'on  accorde  plus  que  de  l'estime  à  ce  qu'il  a 
fait.  C'était  trop  peu  d'avoir  été  plus  retenu  que 
Ronsard;  il  s'agissait,  non  de  se  préserver  de 
ses  excès  en  l'imitant,  mais  de  rétablir  l'image 
même  de  la  poésie  que  ses  doctrines  et  ses  exem- 
ples avaient  si  étrangement  défigurée.  Il  fallait, 
en  un  mot ,  non  le  corriger ,  mais  le  renier.  Le 
succès  dans  cette  entreprise  devait  donner  la  pre- 
mière gloire  poétique  durable  :  cette  gloire  fut 
celle  de  Malherbe. 

§irr. 

MALHERBE.  —  CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DE  LA  RÉFORME. 

Boileau  salue  l'arrivée   de  Malherbe  comme 
une  sorte  d'avènement  : 
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Enfin  Malherbe  vint,  et  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 
D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 
Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber. 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 
Tout  reconnut  ses  lois,  et  ce  guide  fidèle 
Aux  auteurs  de  ce  temps  sert  encor  de  modèle. 
Marchez  donc  sur  ses  pas  ;  aimez  sa  pureté, 
Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté. 

Tout,  dans  ce  jugement,  est  considérable;  tout 
porte  coup.  C'est  la  théorie  même  de  l'art  d'é- 
crire envers,  rédigée  par  Boileau  au  nom  de  tout 
le  xvu*^  siècle.  Pesons -en  chaque  expression  : 
cela  vaut  mieux  que  de  revendiquer  quelque 
vaine  liberté  dont  Malherbe  et  Boileau  n'au- 
raient pas  eu  de  souci.  En  fait  d'art ,  comme  en 
fait  de  morale ,  il  est  bien  plus  pressant  de  ve- 
nir en  aide  à  la  discipline ,  à  laquelle  notre  ins- 
tinct nous  soustrait  sans  cesse,  qu'à  la  liberté, 
qui  n'est  que  trop  portée  à  se  faire  sa  part. 

Quelle  réforme  était  nécessaire,  après  les  excès 
de  l'école  de  Ronsard ,  timidement  corrigée  par 
Desportes  et  Bertaut! 

On  n'a  pas  oublié  quels  étaient  ces  excès.  Du 
Bellay  avait  indiqué  l'imitation  de  l'antiquité 
comme  la  source  la  plus  féconde  où  notre  poésie 
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pût  puiser.  Ronsard  l'entendit  de  l'imitation  ma- 
térielle ;  il  en  copia  les  formes ,  il  en  francisa  la 
langue  autant  qu'il  put ,  sinon  autant  qu'il  vou- 
lut. L'imitation   fut  une  traduction.  Il  prit  au 
mot  ce  dédain  du  profane  vulgaire,  dont  parle 
Horace,  et  pour  rendre  la  poésie  d'autant  plus 
inaccessible,  il  la  hérissa  de  mots  pédantesques, 
qui  la  protégeaient  en  effet  contre  les  regards  de 
la  foule.  Fidèle  d'ailleurs  au  principe  de  Du  Bel- 
lay sur  l'imitation  des  modernes ,  on  a  vu  qu'il 
avait  payé  à  l'école  d'Italie  un  tribut  de  sept 
cents  sonnets. 

Quant  aux  moyens  d'enrichir  la  langue,  outre 
les  mots  d'origine  grecque  ou  latine ,  la  techno- 
logie des  métiers ,  particulièrement  de  ceux  qui 
fournissaient  aux  exercices  et  aux  amusements 
de  la  noblesse ,  il  avait  fait  appel  à  tous  les  pa- 
tois pour  former  la  langue  française ,  à  peu  près 
comme  un  politique  qui  eût  ressuscité  toutes îes 
souverainetés  féodales  pour  en  former  la  monar- 
chie absolue.  Le  résultat  de  cette  théorie  avait 
été  de  mettre  toute  la  poésie  dans  l'érudition, 
et  de  faire  de  l'art  d'écrire  en  vers  un  méca- 
nisme. 

Il  fallait  donc,  pour  fonder  ce  grand  art, 
dont  la  discipline  devait  être  commune  à  tous 
les  genres,  il  fallait  rendre  à  l'esprit  français  son 
indépendance,  et  le  délivrer   aussi  bien    de   la 

25 
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superstition  de  l'antiquité  que  de  la  livrée  des 
modernes  9  de  Pindare  que  de  Pétrarque. 

Il  fallait  établir  une  langue  générale ,  dont  le 
centre  fût  au  siège  même  de  la  monarchie;  et 
comme  celle-ci  s'était  établie  sur  les  ruines  de  la 
féodalité,  établir  celle-là  sur  la  ruine  des  patoi» 
provinciaux. 

Il  fallait  rendre  la  poésie  populaire,  appeler 
le  plus  grand  nombre  aux  pures  délices  et  aux 
sévères  enseignements  de  l'art;  trouver  pour  un 
pays  encore  partagé  en  classes,  une  langue  qui 
ne  fût  ni  au-dessous  de  la  délicatesse  des  classes 
élevées,  ni  au-dessus  de  l'intelligence  de  la  foule, 
une  langue  commune  à  la  cour,  à  la  ville  et  au 
peuple. 

Outre  cette  réforme  générale ,  il  y  avait  une 
réforme  de  détail  à  faire,  dont  Desportes  et  Ber- 
taut  devaient  être  la  matière,  leur  sagesse  étant 
pleine  d'incertitudes,  et  leurs  perfectionnements 
pleins  de  défauts.  Il  fallait,  non  plus  triompher 
des  extravagances  de  Ronsard ,  c'était  devenu 
trop  facile ,  mais  découvrir'dans  l'ordre,  dans  la 
mesure,  dans  le  langage  plus  choisi  de  ses  deux 
disciples,  les  vices  secrets  que  protégeait  la  timi- 
dité même  de  ce  commencement  de  réforme.  Il 
fallait  créer  la  critique  de  détail ,  et  en  quelque 
sorte  inventer  le  goût,  qui  n'est  que  le  jugement 
appliqué  aux  détails  des   ouvrages  de  l'esprit; 
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enseigner,  comme  dit  Boileau ,  le  pouvoir  des 
mots  mis  en  leur  place;  déterminer  la  valeur  de 
chacun,  en  laissant  à  l'esprit  français  toute  li- 
berté pour  combiner  sans  tin  des  notes  qui  de- 
vaient rendre  toujours  le  même  son. 

Mais  c'eût  été  trop  peu  d'opposer  des  théo- 
ries, même  excellentes,  à  une  forme  de  poésie  en 
possession  de  la  faveur.  Il  fallait  consacrer  la 
nouvelle  discipline  par  des  chefs-d'œuvre. 

C'est  ce  que  fit  Malherbe.  Et  c'est  le  senti- 
ment de  la  nécessité  comme  de  la  grandeur  de 
ce  rôle,  qui  fait  dire  à  Boileau  avec  un  accent  si 
vrai  ; 

Enfin  Malherbe  vint!.,.. 
S IV. 

DÉTAILS  BIOGRAPHIQUES.  DU  CARACTÈRF.  ET  DU  TOUR  d'eSPRIT  DE  MALHERBE. 

Malherbe,  comme  tous  les  réformateurs,  com- 
mença par  imiter  ce  qu'il  allait  réformer.  C'est 
en  pratiquant  les  défauts  de  ses  devanciers  qu'il 
apprit  à  s^en  corriger.  Le  premier  poème  qu'il 
publia.  Les  larmes  de  saint  Pierre ,  est  imité  du 
Tansille,  poëte  italien.  Toutefois,  quelques  pas- 
sages d'un  goût  vigoureux,  des  expressions  for- 
tes et  précises,  du  nombre,  je  ne  sais  quel  grand 
air  que  n'avait  pas  encore  eu  la  poésie  jusque- 
là  ,  annonçait  l'auteur  de  ces  belles  odes,  les  pre- 

!?5. 
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miers  modèles  de  la  haute  poésie.  Malherbe  s'é- 
tait d'ailleurs  exercé  dans  tous  les  genres  estimés 
à  la  cour.  Il  avait  fait  des  stances,  des  sonnets, 
des  psaumes  ;  à  l'exemple  de  ses  devanciers,  et 
mieux  que  le  plus  habile.  Une  ode  qu'il  lut  au 
cardinal  Duperron  fit  parler  de  lui  devant 
Henri  IV,  lequel  ayant  su  par  Desyveteaux  que 
ce  gentilhomme  normand,  dont  Duperron  lui 
avait  tant  vanté  les  vers,  était  à  Paris,  le  fit 
venir,  et  lui  demanda  une  prière  pour  son 
voyage  en  Limousin.  Il  en  fut  si  satisfait,  qu'il 
voulut  que  M.  de  Bellegarde  le  prît  chez  lui,  où 
Malherbe  vécut  désormais  avec  une  pension  du 
roi. 

Il  avait  alors  quarante-huit  ans.  Jusqu'à  cette 
époque,  on  ne  sait  rien  de  sa  vie,  sinon  qu'ayant 
quitté  son  père,  gentilhomme  deCaen  (i),  parce 
que  celui-ci  s'était  fait  huguenot,  il  vint  en  Pro- 
vence, et  s'attacha  au  grand  prieur  de  Provence, 
Henri  d'Angoulême.  Il  avait  été  mêlé  aux  guer- 
res de  religion.  S'il  faut  en  croire  Racan,  il  lui 
arriva,  dans  une  rencontre ,  de  pousser  Sully  si 
vivement  l'espace  de  deux  ou  trois  lieues ,  que 
celui-ci  en  garda  toujours  du  dépit,  et  que  ce 
fut  la  cause  de  la  situation  médiocre  de  Malherbe 
à  la  cour  de  Henri  IV. 

(i)  Malherbe  naquit  dans  cette  ville,  vers  Tannée  i555. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  partir  de  i6o5,  épo- 
que à  laquelle  il  se  fixa  à  Paris,  qu'il  commença 
sa  double  tâche  de  réformateur  et  de  poëte, 
donnant  le  précepte  et  l'exemple,  mais  plus 
souvent  le  premier  que  le  second.  11  la  continua 
jusqu'à  sa  mort  arrivée  en  i6a6,  et  c'est  une 
anecdote  très-connue  qu'il  mourut  en  grammai- 
rien, relevant,  dit-on,  une  faute  de  français  que 
faisait  sa  garde -malade,  et  laissant  un  petit  re* 
cueil  et  une  influence  immense. 

Son  caractère,  son  âge,  son  tour  d'esprit  con- 
venaient admirablement  à  l'espèce  de  dictature 
qu'il  exerça  pendant  vingt  ans.  Il  avait  fait  ses 
preuves  comme  homme  de  guerre,  et  il  n'était 
pas  messéant  pour  celui  qui  allait  devenir  le  ty- 
ran des  syllabes ,  comme  l'appelèrent  les  poètes 
de  l'école  de  Ronsard,  d'avoir  porté  l'épée  hono- 
rablement. Malherbe  avait  la  fierté  et  le  courage 
d'un  gentilhomme.  Il  se  disait  de  la  race  des  Nor- 
mands de  la  conquête,  et  il  ne  démentait  pas 
ses  prétentions  par  son  caractère ,  étant  dispu- 
teur,  hardi,  courageux  jusqu'à  se  vouloir  battre 
à  soixante-quatorze  ans  avec  le  chevalier  de  Piles, 
qui  avait  tué  son  fils  en  duel.  Il  fit  ses  plus  bel- 
les pièces ,  ayant  passé  l'âge  mûr,  alors  que  l'ima- 
gination n'a  plus  de  fumées,  la  raison  plus  d'il- 
lusions, le  goût  plus  d'incertitudes  :  c'est  l'âge 
où  Bossuet  écrivait  l'oraison  funèbre  du  prince 
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de  Condé.  Le  tour  d'esprit  de  Malherbe  le  portait 
vers  la  critique  ;  il  ne  pouvait  ni  se  contenter  des 
apparences 9  ni  supporter  les  équivoques;  vif, 
passionné,  d'une  netteté  dans  le  langage  qui  ne 
souffrait  aucune  obscurité  dans  autrui,  ayant,  dit 
Bacan,  une  conversation  brusque,  mais  aucun 
mot  qui  ne  portât;  intraitable  sur  tout  ce  qui 
touchait  à  l'art;  risquant  ses  amitiés,  non  pour 
un  trait  d'esprit ,  mais  pour  une  vérité  utile  : 
témoin  sa  brouille  avec  Régnier,  neveu  de  Des- 
portes ,  qu'il  estimait  par-dessus  tous  les  autres, 
mais  devant  lequel  il  n'avait  pu  s'empêcher  de 
préférer  un  bon  potage  aux  vers  de  son  oncle. 
L'autorité  de  ses  exemples ,  son  crédit  à  la  cour, 
la  vivacité  et  la  décision  de  son  esprit  lui  firent 
bientôt  des  disciples.  Ce  fut  comme  une  nouvelle 
brigade  qui  déclara  la  guerre  à  celle  de  Ronsard. 
Les  plans  de  campagne  se  faisaient  dans  cette 
petite  chambre  à  six  ou  sept  chaises  dont  parlent 
les  biographes,  où  Malherbe  s'entretenait  tous 
les  soirs  avec  ses  jeunes  amis,  Maynard  entre  au- 
tres et  Bacan ,  qui  devaient  laisser  quelques  vers 
dignes  du  maître.  Il  présidait  la  réunion,  et  te- 
nait si  fort  à  cette  prérogative,  qu'un  jour  son 
valet  ayant  annoncé  je  ne  sais  quel  président  du 
parlement  :  «Il  n'y  a  ici,  dit-il,  de  président  que 
moi.  »  Là,  on  discutait  tous  les  perfectionnements 
que  pouvait  recevoir  l'art  d'écrire  en  vers;  on 
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revisait  les  jugements  de  la  mode  et  on  préparait 
ceux  de  la  postérité.  Là,  Malherbe ,  avec  une 
sagacité  impitoyable  et  un  sens  critique  supé- 
rieur, arrachant  sa  défroque  antique  à  la  muse 
de  Ronsard  et  dénonçant  les  mignardises  de  celle 
de  Desportes,  rendait  des  jugements  qui  deve- 
naient au  dehors  des  arrêts  de  langage  et  de  goût 
pour  la  cour  et  la  ville. 

Sv. 

DÉTAIL  DES  CHANGEMBNT8  OPÉRÉS  PAR   MALHERBE  DANS  l'aRT  D*ÉCK1RE 
DES  VERS. 

Malherbe  prit  une  à  une  toutes  les  pièces  de 
l'édifice  grotesque  élevé  par  Ronsard ,  et  il  les 
brisa. 

Le  travers  de  cette  école  avait  été  d'imiter  les 
formes  mêmes  de  la  poésie  antique,  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  indigène  et  de  plus  local.  Ronsard 
avait  fait,  comme  Pindare ,  des  odes  avec  l'appa- 
reil consacré  des  strophes,  des  antistrophes  et 
des  épodes.  Baïf  était  allé  jusqu'à  construire  des 
vers  français  d'après  la  métrique  antique.  Tous 
s'étudiaient  à  emprunter  à  l'antiquité  ce  qui  y 
est  plus  particulièrement  le  fruit  des  mœurs, 
des  formes  de  la  société  civile  et  politique ,  des 
religions ,  du  sol ,  tout  ce  qui  la  fait  différer  es- 
sentiellement des  temps  modernes ,  et  en  particu- 
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lier  de  la  France.  Us  négligeaient  ou  ne  voyaient 
pas  ce  qui  est  de  l'homme  de  tous  les  temps, 
et  ce  qui ,  en*  effet ,  se  retrouve ,  mais  ne  s'imite 
pas.  Ils  avaient  transporté  l'Olympe  tout  entier 
dans  la  même  langue  poétique  qui  s'essayait  à 
traduire  les  psaumes;  et  ils  mêlaient  dans  des 
fictions  bizarres ,  la  France  et  Jupiter,  des  person- 
nifications modernes  et  des  divinités  païennes. 
De  même,  dans  la  langue,  cette  école  avait  pré- 
féré, parmi  les  tours  et  les  combinaisons  de  mots 
propres  aux  langues  anciennes,  ce  qui  s'en  peut 
le  moins  imiter,  ce  par  quoi  le  génie  de  ces  lan- 
gues diffère  le  plus  complètement  du  génie  de 
la  nôtre.  Ronsard  ayant  à  choisir  entre  le  grec  et 
le  latin,  pour  en  tirer  ses  doctes  obscurités,  avait 
mieux  aimé  le  mot  entéléchie^  que  le  mot  âme, 
parce  que  le  premier  était  plus  savant  que  le  se- 
cond, et  qu'aucune  analogie  ni  ressemblance 
quelconque  avec  notre  langue  ne  l'exposait  à  être 
compris  de  la  foule. 

Malherbe  s'attaqua  d'abord  à  l'érudition  exté- 
rieure et  à  l'imitation  matérielle;  et  pour  mieux 
combattre  cet  abus  de  l'antiquité,  c'est  à  peine 
s'il  prit  soin  d'en  recommander  l'usage.  Mais  il 
est  très-vrai  qu'il  y  était  fort  exercé.  Sa  traduc- 
tion d'une  décade  de  Tite-Live  en  serait  une 
preuve  certaine,  à  défaut  d'autres.  Il  avait,  dit 
un    biographe,  Horace   dans  sou  cabinet,  sous 
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le  chevet  de  son  lit,  sur  sa  toilette,  dans  sa  mé- 
moire, à  la  ville  et  aux  champs,  et  il  l'appelait 
son  bréviaire.  Il  préférait  d'ailleurs  les  Latins 
aux  Grecs,  moitié  par  esprit  de  réaction  contre 
la  trop  grande  part  que  l'école  de  Ronsard  avait 
faite  à  ceux-ci,  moitié  par  un  instinct  supérieur 
qui  lui  faisait  voir  les  profondes  analogies,  et 
en  quelque  sorte  la  filiation  directe  du  français  et 
du  latin.  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  qu'il  goû- 
tât beaucoup  Sénèque,  et  qu'il  n'ait  pas  assez 
goûté  Pindare.  Pour  ce  dernier,  c'était  visible- 
ment l'impression  des  excès  où  l'imitation  de  ce 
poète  avait  fait  tomber  Ronsard;  outre  qu'il  sen- 
tait que  cette  forme  de  poésie ,  déterminée  par 
deux  choses  exclusivement  propres  et  person- 
nelles aux  Grecs,  la  musique  et  le  culte,  ne  pou- 
vait convenir  ni  aux  idées  modernes  ni  à  l'esprit 
français.  Quant  au  goût  pour  Sénèque,  ce  goût 
lui  est  commun  avec  tous  les  écrivains  de  la  se-r 
conde  moitié  du  16®  siècle,  y  compris  le  plus 
excellent ,  Montaigne  (  1  ). 

Rien  ne  paraissait  plus  beau  à  l'école  de  Ron- 
sard que  l'érudition  recherchée  et  raffinée,  l'é- 
rudition des  curiosités.  Le  prix  était  au  plus  obs- 
cur, à  celui  qui  donnait  le  plus  à  faire  aux  com- 

(i)  On  en  indique  les  principales  causes  au  chapitre 
suivant. 
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mentateurs.  C'est  ce  qui  avait  fait  le  succès  de 
Dubartas,  dont  le  poëme ,  traduit  dans  toutes 
les  langues ,  eût  pu  donner  de  l'envie  à  Ronsard 
lui-même  (i).  Malherbe  traita  cette  érudition 
fort  brutalement.  Pédanterie  ^  latinerie,  disait-il 
de  toutes  ces  prétentions  au  savoir  extraordi* 
naire.  En  même  temps ,  il  marquait  d'une  main 
ferme  la  limite  dans  laquelle  la  poésie  française 
pouvait  être  savante.  Parmi  les  traditions  de 
l'antiquité,  il  n'employa  que  les  plus  populaires, 
et,  dans  la  mythologie  comme  dans  l'histoire,  il 
s'en  tint  aux  noms  communs,  à  ce  qui  était  ac- 
cessible à  la  foule.  Son  sens  supérieur  discernait 
entre  tous  ces  souvenirs ,  ceux  qui  étaient,  en 
quelque  sorte,  communs  au  monde  ancien  et 
au  monde  moderne,  et  qui  devaient  se  mêler  à 
toujours  aux  idées  nouvelles.  «  Il  s'est  enrichi, 
dit  très-bien  Godeau,  de  la  dépouille  des  Grecs 
et  des  Romains;  mais  il  n'en  a  pas  été  ido- 
lâtre. » 

Pour  les  fictions,  il  les  avait,  dit  Racan,  en 
aversion.  Régnier  avait  fait  une  élégie  à  Hçnri  IV, 
où  il  représentait  la  France  montant  au  trône 
de  Jupiter,  pour  se  plaindre  de  l'état  où  l'avait 
mise  la  ligue.  «  Depuis  cinquante  ans  que  je  de- 
meure en  France,  disait  à  ce  sujet  Malherbe,  je 

(i)  LOEuvrc  des  six  jours. 
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ne  me  suis  point  aperçu  que  la  France  se  fût 
enlevée  de  sa  place.  » 

Il  voulait  que  le  poète  ne  se  consumât  point 
dans  ce  vain  travail ,  et  que  la  poésie,  comme  la 
prose,  n'exprimât  que  des  réalités.  Admirable 
vue  dans  un  pays  qui  ne  se  prête  pas  aux  fictions, 
et  où  cette  forme  de  poésie  n'a  jamais  réussi. 
Les  fictions  ne  sont  pas  l'idéal  ;  ce  n'est,  le  plus 
souvent,  qu'un  artifice  pour  orner  et  rendre 
extraordinaire  une  réalité  trop  commune;  l'idéal , 
c'est  la  réalité  choisie.  Malherbe  aimait  autant 
l'idéal  qu'il  dédaignait  les  fictions. 

Il  ne  ménagea  pas  plus  Pétrarque  que  Pin- 
dare.  Les  odes  de  l'un  avaient  eu  le  tort  de 
servir  de  modèles  à  la  poésie  savante;  les  son- 
nets de  l'autre  étaient  coupables  de  toutes  les 
fadeurs  de  la  poésie  amoureuse.  Peut-être  en 
voulait-il  à  Pétrarque  du  tribut  qu'il  avait  payé 
lui-même  au  pétrarchisme.  Quant  aux  poètes 
italiens  contemporains,  il  les  traitait  comme  les 
poètes  français  ses  devanciers.  Le  plus  à  la  mode 
alors,  le  cavalier  Marin ,  s'en  vengea  par  des  épi- 
grammes  ;  mais  Malherbe  eut  plus  que  les  rieurs 
de  son  côté^  il  eut  la  nation. 

A  ces  changements  dans  le  fond  même  de  la 
poésie,  répondirent  autant  de  changements  dans 
la  langue.  La  ruine  de  la  poésie  savante  entraî- 
nait la  ruine  de  la  langue  gréco-latine  de  Ronsard  ; 
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la  guerre  à  l'imitation  italienne  faisait  disparaître 
les  subtilités  et  les  équivoques  de  Desportes. 

Mais  le  point  capital  fut  la  proscription  des 
patois.  Malherbe  en  nettoya  la  langue  poétique. 
Il  se  moquait  du  vendômois  de  Ronsard.  Il  se 
vantait  d'avoir  dégascon  né  la  cour ,  où  ^  en  effet , 
le  gascon  était  venu  à  la  suite  de  Henri  IV.  Il 
disait  que  la  bonne  langue  se  parlait  sur  la  place 
Saint-Jean  :  expression  exagérée  d'une  pensée 
pleine  de  justesse,  où  Malherbe  laisse  voir  en 
même  temps  son  sens  supérieur  et  son  esprit 
agressif  et  normand.  Où  est,  en  effet,  la  bonne 
langue  française,  si  ce  n'est  au  centre  de  la 
France,  à  Paris,  et,  puisque  la  cour  a  pu  être 
tour  à  toiu' italienne,  gasconne  ou  espagnole, 
dans  le  peuple  même  de  Paris ,  qui  ne  change 
pas,  et  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  français  en 
France?  La  langue  du  peuple  n'est  pas  sujette  aux 
variations  de  mode;  elle  est  dans  tous  les  temps 
la  langue  naturelle  des  passions. 

Malherbe  voulut  l'unité  de  langue  dans  un 
pays  qui  avait  conquis  l'unité  politique;  plus 
conséquent  que  Ronsard,  il  ne  songeait  pas  à 
conserver  la  féodalité  dans  le  langage,  quand 
il  se  félicitait  de  la  voir  disparaître  dans  le  gou- 
vernement. 

L'esprit  français  sous  les  traits  d'un  habitant  de 
Paris ,  cultivé  par  la  forte  discipline  de  l'antiquité^ 
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mais  gardant  son  indépendance  etsa  physionomie," 
la  langue  française  sur  la  place  Saint-Jean,  c'est- 
à-dire,  là  où  elle  est  le  plus  inaccessible  au  pédan- 
tisme  et  à  l'imitation  étrangère,  voilà  quelle  fut 
la  pensée  de  Malherbe.  C'est  ainsi  qu'il  interpréta 
et  développa  la  théorie  de  Du  Bellay,  et  qu'il  ré- 
tablit l'ordre  bouleversé  par  Ronsard. 

§  VL 

CHANGEMENTS  DE  DÉTAIL  DANS  LA  LANGUE  ET  PERFECTIONNEMENT  DE  LA 
VERSIFICATION. 

il  semble  que  ce  grand  homme  avait  fait  assez 
en  délivrant  la  poésie  française  de  la  superstition 
de  l'antiquité  et  de  l'imitation  étrangère ,  des  fic- 
tions, de  la  subtilité  et  du  pédanlisme,  en  lui 
montrant  son  idéal  dans  l'esprit  français,  formé 
par  l'antiquité,,  et  parlant  la  langue  du  peuple  de 
Paris;  surtout  en  joignant,  comme  il  en  eut  la 
gloire ,  l'exemple  au  précepte.  Mais  il  importait, 
pour  assurer  cette  direction  de  la  poésie ,  de 
rendre  ces  grandes  vues  familières  par  une  criti- 
que de  détail  qui  exerçât  le  goût  du  public  et 
qui  formât  des  lecteurs  pour  les  chefs-d'œuvre 
que  l'esprit  français  allait  enfanter.  Ronsard  et 
Desportes  firent  tous  les  frais  de  cette  sorte  d'en- 
seignement. Malherbe  immola  le  premier  tout 
entier,  et  presque  tout  le  second,  aux  nouvelles 
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iabctrines.  U  est  regrettable  que  l'exemplaire  de 
Ronsard ,  qu'il  avait  annoté  de  sa  main ,  ait  été 
perdu;  mais  on  a  retrouvé  celui  de  Desportes. 
Toutes  les  remarques  ne  sont  pas  d'une  égale 
portée,  et  quelques-unes  sentent  trop  le  tyran 
des  syllabes.  C'est  l'excès  de  tout  réformateur; 
mais  le  plus  grand  nombre  frappait  juste. 

Malherbe  n'y  va  pas  de  main  timide.  «  Cette 
«  sottise  est  non  pareille,  »  dit-il  d'un  passage  de 
Desportes.  De  stances  du  même  :  «  Toute  cette 
«  pièce  est  si  niaise  et  si  écolière,  qu  elle  ne  vaut  pas 
«  la  peine  de  la  censure.»  D'une  phrase  du  même  : 
«  Cette  phrase  est  latine;  il  faut  dire  pour  parler 
«  français.  »  D'une  autre  :  «  Phrase  excellentis- 
«  sisme.  »  lie  vieux  tyran  des  syllabes  fait  de  l'iro- 
nie. D'une  autre  :  <r  Ceci  est  dit  sans  jugement.  » 
D'une  autre:  «Sot  et  lourd.  »  D'un  latinisme:  «La 
c<  langue  latine  se  sert  de  cette  épithète;  mais  la 
«  française,  non.  »  D'un  tour  prétentieux:  «Ceci 
«  pipe  le  monde,  et  ce  n'est  rien  qur vaille.»  D'un 
pétrarchisme  :  «  Ceci  est  sans  jugement,  n'en  dé- 
«  plaise  à  l'italien  où  il  est  pris.  »  D'un  autre  : 
«  Bourre  excellente,  prise  de  l'italien  où  elle  ne 
(f  vaut  non  plus  qu'en  français.  »  D'une  mauvaise 
rinie  :  «Rime  gasconne  et  provençale,  mais  non  pas 
française,  »  et  cent  autres  de  ce  genre  :  Étrange 
oisonnerie ,  niaiserie ^  pédanterie  ,  mal,  très- 
mal^  impertiiient  j  expressions  peu  civiles,  j'en 
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conviens  ,  mais  critiques  dont  l'exactitude  est  / 
d'autant  plus  admirable  qu'il  était  plus  difficile  de 
voir  juste,  à  une  époque  où  tantd'imitations  pou- 
vaient troubler  le  sens  le  plus  sûr,  et  où  la  fa- 
veur publique  protégeait  la  mauvaise  poésie. 
Quand  on  a  le  courage,  non  de  feuilleter  d'une 
main  nonchalante  le  recueil  de  Desportes,  mais 
de  pénétrer  les  artifices  de  cette  poésie  alors  si  en 
vogue,  on  sent  combien  la  rude  main  de  Malherbe 
était  nécessaire  pour  réparer  la  langue,  selon  la 
belle  expression  de  Boileau.  Comment  la  langue 
de  toute  cette  galanterie  n'eût-elle  pas  été  pro- 
fondément vicieuse  ?  Par  vices ,  je  n'entends  pas  ces 
violents  excès,  ces  fautes  grossières  qui  sautent 
aux  yeux  de  tous,  comme  il  en  échappe  tant  à 
Ronsard  parmi  beaucoup  de  choses  d'une  franche 
verve  et  de  bon  aloi.  Desportes  ferait  illusion 
même  à  des  esprits  cultivés,  parce  que  les  vices  de 
sa  langue  viennent  le  plus  souvent  du  mauvais  en^ 
ploiqu'il  fait  d'un  esprit  fin,  délié,  dont  la  retenue 
parait  venir  du  goût,  plutôt  que  delà  peur  de 
tomber  comme  Ronsard.  Ce  sont  mille  traits 
qui  ne  touchent  pas  le  but,  mille  sens  douteux, 
mille  finesses  sous  lesquelles  se  cachent  des 
niaiseries  ;  une  habitude  de  tourner  tout  à  l'in- 
génieux et  à  la  pointe;  toutes  sortes  de  man- 
quements, calculés  ou  involontaires,  à  la  pre- 
mière loi  du  langage,  la  propriété;  et,  toutefois, 
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une  fausse  précision  qui  les  dissimule.  Tantôt 
c'est  l'effet  de  la  paresse ,  si  difficile  à  vaincre , 
quand  on  ne  produit  que  de  tête  et  pour  la 
mode;  tantôt  c'est  l'illusion  même  d'un  vain  tra- 
vail pour  surmonter  quelques  difficultés  d'ar- 
rangement ou  de  mécanisme  auxquelles  la  mode 
attache  du  prix.  La  langue  suit  ces  deux  disposi- 
tions du  poëte  ;  tantôt  relâchée  et  vague,  et  tantôt 
forcée  ;  ce  qui  est  le  vice  caractéristique  des  poé- 
sies de  Desportes ,  et  de  toutes  les  poésies  que 
n'inspire  ni  la  passion  ni  la  raison. 

La  guerre  que  fit  Malherbe  à  toute  cette  cor- 
ruption prématurée  delà  langue  fut  impitoyable. 
Il  n'en  laissa  rien  échapper.  Il  n'y  eut  pas  une 
mauvaise  métaphore  qu'il  ne  dénonçât,  pas  une 
comparaison  inexacte  qu'il  n'effaçât  du  revers  de 
sa  plume.  Pénétrant  dans  tous  les  détails  de  ce 
style,  dans  ses  jointures  les  plus  cachées,  dans 
ses  fausses  délicatesses,  dans  ses  grâces  spécieu- 
ses; demandant  compte  à  chaque  mot  de  sa  va- 
leur, de  son  rapport  avec  l'idée  qu'il  exprimait, 
de  sa  place  dans  la  phrase ,  il  se  rendait  comme 
témoin  du  travail  du  poëte,  et  faisait  voir  dans 
la  faiblesse  de  la  conception  les  causes  des  im- 
perfections de  la  langue.  Épithètes  méchantes , 
pensées  incomplètes ,  contradictoires ,  disparates, 
redondantes,  brillantes  sans  solidité  ;  improprié- 
tés déguisées  par  la  douceur  des  mots,  ou  par 
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la  délicatesse  apparente  des  pensées,  rien  ne 
trouva  grâce  devant  le  réparateur  de  la  langue. 
L'histoire  de  la  littérature  ne  nous  offre  pas 
d'exemple  d'une  critique  de  détails  si  fine  et  si 
profonde,  et  après  Malherbe,  un  plus  habile 
que  lui  aurait  eu  moins  de  mérite,  n'ayant  pas 
eu  le  premier  à  reconnaître  le  génie  de  notre 
langue,  et  à  la  défendre  contre  l'imitation  du 
génie  étranger. 

Les  perfectionnements  qu'il  introduisit  dans 
l'art  d'écrire  en  vers,  et  dont  son  exemple  fit  des 
lois,  ne  sont  pas  moins  dignes  d'admiration ,  par 
l'esprit  qui  les  lui  suggéra ,  et  qui  était  de  rendre 
l'art  difficile.  Malherbe  marqua  le  caractère  et 
assura  l'avenir  de  la  haute  poésie  en  France,  le 
,  jour  où  il  substitua  au  mécanisme  qui  permet- 
tait à  Ronsard  de  faire  deux  cents  vers  à  jeun , 
et  autant  après  dîner  (i),  uu  ensemble  de  diffi- 

(i)  «  Ducentos  versus  ante  cibuin,  et  toddem  cœnatus 
scripsisse  amabat,  »  dit  Balzac  dans  une  lettre  à  M.  de 
Silhon.  On  y  trouve  ce  bel  éloge  de  Malherbe  :  «  Docuit  quid 
«  essct  pure  et  cum  religione  scribere....  Primus  viam  vîdit 
K  qua  iretur  ad  carmen....  Docuit  in  vocibus  et  sententiis 

«  delectum  eloquentiae  esse  origineni Semper  sibi  cons- 

«  tans,  et  sui  ubique  similis,  non  potuit  qnod  fecit,  id  ratione 
«  non  fecisse...  Finxitet  emendavit  civium  suorum  ingénia.» 
C'est  le  jugement  des  bons  esprits  de  Tépoque  ;  Boileau  Ta 
confirmé. 

23 
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cultes  ou  plutôt  un  corps  de  lois  qui  devait  in- 
terdire Fart  aux  vaines  vocations  ^  et  ne  le  rendre 
possible  qu'aux  poètes  vraiment  inspirés.  C'est 
là  cette  grande  discipline  du  xvii**  siècle ,  plus 
jalouse  de  perfectionner  dans  chacun  la  raison 
générale  que  d'encourager  Fhumeur  et  le  caprice 
individuel;  toujours  en  défiance  de  la  liberté; 
forçant  le  poète  à  choisir  entre  ses  pensées  et  à 
s'approprier;  mais,  par  là,  lui  assurant  l'empire 
sur  les  âmes.  Heureux  qui  a  l'œil  assez  sûr  pour 
voir  à  quelle  hauteur  Malherbe  a  suspendu  la 
plume  du  poète,  et  qui  résiste  à  l'aller  prendre 
témérairement,  au  prix  des  souffrances  attachées 
aux  entreprises  vaines  ou  aux  succès  qui  ne  doi* 
vent  pas  durer  ! 

U  n'est  pas  une  de  ses  règles  qui  n'ait  pour . 
objet  de  rendre  l'art  difficile.  Car  que  veulent 
cette  interdiction  de  l'hiatus ,  la  césure  rendue 
désormais  obligatoire ,  l'enjambement  et  les  rimes 
à  l'hémistiche  proscrits,  les  élisions  prohibées, 
l'article  rétabli?  que  veut  toute  cette  guerre  aux 
sons  durs ,  aux  assonances ,  aux  chevilles  qu'il 
appelle  bourre  ou  vent(i)\  sinon  décourager  les 
méchants  poètes,  et  ôter  aux  bons  des  tenta- 
tions de  se  négliger?  Que  prétend  Malherbe  en 
défendant  les  rimes  du  simple  et  du  composé , 

(i)  Il  dit  d'un  sonnet  :  »  C*est  un  pâté  de  chevilles.  » 
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temps ,  printemps ,  jour ,  séjour ,  ou  des  mots 
qui  ont  quelque  convenance,  montagne  y  cam" 
pagne ,  ou  des  dérivés  mettre ,  permettre ,  sinon 
empêcher  la  poésie  de  devenir  un  exercice  de 
mémoire  et  un  vain  jeu  de  mots?  On  trouve, 
disait-il ,  de  plus  beaux  vers  en  rapprochant 
des  mots  éloignés,  et  rien  ne  sent  plus  son 
grand  poète  que  de  tenter  des  rimes  difficiles. 
Admirable  conseil,  puisqu'il  est  vrai  qu'on  ne 
peut  éviter  les  rimes  faciles,  et  rencontrer  les 
difficiles  qu'en  pénétrant  plus  avant  dans  le  sujet, 
ni  rimer  richement  et  sévèrement  que  des  pensées 
fortes  ou  délicates.  C'est  dans  le  même  esprit 
qu'il  proscrivait  ces  formules  vagues,  wi/fe,  cent^ 
si  commodes  à  la  paresse,  et  dont  il  disait  plai- 
samment :  a  Peut-être  n'y  en  avoit-il  que  quatre- 
vingt-dix-neuf.  » 

Un  juge  prévenu  pourrait  ne  voir  dans  ces 
théories  de  Malherbe  qu'un  mécanisme  de  pa- 
tience substitué  à  un  mécanisme  de  paresse. 
Car  qu'y  a-t-il  là  d'impossible  à  un  poète  mé- 
diocre ?  C'est  tout  au  plus  de  la  poésie  néga- 
tive. Ijà.  remarque  ferait  tort  à  la  mémoire  de 
Malherbe,  si  eh  effet  il  n'eût  réglé  que  la  proso- 
die; mais  ces  perfectionnements  dans  le  méca- 
nisme s'ajoutent  à  tout  ce  qu'il  exigeait  pour  la 
parfaite  expression  de  la  pensée  poétique;  et  la 
tâche  du  versificateur  n'est  que  le  complément 

26. 
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nécessaire  de  la  tâche  du  poëte.  C'est  seulement 
en  l'entendant  de  la  forme  et  du  fond ,  que  la 
théorie  de  Malherbe  frappe  également  la  poésie 
facile  de  l'école  de  Ronsard,  et  certains  imitateurs 
de  la  poésie  difficile  de  Racine  et  de  Boileau. 
Cette  discipline  n'est  faite  que  pour  les  poètes  de 
génie  9  et  c'est  ce  que  j'en  admire. 

Eux  seuls  peuvent  se  mouvoir  librement  au 
milieu  de  tant  de  règles,  lesquelles  ne  sont  que 
leur  naturel  même,  et  le  secret  de  leur  éternelle 
conformité  avec  le  nôtre.  Pour  ne  noter  que  ce 
conseil  de  rechercher  les  rimes  éloignées  et  rares 
qui  «  sentent  si  fort  leur  grand  poëte,  »  qui  ne 
reconnaît  là  un  précepte  fait  tout  exprès  pour 
Molière ,  dont  le  bonheur  en  ce  genre  faisait  dire 
à  Boileau,  succombant  quelquefois  sous  les  dif- 
ficultés du  grand  art  de  Malherbe  : 

Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime  ? 
§  VII. 

DES  EXEMPLES  DONNÉS  PAR  MALHERBE  A  l'APPUI  DE  SA  DISCIPLINE. 

Les  exemples  laissés  par  Ronsard  et  son  école 
avaient  brouillé  tout  ce  que  leurs  théories  avaient 
réglé.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Malherbe.  Ses 
exemples  furent  la  sanction  de  ses  doctrines.  Tout 
ce  qu'il  régla ,  il  le  pratiqua.  Par  lui  les  esprits 
furent  désormais  fixés  sur  Tobjet  de  la  poésie 
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et  sur  les  conditions  de  Fart  d'écrire  en  vers.  Il 
indiqua  l'objet  de  la  poésie  en  is'attachant  aux 
vérités  générales,  j'allais  dire  aux  lieux  com- 
muns; pourquoi  pas?  les  lieux  communs  sont 
les  seules  nouveautés,  parce  que  ce  sont  les  seu- 
les choses  éternelles.  Quant  à  la  langue  des  vers, 
il  fit  voir  où  en  était  la  véritable  noblesse ,  en  la 
transportant  des  mots  d'où  Ronsard  la  voulait 
tirer,  aux  choses  d'où  elle  se  communique  na- 
turellement aux  mots.  Il  donna  le  secret  de 
la  véritable  harmonie,  en  montrant  que,  loin 
d'être  une  qualité  spéciale  qui  résulte  de  cer- 
taines combinaisons  de  sons,  elle  n'est  que  la 
suprême  et  dernière  convenance  d'un  style  qui 
réunit  toutes  les  autres.  L'école  de  Ronsard  se 
croyait  supérieure  à  Virgile,  pour  avoir  renchéri 
sur  la  description  qu'il  a  faite  du  cheval,  en  em- 
pruntant quelques  détails  techniques  à  la  langue 
du  palefrenier.  Malherbe  décrivit  et  n'analysa  pas. 
11  peignit  par  ces  traits  généraux  et  sommaires , 
sous  lesquels  nous  apparaît  la  nature  extérieure. 
Rompant  tour  à  tour  avpc  toutes  les  servitudes 
de  cette  poésie  qu'infectait  l'imitation  ou  la  folié 
du  savoir,  avec  tous  ces  mensonges  convenus, 
auxquels  des  poètes  bien  doués  étaient  forcés 
d'accommoder  leur  naturel,  il  fit  delà  langue  des 
vers  la  langue  même  des  sentiments  les  plus  per- 
sonnels au  poète.  Il  fut  vrai  avec  lui-même,  et 
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de  ces  vers ,  écrits  sans  doute  dans  un  moment 
où  Malherbe  sentait  qu'il  n'était  pas  resté  trop 
au-dessous  de  cet  idéal ,  et  où  le  réformateur  ne 
désapprouvait  pas  le  poëte  : 

Apollon  à  portes  ouvertes 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Ces  belles  feuilles  toujours  vertes 
Que  gardent  les  noms  de  vieillir. 
Mais  Tart  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  sçu  de  toutes  personnes , 
Et  trois  ou  quatre  seulement , 
Parmi  lesquelles  on  me  range, 
Savent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement  (i). 

Ailleurs  il  dit  de  lui  : 

Les  ouvrages  communs  vivent  quelques  années; 
Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement  (a). 

Il  est  beau  d'avoir  pu  parler  ainsi  de  soi ,  et 
de  ne  s'être  point  trompé.  Ce  serait  de  l'orgueil 
ridicule,  si  l'on  devait  recevoir  de  la  postérité  un 
démenti.  Quand  la  postérité  acquiesce  à  l'éloge , 
c'est  seulement  une  preuve  glorieuse  qu'on  s'est 
bien  connu.  Ronsard  se  vantant  de  n'avoir  encore. 


(i)  Ode  à  Marie  de  Médicis,  régente,  16 ii.. 
(2]  Sonnet  à  Louis  XIII,  1624.. 
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donné  son  nom  à  aucune  mer,  malgré  la  menace 
qu'en  fait  le  lyrique  latin  à  tous  ceux  qui  s'aven- 
turent sur  les  traces  de  Pîndare,  n'a  qu'une  va- 
nité puérile.  Le  témoignage  que  se  rend  Malherbe 
devançant  le  jugement  que  Boileau  devait  porter 
de  lui ,  et  donnant  de  son  vivant  la  mesure  de 
sa  renommée,  est  de  ceux  dont  Montaigne  a 
dit  (  I  )  :  a  Je  ne  veux  pas  que  de  peur  de  faillir 
«  du  côté  de  la  présomption ,  un  homme  se  mé- 
«cognoisse  pourtant,  ni  qu'il  pense  estre  moins 
«  que  ce  qu'il  est. . . .  C'est  raison  qu'il  voie  en 
«  ce  subject,  comme  ailleurs,  ce  que  la  vérité 
«  lui  présente  ;  si  c'est  César,  qu'il  se  treuve  har- 
«  diment  le  plus  grand  capitaine  du  monde.  » 
L'histoire  doit  recueillir  ces  éloges  que  les  poètes 
font  d'eux-mêmes  :  car  selon  que  la  postérité  les 
a  confirmés  ou  démentis,  c'est  la  punition  de 
l'erreur  qui  a  égaré  les. uns,  ou  la  consécration 
de  la  vérité  qui  a  inspiré  les  autres. 

L'orgueil  de  Malherbe,  c'est  la  foi  dans  la  vé- 
rité de  sa  discipline,  laquelle  était  acceptée  de 
tous  les  bons  esprits  de  son  temps. 

Toute  la  France  sait  fort  bien 
Que  je  n'estime,  ou  reprends  rien 
Que  par  raison  et  par  bon  titre, 
Et  que  les  doctes  de  mon  temps 

(i)  Essais j  liv.  II,  chap.  xvii. 
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Out  toujours  été  très  conteuts 
De  m'élire  pour  leur  arbitre  (  i  ). 

Du  reste,  au  témoignage  deRacan,  il  n'avait  au- 
cun orgueil  dans  le  privé ,  mais  bien  plutôt  de 
fréquents  retours  de  mépris  philosophique  pour 
les  choses  même  dont  il  avait  le  plus  sujet 
d'être  vain;  pour  la  noblesse,  quoique  la  sienne 
fût  antique;  pour  la  poésie  même,  probablement 
quand  il  croyait  y  avoir  perdu  sa  peine. 

Racan  ne  nous  eût  pas  donné  ce  détail  ^  que 
nous  le  pourrions  induire  du  caractère  même 
des  poésies  de  Malherbe ,  dont  la  principale  beauté 
est  un  certain  mélange  d'autorité  et  de  liberté 
philosophique.  Ces  vers  si  nobles  et  si  impérieux 
sentent  tout  à  la  fois  le  poëte  théoricien  qui 
commande  au  nom  des  lois  éternelles  de  l'art 
rétablies  et  remises  -en  vigueur  par  lui ,  et  l'homme 
de  grand  sens  qui  ne  se  fait  illusion  sur  rien, 
pas  même  sur  ce  qui  lui  attire  l'admiration  des 
autres  hommes.  C'est  l'accord ,  dans  de  magnifi- 
ques vers,  de  l'esprit  de  discipline  et  de  l'esprit 
de  liberté.  Toutes  les  autres  beautés  de  Malherbe 
sont  comme  le  fruit  de  cette  beauté  première. 
Cette  gravité  qui  n'a  rien  de  triste,  cette  majesté 
sans  affectation,  ce  grand  air  que  tempère  la  grâce, 

(0  Ode  à  M.  (le  Bellegarde.  C'est  la  dernière  des  pièces 
de  Malherbe  qui  ait  uuedate  certaine.  Il  avait  alors  74  ans. 
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sont  d'un  poète  qui  n'a  prétendu  régler  que  la 
méthode  de  communiquer  nos  pensées  par  le 
langage,  mais  qui  ne  s'arroge  aucun  droit  sur  la 
liberté  de  notre  esprit.  Le  propre  de  sa  discipline 
n'est  pas  de  réduire  ou  de  contraindre  cette  liberté  ; 
c'est  bien  plutôt  de  la  sauver  des  servitudes  de 
l'imitation ,  de  la  mode,  de  l'humeur  particulière, 
et  de  rendre  le  poète  à  lui-même.  Qu'avait  voulu 
Malherbe  par  sa  réforme ,  sinon  faire  voir  aux 
poètes  de  son  temps ,  que  ce  qui  leur  était  im-- 
posé  par  le  tour  d'esprit  à  la  mode ,  par  l'imita- 
tion de  l'Italie  et  par  le  faux  savoir^  ne  valait 
pas  ce  que  leur  bon  sens,  cultivé  par  les  lettres 
anciennes,  et  développé  par  l'expérience  de  la 
vie ,  leur  inspirait  comme  à  leur  insu  de  pensées 
franches  et  naturelles  ? 

Tel  fut  le  rôle  de  Malherbe.  Ses  belles  odes , 
d'admirables  stances,  auxquelles  songeait  Boi- 
leau,  ^1  écrivant  ce  vers  si  expressif: 

Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber; 

certaines  paraphrases  des  psaumes,  ne  sont 
pas  seulement  des  modèles  de  poésie;  ce  sont 
en  quelque  sorte  des  institutions  de  langage.  Ni 
l'autorité  de  la  discipline  qu'elles  ont  sanctionnée 
n'a  fléchi,  ni  leurs  beautés  ne  se  sont  flétries. 
C'est  que  cette  discipline  est  profondément  con- 
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forme  à  l'esprit  français;  et  quant  à  ces  beautçs^ 
c'est  la  même  conformité  qui  nous  les  fait  pa- 
raître toujours  nouvelles. 

En  effet,  quelque  résistance  que  nous  fassions, 
par  la  solitude,  par  la  lecture  des  chefs-d'œuvre, 
par  la  droiture  et  le  naturel  de  nos  actions ,  au 
tour  d'imagination  de  notre  époque,  le  passager, 
l'éphémère  nous  atteignent  jusque  dans  la  re- 
traite la  plus  opiniâtre  ;  et  si  nous  tenons  assez 
ferme  pour  n'être  pas  arrachés  à  notre  naturel, 
il  est  difficile  que  nous  n'en  soyons  pas  fréquem- 
ment distraits.  Qu'à  l'un  de  ces  moments-là, 
Malherbe  nous  tombe  sous  la  main ,  d'où  vient 
que  nous  sommes  si  surpris  de  cette  vivacité, 
de  cette  verdeur  du  sexagénaire,  de  ce  grand  sens, 
de  ces  vérités  qui  ont  reçu  leur  forme  dernière, 
de  ce  style  si  précis,  si  noble,  si  frappant;  si  ce 
n'est  de  ce  que  Malherbe  nous  a  rendus  à  notre 
naturel ,  qui  est  pour  nous  l'éternelle  nouveauté? 
Le  mérite  de  ces  poésies  est  donc  le  même  qu'au 
temps  où,  pour  la  première  fois,  elles  parurent. 
C'est  d'être  nouvelles.  Nos  pères  y  ont  admiré, 
il  y  a  plus  de  deux  siècles,  ce  que  nous  y  admi- 
rons encore  aujourd'hui,  l'esprit  français  entrant 
enfin  dans  sa  virilité,  et  une  langue  poétique 
conforme  à  sa  nature  et  à  ses  destinées. 
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CHAPITRE  SIXIEME. 


§  I.  Comparaison  entre  les  progrès  de  la  poésie  et  de  la  pro.se,  au  xri» 
siècle. — §  II.  Le  Plutarque  d*Amyot.  —  §  III.  Michel  Montaigne.  Corn- 
ment  il  est  formé  par  la  Renaissance.  —  §  lY.  Le  sujet  des  Essais,  Carac 
tère  de  Montaigne;  sa  vie;  son  temps.  —  §  Y.  Caractère  général  des 
Essais,  Pourquoi  Montaigne  a-t-il  un  goût  particulier  pour  certains 
écrivains  de  la  décadence  latine.  —  §  YI.  Des  causes  de  la  popularité 
de  Montaigne. 

SI- 
COMPARAISON  EiNTRE  LES  PROGRÈS  DE  LA  POÉSIE  ET  DE  LA   PROSE  FRAN- 
ÇAISE AU  Xyi«  SlàXÏLE. 

Quand  on  lit  les  poètes  du  xvi*  siècle,  parmi 
lesquels  je  ne  comprends  pas  Malherbe,  dont  la 
première  pièce  durable  porte  la  date  de  i6o5,  on 
est  surpris  du  peu  qu'ils  ont  exprimé  d'idées 
générales.  Sauf  dans  un  petit  nombre  de  pièces 
qui  ont  tiré  de  ces  idées  mêmes  la  force  et  le 
naturel  qui  les  a  fait  durer ,  le  fond  et  les  détails 
sont  fournis  par  le  moment,  par  les  mœurs ,  par 
le  tour  d'esprit  particulier  de  l'époque.  Non  que 
les  poètes  ne  sentisssent  vaguement  la  vertu  des 
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idées  générales  ;  on  se  rappelle  cette  habitude 
de  la  typographie  d'alors  qui  les  enfermait 
entre  guillemets  ,  comme  sentences  d'oracle; 
témoignage  naïf  de  l'estime  que  les  auteurs  en 
faisaient.  Mais  au  lieu  de  les  rencontrer  par  la 
méditation ,  aux  mêmes  profondeurs  d'où  les  a 
tirées  pour  la  première  fois  le  génie  antique ,  ils 
y  étaient  involontairement  conduits  par  la  mé- 
moire et  l'imitation  ,  et  ils  s'en  paraient  à  l'exté- 
rieur ^  comme  d'une  enseigne  de  savoir  ^  plutôt 
qu'ils  ne  s'en  aidaient  pour  s'élever  à  des  pensées 
supérieures  ou  égales.  L'unique  cause  en  était 
dans  la  tyrannie  de  la  mode,  laquelle,  en  as- 
servissant  la  poésie  d'abord  à  l'imitation  ita- 
lienne, puis  à  la  superstition  des  formes  de  la 
poésie  antique ,  en  avait  fait  un  art  de  caprice , 
livré  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  éphémère  et  de 
plus  variable,  les  idées  particulières.  Cette  servi- 
tude et  le  peu  de  consistance  des  idées  particu- 
lières retardaient  d'ailleurs  et  gênaient  le  travail 
de  la  forme,  si  difficile  à  fixer,  et  qui  ne  peut 
recevoir  sa  perfection  que  des  idées  générales. 
Voilà  pourquoi  les  poètes  ne  sont  pas  des  pen- 
seurs ;  ils  emploient  les  dons  de  l'imagination  à 
exprimer,  sinon  à  exagérer  ce  qiti  plaît  à  leur 
temps;  et  s'ils  sont  savants,  c'est  que  la  science 
elle-même  est  une  mode.  Les  poètes  ne  peuvent 
pas  se  passer  du  suffrage  du  moment;  ils  sont 
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esclaves  de  tout  ce  qui  peut  faire  voler  leur  nom 
(le  bouche  en  bouche;  ils  vont  au-devant  de  la 
gloire  au  risque  de  ne  rencontrer  que  la  vogue,  ce 
vain  enthousiasme  d'aujourd'hui,  auquel  le  dé- 
goût succédera  demain.  Ceux  des  poètes  de  cette 
période  qui  ont  exprimé  des  idées  générales, 
satisfaisaient  moins  leur  raison  qu'ils  ne  cares- 
saient la  mode,  qui,  fort  heureusement,  n'excep- 
tait pas  de  ses  caprices  les  choses  qui  s'adressent 
éternellement  à  la  raison. 

C'est  par  cette  rareté  des  idées  générales  que 
s'expliquent  et  la  stérilité  de  la  poésie  au 
XVI*  siècle ,  et  l'imperfection  de  l'art  d'écrire  en 
vers.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  dans  les  poètes 
la  mesure  de  l'esprit  français  durant  cette  pé- 
riode ;  les  auteurs  en  prose  peuvent  seuls  nous 
la  donner.  A  la  fin  de  ce  siècle,  l'art  d'écrire  en 
prose  n'avait  plus  guère  à  acquérir  quant  à  la 
matière;  et  quanta  la  langue  elle-même,  elle 
ne  demandait  plus  que  des  perfectionnements 
de  détail,  et  une  certaine  discipline  dont  nous 
nous  occuperons  en  son  lieu. 

Peut-être  aussi  le  génie  a-t-il  manqué  aux 
poètes  dans  ce  siècle  si  fécond  en  hommes  su- 
périeurs, à  moins  que  la  servitude  d'une  double 
imitation  n'ait  fait  avorter  le  génie  dans  des  jeux 
d'esprit.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  les  prosa- 
teurs que  l'esprit  français  se  manifeste  tout  en- 
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rier,  parce  que  là  seulement  il  exprime  un  grand 
nombre  d'idées  générales.  Après  Rabelais  et  Cal- 
vin, elles  continuent  d'entrer  en  foule  dans  les 
ouvrages  en  prose,  et  on  les  voit  apparaître  en 
plus  grand  nombre  et  de  plus  en  plus  claires 
dans  Amyot  et  Montaigne. 

§11. 

LE  PLUTARQUB  D* AMYOT. 

Pendant  que  Ronsard  disputait  à  Saint-Gelais 
le  titre  de  prince  des  poëtes,  et  au  temps  même 
de  cette  furie  d'imitation  antique,  un  traducteur 
de  génie ,  Amyot,  devinant  d'instinct  ce  qui  avait 
échappé  aux  poëtes  réformateurs ,  comprenait 
que  les  langues  ne  s'enrichissent  que  par  les 
idées,  et  versait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  nôtre 
le  recueil  le  plus  complet  des  idées,  des  mœurs, 
des  hommes  et  des  choses  de  l'antiquité,  les  ou- 
vrages de  Plutarque  (i 559-1574). 

Rabelais  et  Calvin  avaient  eu  la  gloire  de  faire 
les  premières  applications  heureuses  des  idées 
anciennes  à  la  société  moderne.  Mais  cette  sorte 
d'éducation  de  l'esprit  français  avait  été  trop 
précoce  pour  n'être  pas  incomplète.  D'ailleurs, 
Calvin  était  trop  spécial ,  Rabelais  trop  curieux 
des  choses  extraordinaires  de  l'antiquité  anecdo- 
tique.  Le  moyen  le  plus  puissant  et  le  plus  effi- 
cace de  développer  cette  éducation  de  l'esprit 
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français,  de  l'assurer,  c'était  de  lui  faire  voir, 
comme  en  un  abrégé ,  l'antiquité  elle-même  se 
révélant  dans  notre  langue.  C'est  ce  que  fit 
Amyot,  en  traduisant  les  écrits  d'un  homme 
supérieur  qui  avait  recueilli  tous  les  souvenirs 
de  l'antiquité  grecque  et  romaine. 

On  sent  de  quel  intérêt  dut  être  la  lecture  de 
Plutarque  ,  lorsque,  selon  l'expression  de  Mon- 
taigne, il  fut  devenu  Français  par  Amyot.  C'était 
le  répertoire  de  l'antiquité.  Ses  grands  hommes 
dans  les  Fies  ;  dans  les  OEuvres  morales^  ses  phi- 
losophies ,  sa  religion,  ses  mœurs,  sa  vie  domes- 
tique et  anecdotiqué;  que  de  sources  fécondes, 
que  de  termes  de  comparaison  avec  la  société 
d'alors,  que  d'excitations  pour  la  pensée!  Les  ca- 
ractères n'y  profitèrent  pas  moins  que  les  intel- 
ligences. Ce  fut  une  école  de  mœurs  presque 
autant  qu'une  école  de  langage.  Avec  les  hautes 
spéculations  de  l'antiquité,  on  en  renouvela  les 
grandes  actions  et  les  morts  héroïques.  Le  plus 
grand  homme  de  ce  siècle,  Henri  IV,  était 
nourri  de  Plutarque  (i).  La  traduction  des  œu- 


(i)  Voici  ce  qu'il  en  écrit  à  Marie  de  Médicis,  sa  femme. 
Montaigne  n*a  pas  parlé  de  Plutarque  d'un  style  plus  vif, 
ni  sous  une  impression  plus  forte  et  plus  présente  des  fruits 
qu'il  avait  tirés  de  cette  lecture. 

«  M'amye,  j'attendois  d'heure  à  autre  une  lettre.  Je  Tay 

i7 
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vres  de  Plutarque  ne  fut  pas  un  moindre  évé- 
nement dans  l'histoire  politique  de  notre  pays 
que  dans  l'histoire  de  la  littérature. 

Celui  auquel  appartient  la  gloire  de  cet  évé- 
nement était  le  fils  d'un  boucher  de  Melun  (i). 
La  tradition  est  qu'il  vint  faire  ou  achever  ses 
études  à  Paris ,  où  sa  mère  lui  envoyait  chaque 
semaine  son  pain  par  le  coche ,  et  qu'il  y  fut  le 
domestique  des  écoliers  du  collège  de  Navarre. 
Son  mérite  le  fit  successivement  abbé  de  BeUo- 

«  bnisée  en  la  lisant.  Je  vous  responds  en  mer,  où  j'ay  voulu 
«  courre  une  bordée  par  le  doux  temps.  Vive  Dieu  !  vous 
t  ne  m'auriés  sceu  rien  mander  qui  me  fust  plus  agréable 
«que  la  nouvelle  du  plaisir  de  lecture  qui  vous  a  prins; 
«  Plutarque  me  soubsrit  tousjours  d'une  fresc^e  nouveauté: 
«  Taymer  c'est  m'aymer,  car  il  a  esté  longtemps  l'instituteur 
«  de  mon  bas  aage;  ma  bonne  mère,  à  laquelle  je  doibs  tout, 
«  et  qui  avoit  une  afTection  si  grande  de  veiller  à  mes  bons 
«  deportemens,  et  ne  vouloit  pas  (ce  disoit-elle)  voir  en 
n  son  tilzun  illustre  ignorant,  me  mit  ce  livre  entre  les  mains, 
«  encores  que  je  ne  fusse  à  peine  plus  un  enfans  de  mamelle. 
«  Il  m'a  esté  comme  ma  conscience,  et  m'a  dicté  à  l'aureille 
«  beaucoup  de  bonnes  honnestetés  et  maximes  excellentes 
«  pour  ma  conduicle  et  pour  le  gouvernement  de  mes  affaires. 
«  A  Dieu,  mon  cœur,  je  vous  baise  cent  mille  fois.  Ce  3®  se- 
««  tambre  à  Calays.  » 

Celle  lettre  doit  faire  partie  du  Recueil  des  Lettres  de 
Henri  IV ^  qui  se  publie  sous  les  auspices  du  ministère  de 
l'instruction  publique.  J'en  dois  la  communication  à  l'obli- 
geance de  M.  Berger  de  Xivrey,  éditeur  de  ce  Recueil. 

(i)  Né  en  i5i3. 
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sanne,  professeur  de  runiversité  de  Bourges, 
précepteur  des  fils  de  Henri  II,  aumônier  de 
Charles  IX,  grand  aumônier  de  France  et  évêque 
d'Auxerre.  Quoique  destiné  dès  le  commence- 
ment à  l'Église,  et  entré  dans  les  ordres  à  l'é- 
poque des  querelles  suscitées  par  la  Réforme, 
Amyot  évita  la  théologie,  et  jusqu'à  son  éléva- 
tion à  Févéché  d'Auxerre,  il  ne  s'occupa  que  d'é- 
tudes profanes.  Il  avait  commencé  par  traduire 
les  romans  grecs ,  les  amours  de  Théagène  et  de 
Chariclée  (ï547),  Daphnis  et  Chloé  (iSSg).  La 
préface  des  vies  des  hommes  illustres  (iSSg)  est 
entièrement  profane,  sauf  quelques  belles  pa- 
roles sur  Dieu,  que  le  catholicisme,  renouvelé  par 
la  Réforme,  a  pu  seul  inspirer.  Au  contraire,  la  pré- 
face des  OEuvres  morales  (i574) ,  en  beaucoup 
d'endroits,  sent  le  sermon.  Amyot  avait  été  appelé 
dans  l'intervalle  à  l'évêché  d'Auxerre,  et  il  était 
tout  pénétré  de  ses  premières  études  de  théolo- 
gie, dont  il  ne  sut  d'ailleurs  que  le  nécessaire. 

Ainsi,  la  Renaissance  toute  seule  forma  l'esprit 
et  le  talent  d'Amyot.  Il  était  également  versé 
dans  le  grec  et  le  latin.  Pendant  dix  ans,  il  ensei- 
gna l'un  chaque  matin,  et  l'autre  chaque  soir  à 
l'université  de  Bourges.  Il  traduisit  Plutarque 
d'après  les  manuscrits  du  Vatican.  Le  latin  lui 
était  une  langue  plus  familière  que  le  français, 
et  son  génie  de  traducteur  se  révèle  par  l'habi- 
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tilde  où  il  était  de  composer  d'abord  en  latin 
les  sermons  qu'il  devait  prêcher  en  français.  De 
là  cette  intelligence  si  profonde  et  si  sûre ,  et 
cette  pratique  pour  ainsi  dire  journalière  des 
analogies  des  langues  anciennes  avec  la  nôtre, 
et  tant  de  créations  de  tours  et  d'expressions 
conformes  à  l'esprit  de  notre  pays.  Amyot  eut 
cette  sorte  de  génie,  qu'il  sentit  avec  une  ad- 
mirable justesse  tout  ce  que  l'esprit  français,  dé- 
veloppé par  cette  première  culture  de  l'antiquité, 
pouvait  concevoir  et  exprimer  d'idées  générales, 
et  qu'en  traduisant  l'un  des  écrivains  de  l'antiquité 
les  plus  riches  en  idées  de  cet  ordre ,  il  s'arrêta 
toujours  au  point  juste  où  le  génie  de  notre  lan- 
gue aurait  résisté.  Il  est  à  la  fois  hardi  et  retenu , 
éprouvant  chaque  pensée  antique  à  l'image  qu'il 
s'était  faite  de  l'esprit  français,  et  chaque  tour 
grec  ou  latin  à  sa  langue,  hardi  jusqu'où  l'analo- 
gie peut  le  suivre,  ef  jusqu'où  la  clarté  est  assu- 
rée ,  retenu  quand  l'analogie  manque,  et  que 
l'exactitude  ne  serait  qu'un  sacrifice  inutile  de 
la  langue  traduite  à  la  langue  de  l'original. 

Son  admirable  aptitude  pour  la  prose  se  mon- 
tre dans  l'impossibilité  où  il  fut  toujours  d'écrire 
en  vers  passablement.  «Ilétoit  peu  adroit,»  dit  son 
biographe  RouUiard,  «  en  son  génie  poétique.  »  «  Il 
se  mêla  de  poésie,  ditBayle,  et  n'y  réussit  pas.» 
La  version  des  vers  grecs  en  vers  français,  ajoute- 
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t-il,  à  laquelle  Amyot  se  voulut  assujettir  dans 
son  Plutarque ,  est  «  affreuse.  »  Charles  IX  la 
trouvait  grossière ,  «  en  quoi ,  dit  Roulliard ,'  son 
opinion  a  esté  suivie  de  beaucoup  d'aultres.  » 
Amyot  n'a  pas  même  eu,  à  cet  égard,  l'espèce 
d'adresse  qui  donnait  aux  auteurs  les  plus  mé- 
diocres l'habitude  générale  au  xvi*"  siècle  d'écrire 
en  vers,  outre  que, dans  la  traduction  des  poètes 
grecs,  les  analogies  des  deux  langues  étant  beau- 
coup plus  rares,  le  traducteur  courait  le  risque  d'é- 
teindre l'original  sans  enrichir  sa  propre  langue. 
Amyot  n'excella  que  dans  la  prose  et  n'écri- 
vit avec  originalité  que  ce  qu'il  traduisit.  Le 
jugement  que  porte  le  même  Roulliard,  sur  ce 
qu'il  avait  vu  de  ses  ouvrages  originaux ,  «  qui 
me  semble ,  dit-il ,  estrangement  pesant  et  traî- 
nassier,  »  est  rigoureusement  vrai,  sauf  certaines 
pages  de  la  préface  des  Fies,  lesquelles  ne  sont 
pas  au-dessous  des*meilleures  qu'on  ait  écrites  au 
xvi«  siècle.  Il  y  a  dans  cette  infériorité  même  de 
l'écrivain  original,  comparé  au  traducteur,  une 
marque  singulière  de  sa  vocation.  Dans  un  temps 
où  le  progrès  de  la  langue  était  l'ambition  de 
tous  les  écrivains,  et  où  beaucoup  s'égaraient 
à  le  chercher  dans  une  augmentation  matérielle 
des  mots,  rien  n'était  plus  pressant  que  de  la 
mettre  aux  prises  en  quelque  sorte  avec  ce  qui 
avait  été  pensé  et  exprimé  de  plus  excellent  par 
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l'écho  le  plus  intelligent  de  la  raison  antique^ 
et  de  faire  parler  l'antiquité  eJle-uiéme  dans 
notre  langue.  Ce  fut  la  tâche  d'Amyot.  Dans  cette 
traduction  célèbre,  la  seule  qui  ait  eu  la  gloire 
des  ouvrages  originaux ,  il  mit  l'esprit  français 
en  présence  de  l'esprit  ancien,  et  notre  langue  en 
regard  de  la  plus  riche  des  deux  langues  de  l'an- 
tiquité, et,  par  cette  comparaison  saisissante,  il 
montra  mieux  que  ses  contemporains  par  leurs 
théories ,  et  mieux  qu'il  n'eût  fait  lui-même  par 
des  écrits  originaux,  où  l'esprit  français  devait 
chercher  des  guides ,  et  à  quelles  sources  notre 
langue  pouvait  puiser  des  richesses  durables. 

La  traduction  d'Amyot  mérite  l'admiration 
qu'elle  inspirait  à  d'excellents  esprits  du  xvii* 
siècle,  à  Vaugelas,  à  Huet,  à  Pellisson,  et  à 
d'autres,  lesquels,  plus  rapprochés  de  son  épo- 
que, distinguaient  plus  nettement  et  sentaient 
avec  plus  de  vivacité  tout  ce  qu'il  y  a  de  créations 
dans  cette  langue ,  dont  l'usage  a  rendu  certaines 
beautés  vulgaires,  et  en  a  ôté  insensiblement  la 
gloire  à  l'inventeur.  A  cette  époque,  Amyot  était 
étudié  comme  un  modèle.  Sainte-Marthe  disait 
qu' Amyot  «  en  portant  la  langue  au  plus  haut 
point  de  pureté  dont  elle  semblait  capable, 
n'avait  guère  moins  acquis  de  gloire  par  cette- 
voie  que  s'il  avait  conquis  de  nouvelles  provinces 
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par  Tépée ,  et  étendu  les  limites  du  royaume  (i).» 
Huet  le  loue  «  d'avoir  apporté  dans  sa  traduction 
tant  d'esprit  et  tant  de  bonnes  dispositions,  tant 
de  subtilité  et  tant  de  politesse,  qu'on  peut  dire 
qu'il  a  été  le  premier  qui  ait  montré  jusqu'où 
pouvaient  aller  les  forces  et  l'étendue  de  notre  lan- 
gue (a).  »  —  a  Quelle  obligation,  dit  Vaugelas, 
ne  lui  a  point  notre  langue,  n'y  ayant  jamais  eu 
personne  qui  en  ait  mieux  su  le  génie  et  le  carac- 
tère que  lui,  ni  qui  ait  usé  de  mots,  ni  de  phrases 
si  naturellement  françaises ,  sans  aucun  mélange 
des  façons  de  parler  des  provinces ,  qui  corrom- 
pent tous  les  jours  la  pureté  du  vrai  langage 
français!  Tous  les  magasins  et  tous  les  trésors 
sont  dans  les  oeuvres  de  ce  grand  homme.  Et 
encore  aujourd'hui,  nous  n'avons  guère  de  façons 
de  parler  nobles  et  magnifiques  qu'il  ne  nous  ait 
laissées,  et  quoique  nous  ayons  retranché  la  moi- 
tié de  ses  mots  et  de  ses  phrases,  nous  ne  laissons 
pas  de  trouver  dans  l'autre  moitié  presque  tou- 
tes les  richesses  dont  nous  nous  vantons  (3).  » 

Le  choix  qu'Amyot  fit  de  Plutarque  est  de  ces 
convenances  que  j'ai  déjà  signalées  dans  le  cours 
de  cet  écrit  entre  les  besoins  du  temps  et  le  génie 

(i)  Jugements  des  savants  sur  la  iraduction  de  Plutarque 
par  Amyot;  Baiilet,  toni.  III,  pag.  ii3. 

(2)  Ibid. 

(3)  Préface  des  Hemnrques  sur  la  langue  française. 
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de  Técrivain  appelé  à  y  pourvoir.  Que  fallait-il 
au  temps  d'Amyot  ?  Recueillir  et  exprimer  le  plus 
grand  nombre  d'idées  dans  toutes  les  matières  qui 
peuvent  recevoir  la  forme  littéraire  et  perfection- 
ner les  langues.  Or,  aucun  auteur  de  l'antiquité 
n'a  plus  exprimé  de  ces  idées -là  que  Plutar- 
que.  Quoique  historien  et  moraliste ,  il  n'est  en- 
chaîné ni  aux  lois  du  genre  historique ,  ni  à  la 
forme  des  traités  de  morale.  S'il  a  rarement  l'espèce 
de  beautés  supérieures  qui  naissent  d'un  plan 
fortement  conçu  et  d'un  sujet  traité  en  rigueur 
et  épuisé,  ni  cette  perfection  intérieure  et  secrète 
de  l'ensemble  qui  se  fait  sentir  par  la  réflexion , 
il  a  une  diversité  infinie  de  pensées  justes,  dé- 
licates, profondes,  qui  sont  comme  des  lumières 
répandues  sur  tout  le  domaine  de  la  pensée. 
Dans  quel  ordre  d'idées  Plutarque  n'a-t-il  pas, 
soit  exprimé  quelque  vérité  durable  et  féconde , 
soit  recueilli  quelque  fait  d'où  sortira,  sous  là 
plume  d'un  autre  écrivain ,  une  vérité  de  ce 
genre?  Comme  historien,  à  quelle  partie  de  la 
science  historique  n'a-t-il  pas  touché,  guerre, 
administration,  gouvernement,  sous  toutes  les 
formes  de  société  appliquées  chez  les  anciens,  de- 
puis le  pouvoir  absolu  de  l'Orient  jusqu'à  l'ex- 
trême démocratie?  Comme  moraliste,  que  de  vues 
sur  les  passions  en  général,  sur  les  traits  communs 
et  sur  les  diversités  des  caractères,  et  quelle  abon- 
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daiice  de  faits  publics  et  particuliers  à  l'appui 
de  ses  jugements!  Quelle  variété  d'excursions  et 
quelle  curiosité  universelle,  quoique  toujours 
réglée  par  le  dessein  de  dire  des  vérités  utiles  à 
la  conduite  de  la  vie!  Quelle  multitude  de  pré- 
ceptes, et  de  quelle  multitude  de  faits  ces  préceptes 
s'autorisent  !  Vrai  magasin ,  comme  dit  Vaugelas, 
d'idées  raisonnables  et  pratiques  sur  la  vie  hu- 
maine; inventaire  complet  de  la  sagesse  antique» 
personnifiée  elle-même  dans  un  homme  supérieur, 
recueillant  les  traditions  d'un  monde  qui  touchait 
à  sa  fin.  C'est  de  cette  sagesse  que  la  langue 
d'Amyot  nous  mit  en  possession  au  xvi®  siècle,  et 
le  sentiment  de  cette  acquisition  fut  si  vif,  que 
Montaigne,  parlant  du  Plutarque  d'Amyot,  put 
dire,  au  nom  de  tous  ses  contemporains  :  «  Nous 
aultres  ignorants  estions  perdus,  si  ce  livre  ne  nous 
eust  relevés  du  bourbier  ;  sa  mercy ,  nous  osons  à 
cette  heure  et  parler  et  escrire  ;  les  dames  en  régen- 
tentlesmaistresd'eschole:c'estnotrebréviaire(i).» 

S  ni 

MONTAlGNii.   COMMENT  IL  EST  FORMÉ  PAR  LA  RENAISSANCE. 

Je  viens  d'indiquer  l'un  des  plus  beaux  titres 
d'Amyot,  qui  est  d'avoir  fourni  des  matériaux  à 
Montaigne ,  et  contribué  ainsi  à  former  cet  excel- 
lent esprit.  Qui  ne  sait,  en  effet,  quel  parti  Mon- 

(i)  Essais  y  liv.  II,  cliap.  iv. 


4a6  HISTOIRE 

Uigne  a  tiré  de  la  lecture  de  Pliitarque?  S'il  se 
passe  ordiirairement  de  la  compagnie  des  livres 
quand  il  écrit,  de  peur,  dit-il,  qu'ils  n'interrom- 
pent sa  forme,  et  aussi  parce  que  les  bons  auteurs 
le  découragent,  «il  se  peut  plus  malaysémentdes- 
fairè  de  Plutarque.  »  «  Il  est  si  universel  et  si  plein, 
ajoute-t-il,  qu'à  toutes  occasions  et  quelque  sub- 
ject  extravagant  que  vous  ayez  prins,  il  s'ingère  à 
vostre  besogne,  et  vous  tend  une  main  libérale  et 
inépuisable  de  richesses  et  d'embellisseaiens(i).  )v 
On  s'imagine  en  effet  Montaigne,  aux  jours  où  il 
était  à  court  d'idées,  ou  mal  en  train  d'écrire,  se 
mettant  à  feuilleter  Plutarque,  sans  ordre  et  sans 
dessein;  et  s'il  tombait  sur  une  de  ces  pensées  pro- 
fondes ou  seulement  ingénieuses,  qui  abondent 
en  cet  auteur  et  qui  éveillent  l'esprit,  s'y  attachant 
et  se  mettant  à  penser  à  la  suite  de  Plutarque.  Or, 
le  Plutarque  dont  se  servait  Montaigne,  c'est  celui 
d'Amyot.  C'est  Plutarque  «  depuis  qu'il  est  fran- 
çois(i).  »  Montaigne  n'aurait  pu  le  lire  dans  l'origi- 
nal. «  Je  ne  me  prends  guère  aux  Grecs,  dit-il  quel- 
que part,  parce  que  mon  jugement  ne  se  satisfait 
pas  d'une  moyenne  intelligence  (3).  »  Et  ailleurs: 
«Je  n'ai  quasi  d'intelligence  du  grec  (3).  >»  Et  ail- 
leurs, parlant  de  Platon,  dont  il  blâme  les  dia- 

(i)  Essais,  livre  II,  chap.  ix. 
(i)  Livre  II,  chap.  x. 
(3)  Liv.  II,  chap.  iv. 
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logisiiies  :  a  Je  ne  vois  rien,  dit-il,  en  la  beauté 
de  son  langage  (i).  »  C'est  donc  par  Amyot  que 
Montaigne  a  connu  Fauteur  ancien  qu*il  aie  plus 
goûté  et  le  plus  pratiqué,  à  savoir  Plutarque. 
Amyot  a  été  le  maître  du  plus  grand  écrivain 
du  xvi*^  siècle. 

Mais  Montaigne  n'est  pas  seulement  le  premier 
de  son  époque  ;  il  est  le  premier  par  rang  d'an- 
cienneté de  nos  écrivains  populaires  ;  j'entends  de 
ceux  dont  les  esprits  cultivés  ne  se  peuvent  pas 
plus  aisément  défaire  que  Montaigne  de  Plutarque. 
Au  livre  des  Essais  commence  cette  suite  de  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  comme  autant  d'images  com- 
plètes, quoique  diverses ,  de  l'esprit  français. 

La  Réforme  fit  peu  pour  l'éducation  de  Mon- 
taigne. Elle  le  trouva  catholique  et  le  laissa  phi- 
losophe chrétien.  Il  fut  touché  de  ce  sérieux  des 
doctrines  chrétiennes  ,  si  fort  exagéré  par  le  cal- 
vinisme, et  il  prit  plaisir  à  étudier  l'homme  au 
point  de  vue  du  christianisme ,  c'est-à-dire  dans 
les  contradictions  et  les  misères  de  sa  nature. 
«  De  toutes  les  opinions,  dit-^il,  que  l'ancienneté 
a  eues  de  l'homme  en  gros,  celles  que  j'embrasse 
le  plus  volontiers,  et  auxquelles  je  m'attache  le 
plus ,  ce  sont  celles  qui  nous  mesprisent  et  avilis- 
sent, et  anéantissent  Iç  plus  (aj.  »  Pour  la  théo- 

(i)  Essais^  liv.  II,  chap.  x. 
(a)  Liv.  11^  chap.  xvii. 
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logie,  il  l'évita  jusqu'à  la  fin.  Si  sa  curiosité  pour 
tous  les  objets  des  disputes  des  hommes  lui  eût 
donné  la  tentation  d'y  regarder,  les  guerres  de 
i*eligion  l'en  eussent  bientôt  dégoûté. 

Des  deux  antiquités,  la  chrétienne  et  la  païenne, 
la  seconde  forma  seule  Montaigne.  Elle  fut  sa 
nourriture ,  et  comme  sa  substance.  Sous  ce 
rapport ,  il  marque  un  progrès  décisif  de  l'esprit 
français. 

La  Renaissance  a  exercé  sur  l'esprit  français 
deux  influences  distinctes.  Au  commencement, 
c'est  par  une  sorte  de  superstition  et  d'ivresse 
d'érudition  qu'elle  se  manifeste  dans  les  écrits. 
Témoin  Rabelais,  à  la  tête  duquel  il  en  monte 
des  fumées  ;  témoin  la  puérile  adoration  des  for- 
mes de  la  poésie  antique,  dans  Ronsard  et  son 
école.  Cependant  Calvin  y  avait  résisté.  Toujours 
sobre,  attaché  à  son  objet,  châtié  et  contenu, 
même  à  l'époque  où  cette  ivresse  emportait  les 
meilleurs  esprits,  préservé  par  son  caractère,  par 
son  rôle,  par  la  sévérité  de  sa  matière,  des  écarts 
de  l'enthousiasme  littéraire,  il  n'avait  reproduit 
de  l'antiquité  que  la  simplicité  de  sa  méthode  : 
du  reste,  ainsi  que  je  l'ai  remarqué,  trop  théo- 
logien pour  ne  pas  négliger  la  plus  grande  partie 
des  trésors  de  la  sagesse  profane.  Pour  Amyot, 
il  s'était  borné  au  rôle  de  traducteur,  montrant, 
il  est  vrai,  ce  que  l'esprit  français  pouvait  oser 
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avec  l'aide,  et,  pour  ainsi  dire,  sous  le  couvert 
de  l'antiquité  païenne;  du  reste,  ne  donnant  rien 
du  sien ,  et  ne  mêlant  aux  pensées  antiques  au- 
cune pensée  qui  lui  fut  propre. 

Dans  la  seconde  période  de  la  Renaissance, 
lesprit  français  fait  de  l'esprit  ancien  une  étude 
à  la  fois  plus  réglée  et  plus  pratique.  Après  avoir 
joui  avec  une  curiosité  ardente  des  trésors  de  la 
sagesse,  et  goûté  les  voluptés  du  savoir,  on  songe 
à  en  tirer  des  applications  pour  la  conduite  de 
la  vie.  L'esprit  français  se  compare  à  l'esprit  an- 
tique, et  se  rencontrant  avec  lui  dans  les  mêmes 
spéculations,  il  prend  de  soi-même  une  idée 
plus  haute,  et  se  fortifie  par  cette  comparaison 
au  lieu  de  s'étourdir  par  l'admiration  excessive. 
M  Les  idées,  dit  Montaigne,  que  je  m'étois  faictes 
naturellement  de  l'homme,  je  les  ai  établies  et 
fortifiées  par  l'autorité  d'autrui  et  par  les  sains 
exemples  des  anciens,  auxquels  je  me  suis  ren- 
contré conforme  en  jugement.  »  C'est  à  Montaigne 
qu'il  appartenait  d'exprimer  le  mieux  ce  change- 
ment :  car  c'est  en  lui  que  se  personnifie  l'esprit 
français,  parvenu  à  ce  point  où  va  succéder  à 
l'imitation  de  l'antiquité  un  commencement  d'as- 
similation. Montaigne  pense  pour  son  compte 
ce  que  l'antiquité  a  pensé;  il  met  l'esprit  français 
de  pair  avec  l'esprit  ancien. 

Ce  grand  homme  marque  un  autre  change- 
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ment,  qui  n  est  peut-être  que  la  conséquence 
du  premier;  c'est  la  prédominance  du  génie  latin 
sur  le  génie  grec  dans  la  littérature  française. 
Montaigne  est  plus  latin  que  grec.  Sa  prédilection 
même  pour  Plutarque,  qui  ne  fait  d'ailleurs 
aucun  tort  à  celle  qu'il  confesse  avoir  pour  Sénè- 
que(i),  ne  contredit  pas  cette  remarque.  Plutar- 
que n'était-il  pas  un  Grec  formé  par  les  écrivains 
de  la  décadence  latine,  une  sorte  de  Sénèque  grec  ? 
Du  reste,  le  changement  qui,  au  temps  de 
Montaigne,  fit  perdre  au  grec  la  faveur  publique, 
tenait  à  des  causes  générales.  Le  grec  avait  été 
la  langue  de  Fhérésie;  or^  l'hérésie  ayant  eu  le 
dessous,  le  grec  était  vaincu.  Lors  de  la  fonda- 
tion du  collège  de  France ,  pour  une  chaire  de 
latin,  il  y  en  avait  deux  de  grec.  I^es  moines  se 
souvinrent  qu'ils  avaient  eu  le  grec  pour  ennemi, 
quand  la  royauté  leur  eut  donné  raison  contre  la 
Réforme.  Celle-ci  même  n'essaya  pas  de  le  sou- 
tenir, et  elle  fut  amenée  par  le  génie  et  l'exemple 
de  Calvin  à  prendre  les  formes  sévères,  nobles 
et  soutenues  des  écrivains  de  Rome ,  plus  goûtés 
par  Calvin,  comme  l'on  sait,  que  les  écrivains 
grecs.  Les  mœurs  auraient  d'ailleurs  opéré  na- 
turellement et  en  son  temps,  ce  que  hâta  la  vio- 
lence religieuse.  Nous  sommes  les  fils  des  Latins, 

(i)   Essais  y  liv.  Il,  chap.  xvii. 
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et  c'est  là  la  cause  principale  de  la  préférence 
que  nous  donnerons  toujours  au  génie  latin. 
Nous  avons  l'esprit  pratique  de  Rome,  et  ce  goût 
pour  l'universel,  qui  est  un  goût  romain ,  et  qui, 
dans  notre  histoire  politique,  n'est  autre  chose 
que  cette  ardeur  de  tout  conquérir  pour  tout 
régler  sur  notre  patron.  On  n'avait  pas  d'ailleurs 
cessé  un  seul  jour  en  France  d'écrire  ou  de  par- 
ler en  latin  ;  de  sorte  que  depuis  longtemps,  par 
la  religion,  par  l'usage,  par  ces  grands  traits  de 
ressemblance  avec  le  peuple  romain ,  nous  incli- 
nions du  côté  où  nous  poussait  le  catholicisme, 
vainqueur  de  la  Réforme. 

La  Fantaisie,  beau  mot  grec  francisé  par  l'école 
de  Ronsard ,  caractérise  le  tour  d'esprit  imité  des 
Grecs;  Montaigne  et  l'école  qui  s'inspire  du  tour 
d'esprit  latin  le  remplacent  parla  Raison,  la  sa- 
gesse, le  sapere  d'Horace  (i),  l'unique  secret  de 
l'art  d'écrire,  lequel  ne  fait  qu'un  avec  l'art  de 
conduire  sa  vie. 

Ce  n'est  pas  que  Montaigne,  auquel  le  latin 
avait  été  donné  pour  maternel  (2),  se  refusait 
aucune  des  libertés  du  génie  spéculatif,  si  naturel 
aux  Grecs;  mais  s'il  spécule,  c'est  sur  le  réel  ex- 
clusivement. Son  imagination  ne  s'évertue  jamais 

(i)  Scribendi  rectè  sapere  est  el  principium  et  fons. 

(2)  Essais j  liv.  Il,  cbap.  xvir. 
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hors  du  possible;  mais  fort  souvent  sa  raison  s'a- 
Inu^e  des  variétés  et  des  contraditions  de  lax con- 
duite. Quant  au  caractère  de  sa  langue^  les 
latinismes  lui  sont  en  effet  maternels.  Il  ne  fran- 
cise pas  moins  de  mots  latins  que  Rabelais  de 
grecs;  mais,  comme  Rabelais,  quand  il  n'a  songé 
qu'à  s'entendre  avec  lui-même,  il  ne  réussit  pas 
à  les  faire  entrer  dans  le  corps  de  la  langue. 

S  IV. 

LE  SUJET  DES  ESSAIS. 

La  matière  du  livre  de  Montaigne  est  d'ailleurs 
la  même  que  celle  des  écrits  de  ses  devanciers. 
Ce  sont  les  idées  générales,  les  vérités  toujours 
vraies;  et,  à  cet  égard,  il  n'imagine  rien  :  mais 
son  invention,  son  cachet  se  montre  dans  le  des- 
sein de  rattacher  toutes  ces  idées,  toutes  ces 
vérités,  à  un  sujet  unique,  à  l'homme,  étudié 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  à  l'hu- 
manité. 

Montaigne  examine  l'homme  à  la  fois  plus 
spécialement  que  Rabelais,  et  plus  librement,  ou 
du  moins  avec  plus  de  respect  pour  la  liberté 
humaine  que  Calvin.  Tout  est  étude  calme  ou 
analyse  curieuse.  Rien  n'est  donné  à  la  fantaisie, 
comme  dans  Rabelais,  rien  à  la  polémique,  comme 
dans  Calvin.  C'est  l'homme  considérant  son  sem- 
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blable  au  lieu  de  le  gouverner  d'une  main  tyran- 
nique,  ou  dé  lui  donner  le  change  par  d'amu- 
santes folies;  cherchant  à  se  démêler,  et,  comme 
dit  Montaigne,^  affamé  de  se  cognoistre.  »  C'est 
l'homme  à  la  fois  observateur  et  sujet  d'obser- 
vation; c'est  enfin  Montaigne  lui-même,  un  des 
plus  excellents  esprits  qui  aient  été,  éprouvant 
à  sa  conscience  comme  à  une  pierre  de  touche, 
tous  les  traits  attribués  à  l'homme  par  toutes  les 
philosophies  et  toutes  les  histoires.  Qu'est-il  be- 
soin de  faire  voir  l'immense  intérêt  de  ce  contrôle  ? 
Au  milieu  de  tant  de  Mémoires  que  produit  le 
XVI®  siècle,  les  plus  intéressants,  les  seuls  dura- 
bles, sont  les  Mémoires  de  la  vie  intérieure,  de 
la  pensée  d'un  homme. 

Quel  était-il  donc ,  pour  oser  se  faire  ainsi  le 
terme  de  comparaison  de  tout  ce  qui  avait  vécu 
avant  lui,  et  contrôler  par  sa  propre  sagesse 
toute  la  sagesse  des  deux  antiquités  ? 

Le  caractère  de  Montaigne,  tel  que  nous  le 
montrent  les  Essais,  est  celui  d'un  homme  non- 
chalant, par  humeur  non  moins  que  par  sa 
condition  qui  lui  permettait  le  repos;  irrésolu, 
tantôt  par  l'effet  des  lumières,  qui  font  voir  au- 
tant de  raisons  pour  s'abstenir  que  pour  agir, 
tantôt  par  la  fatigue  de  délibérer  ;  détestant  l'em- 
barras des  affaires  domestiques,  et  préférant 
l'inconvénient  d'être  volé  à  l'ennui  de  veiller  sur 

28 
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son  bien;  ennemi  de  toute  contrainte,  jusqu'à 
i^garder  comme  un  gain  d'être  détaché  de  cer- 
taines personnes  par  leur  ingratitude  ;  ne  don- 
nant prise  sur  lui  à  chose  ni  personne  quelconque; 
ne  se  mettant  au  travail  que  s'il  y  était  alléché 
par  quelque  plaisir;  simple,  naïf,  vrai  avec  lui- 
même  et  avec  les  autres;  pouvant  parler  de  sa 
facilité,  de  sa  foi,  de  sa  conscience,  de  sa  haine 
pour  la  dissimulation ,  dans  un  temps  où  toutes 
ces  qualités  étaient  autant  de  périls;  «  ouvert, 
dit-il,  jusqu'à  décliner  vers  l'indiscrétion  et  Fin- 
civilité  (i);  »  délicat  à  l'observation  de  ses  pro- 
messes jusqu'à  la  superstition,  et  pour  cela  ayant 
soin  de  les  faire  en  tous  sujets  incertaines  et  con- 
ditionnelles (a)  ;  franc  avec  les  grands ,  doux' avec 
les  petits;  le  même  homme  que  le  besoin  d'ou- 
verture pouvait  rendre  incivil,  poussant  la  civilité 
jusqu'à  être  prodigue  de  honneiades  (3)  ;  notam- 
ment en  été ,  ajoute-t-il ,  sans  doute  parce  qu'on 
risque  moins  alors  de  s'enrhumer;  en  général, 
ayant  les  vertus  de  l'honnête  homme,  et  sachant, 
en  un  cas  pressant,  en  montrer  ce  qu'il  en  fallait, 
mais  ne  cherchant  pas  les  occasions;  un  mélange 

(i)  EssaiSy  liv.  II,  chap.  xvii.  C'était  le  temps  des  fausses 
paix  de  religion. 

(a)  Ibid.,  liv.  Illychap.  IX. 

{Vj  Ibid. ,  liv.  II ,  chap.  xvii.  Nous  dirions  :  coups  de 
chapeau. 
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de  naïveté  et  de  finesse,  d'ouverture  et  de  pru- 
dence,  de  franchise  et  de  souplesse,  modérant 
ses  vertus  comme  d'autres  modèrent  leurs  vices, 
et  mettant  pour  frein  à  chacune  ce  grand  amour 
de  soi,  dont  il  ne  se  cache  pas  et  qui  formait 
son  état  habituel;  et  s'il  eut  cft  la  vanité,  n'en 
ayant  guère  moins  pour  ses  défauts  que  pour  ses 
qualités. 

Est-ce  donc  là  tout  le  caractère  de  Montai- 
gne ?  Non.  Tont  au  plus  s'agit-il  de  ce  qui  lui 
est  le  plus  personnel.  Mais,  outre  ces  traits,  il  y 
a  de  tous  les  caractères  dans  ce  caractère,  il  y  a 
de  tous  les  hommes  dans  cet  homme.  Il  semble 
avoir  senti  tous  les  mouvements,  éprouvé  toutes 
les  contradictions  de  notre  nature.  Et,  en  même 
temps,  il  en  a  tenu  note  avec  une  curiosité  que 
ne  rebutait  point  là  difficulté  de  se  reconnaître 
soi-même  dans  ces  ténèbres  de  la  volonté  et  de 
l'humeur,  de  se  saisir  au  milieu  de  cette  mobilité, 
et  que  n'effarouchait  pas  la  honte  de  se  trouver 
quelques  faiblesses.  Acteur  et  spectateur  dans  sa 
propre  vie,  il  y  a  assisté  comme  à  une  pièce,  et 
il  en  a  donné  l'analyse  exacte,  ne  s' inquiétant 
pas  si  quelquefois  la  pièce  contredisait  le  spec- 
tateur, ou  le  spectateur  la  pièce. . 

Voilà  quels  dons  naturels  et  quelle  disposition 
admirable  Montaigne  apportait  à  cette  étude  de 
l'homme ,  qui  fait  le  sujet  et  la  vérité  durable  de 

28. 
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ses  Essais.  Sa  condition  n'y  servit  guère  moins 
que  son  caractère.  Après  une  enfance  qu'il  nous 
dit  avoir  été  «  sans  sujétion  et  molle  (i),  »  il  en*- 
tre  sans  efFort  et  comme  de  plain-pied  dans  les 
charges  et  emplois  de  cour.  Il  était  conseiller  au 
parlement  de  Bordeaux,  à  Fâgede  21  ans;  plus 
lard ,  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  Char- 
les IX;  du  reste  9  n'ayant  pas  connu  l'ambition , 
dont  sa  fortune  le  dispensait ,  ou  s'il  en  sentit 
un  moment  les  atteintes  dans  sa  jeunesse,  s'en 
étant  bientôt  défait,  <r  avec  le  conseil  de  ses  bons 
amis  du  temps  passé ,  »  dit-il,  et  parce  que  l'am- 
bition n'est  convenable  «  qu'à  celui  à  qui  la  for- 
tune refuse  de  quoi  planter  son  pied  (2).  » 

Mais  s'il  n'en  connut  pas  le  principal  mobile, 
il  en  put  du  moins  considérer  les  objets  d'assez 
près  pour  en  porter  des  jugements  purs  d'illu- 
sions et  de  préventions.  On  sait,  en  effet,  que 
quoique  fort  épris  du  loisir  et  jaloux  de  sa  com- 
modité, il  ne  put  se  dérober  tellement  aux  affaires 
publiques ,  qu'on  ne  le  forçât  de  s'y  mêler  dans 
cette  mesure  qu'il  portait  en  toutes  choses.  En 
1 58 1 ,  étant  à  Lucques ,  pour  sa  santé,  il  fut  nom- 
mé maire  de  Bordeaux,  et,  après  deux  années 
d'exercice,  réélu  pour  le  même  temps.  Quatre 

(i)  Essais,  liv.  II,  chap  xvii. 
(2)  Ibicl 
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ans  après 9  aux  états  de  Blois,  il  jouait,  selon 
de  Thou ,  le  rôle  de  négociateur  secret.  Il  put 
apprécier  dans  ces  deux  circonstances  à  quelles 
interprétations  incertaines  et  diverses  sont  su- 
jettes les  actions  publiques  ;  et  il  apprit ,  par  les 
jugements  qu'on  faisait  de  lui,  ce  qu'il  faut  pen- 
.ser  de  l'opinion  publique  et  des  réputations 
qu'elle  fait  ou  qu'elle  détruit.  Dans  ce  court  pas- 
sage aux  affaires ,  où  il  avoue  s'être  «  porté  trop 
laschement  et  d'une  affection  languissante ,»  il 
se  serait  corrigé,  s'il  eût  été  nécessaire,  des  illu- 
sions du  travail  spéculatif;  il  y  amassa  des  expé- 
riences pour  autoriser  et  pour  provoquer  ses 
pensées. 

A  un  homme  si  admirablement  préparé  pour 
bien  juger,  quelle  riche  matière  offrait  le  xvi®  siè- 
cle !  Montaigne  y  vit  tout  ce  qui  est  de  l'homme  : 
guerres,  paix,  dissensions  civiles  et  religieuses, 
assemblées ,  croyances ,  renaissance  des  lettres  et 
des  arts,  toutes  les  passions,  toutes  les  exagéra- 
tions, toutes  les  vertus,  l'héroïsme  des  armes  et 
delà  science;  toutes  les  calamités,  la  famine, 
la  peste,  le  pillage,  et  ce  qu'il  appelle  la  ruine 
publique.  Il  fit,  en  quelque  sorte,  le  tour  du 
bouclier  d'Achille,  ce  symbole  de  la  vie  humaine, 
au  temps  d'Homère;  ayant  touché  à  toul,  ayant 
pu  voir  toutes  les  idées  sons  la  forme  d'hommes 
ou  d'événements. 
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qu'ils  font 9  soit  qu'ils  enseignent  directement  la 
vérité  dans  des  écrits  dogmatiques  qui  vont  droit 
à  la  raison,  soit  qu'ils  l'insinuent  par  le  charmé 
des  fictions  vraisemblables ,  soit  qu'ils  dirigent 
la  vie  ou  qu'ils  la  rendent  plus  légère.  C'est  au 
nombre  de  ceux  qui  profitent  de  leurs  écrits 
qu'il  faut  mesurer  leur  gloire  :  car  plus  il  en  est 
qui  ont  part  à  cette  nourriture  de  l'âme,  plus  les 
hommes  de  génie  ressemblent  à  Dieu ,  dont  ils 
sont  les  créatures  privilégiées. 

Toutes  les  idées  générales  sont  dans  le  livre 
des  Essais.  Toutes  les  vérités  s'y  trouvent  avec 
tous  les  doutes.  Mais  les  vérités  y  laissent  chacun 
libre  de  se  conduire  à  sa  guise  ;  et  les  doutes  n'y 
sont  que  des  aveux  de  la  sagesse  bornée  que 
Dieu  a  départie  aux  hommes. 

Toutefois,  les  doutes  dominent.  C'est  l'effet 
du  temps  où  vivait  Montaigne.  En  littérature,  en 
politique,  en  religion,  chacun  disait:  Je  sais 
tout.  Montaigne  prit  pour  devise:  Que  sais -je? 
Admirable  leçon  donnée  par  un  esprit  supérieur 
et  impartial  à  tant  d'esprits  communs  et  violents 
qui  s'arrogeaient  la  sagesse  et  la  certitude.  Ce 
scepticisme  n'est  pas  le  pyrrhonisme  que  Pascal 
lui  a  reproché  :  car,  en  beaucoup  de  points,  et 
principalement  pour  les  choses  qui  ne  souffrent 
pas  de  délai ,  Montaigne  affirme  et  décide.  Si , 
dans  tout  le  reste,  il  doute,  c'est  la  résistance 


DE    LA    LITTÉRATURf:    FRANÇAISE.  44  ^ 

(l'une  haute  raison  à  toutes  ces  opinions  qui 
croyaient  tenir  la  vérité,  et  qui  l'imposaient 
à  leurs  contradicteurs  par  le  fer  et  par  le  feu. 
Le  scepticisme  de  Montaigne  proclame  la  liberté 
de  la  conscience,  et  conserve  saine  et  sauve  la 
moralité  des  actions.  Cette  disposition  est  com- 
mune à  tous  les  bons  esprits  de  ce  temps  :  tous, 
en  présence  de  ces- affirmations  violentes,  qui 
s'entre-détruisent  tour  à  tour,  selon  les  chances 
de  la  force,  cherchent  la  vérité,  qui,  en  face  de 
l'affirmation ,  se  manifeste  d'abord  par  le  doute. 
Le  doute,  c'était  la  seule  sagesse  possible  alors; 
sagesse  qui  deviendra  bientôt  insupportable;  et 
si  Montaigne  a  plus  douté  qu'homme  de  son  siècle, 
c'est  qu'il  était  plus  homme  de  génie  qu'aucun 
de  ses  contemporains. 

Où  le  doute  domine ,  il  n'est  pas  étonnant  de 
trouver  plus  de  curiosité  que  de  choix.  C'est  un 
nouveau  trait  de  Montaigne  :  il  n'est  guère  moins 
curieux  que  sceptique.  Le  sceptique,  ne  s'atta- 
chant  à  rien  sans  restriction,  doit  renouveler 
sans  cesse  ses  connaissances  et  ses  idées.  Comme 
il  n'a  point  de  but,  et  qu'il  pense  moins  pour 
se  convaincre  et  s'assurer  sur  un  point,  et  pour 
en  persuader  les  autres,  que  pour  entretenir 
doucement  l'activité  de  son  esprit;  comme  il 
n'est  point  impatient,  n'ayant  nulle  part  à  aller, 
tout  détail,  toute  anecdote,  toute  particularité 
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raisons  extraordinaires  et  malaisées.  I^e  propre 
d'une  mémoire  paresseuse  y  dans  un  esprit  ex- 
cellent, est  de  retenir  plutôt  les  choses  auxquelles 
Tesprit  résiste  que  celles  auxquelles  il  a  ac- 
quiescé tout  d'abord,  et  celles  qui  promettent 
plus  qu'elles  ne  tiennent,  plutôt  que  celles  qui 
ne  promettent  rien.  Par  l'effet  de  cette  autre  paresse 
d'intelligence  dont  se  plaint  aussi  Montaigne, 
ou  dont  il  se  vante  (car  qui  peut  dire  qu'il 
n'aime  pas  ses  défauts  autant  que  ses  qualités?) 
une  demi-vérité  de  Sénèque  le  secouait  bien 
plus  vivement  qu'une  belle  scène  de  Térence  ou 
un  beau  morceau  de  Cicéron.  Enfin,  ce  qu'il  y  a 
de  hasardé  et  de  capricieux  dans  les  écrivains  de 
décadence  s'accordait  à  son  humeur  un  peu  gas- 
conne ,  et  à  un  certain  désir  de  faire  briller  son 
esprit,  que  nous  retrouverons  deux  siècles  plus 
tard  dans  un  grand  écrivain  du  même  pays, 
Montesquieu.  Comme  Sénèque,  comme  Tacite, 
qui,  à  cet  égard,  fait  plus  illusion,  à  cause  de  sa 
gravité  constante,  et  çà  et  là  de  quelques  ac- 
cents pathétiques  j  Montaigne  poursuit  les  idées 
pour  elles-mêmes,  plutôt  que  comme  les  pré- 
misses d'un  raisonnement  et  les  parties  d'une  vé- 
rité. Il  recherche  les  plus  contestables,  comme 
prêtant  plus  aux  développements  ingénieux  ou 
à  la  contradiction  abondante,  et  il  répand  de 
la  même  main  les  vraies  lumières,  sans  injonc- 
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lion  de  les  suivre,  et  les  fausses,  sans  s'inquiéter 
si  les  esprits  faibles  s'y  tromperont. 

Il  y  a  d'ailleurs  des  causes  générales  de  ce 
goût  de  Montaigne  pour  les  auteurs  des  époques 
de  décadence.  Il  n'est  pas  le  seul  qui  fasse  un  si 
grand  cas  de  Sénèque.  Depuis  Calvin  jusqu^à 
Malherbe,  combien  qui  l'ont  lu  et  qui  s'en  sont 
inspirés!  Qvide  et  Lucain  sont  des  modèles  plus 
cultivés  que  Virgile.  Une  première  raison,  c'est 
qu'on  imite  les  plus  près  de  soi  :  or,  les  écri- 
vains de  la  décadence  latine  étaient  les  plus 
près  de  ceux  de  la  Renaissance.  Il  y  a  d'ailleurs 
de  frappantes  analogies  entre  les  deux  époques: 
de  grandes  choses  qui  finissent,  la  religion  et 
la  société  politique  daiis  l'empire  romain ,  le  ca- 
tholicisme du  moyen  âge  et  la  féodalité  dans  la 
France  du  seizième  siècle;  de  grands  boulever- 
sements, des  révolutions,  le  règne  de  la  force,  qui 
détache  les  esprits  méditatifs  d'une  société  où 
personne  n'a  protection,  et  les  ramène  sur  eux- 
mêmes;  le  même  doute  aux  deux  époques  par 
des  causes  différentes,  dans  Rome  en  décadence, 
parce  que  les  vieilles  croyances  y  sont  éteintes 
et  laissent  l'homme  en  proie  à  lui-même,  dans 
la  France  du  seizième  siècle,  parce  qu'on  est 
placé  entre  d'anciennes  formes  qui  disparaissent 
et  un  avenir  qu'on  ignore.  Or,  dans  le  doute,  la 
raison,  trop  souvent  découragée,  laisse  le  champ 
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libre  à  l'imagination.  De  là,  dans  les  écrivains 
des  deux  époques ,  tant  de  choses  données  à 
l'imagination  tournée  vers  Fétude  de  Thomme 
intérieur,  et  je  ne  sais  quels  romans  psycholo- 
giques sur  notre  nature  morale.  Cet  examen 
qu'ils  font  d'eux-mêmes,  sans  règles,  sans 
croyance ,  favorise  la  prépondérance  de  l'imagi^ 
nation ,  et  la  porte  vers  ces  délicatesses  et  ces 
nuances  où  les  choses  finissent  par  être  détermi- 
nées par  la  forme  et  le  son  des  mots ,  et  où  l'es- 
prit, cessant  d'agir  sur  des  objets  réels ,  semble 
tourner  sur  lui-même. 

Ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  époque,  les  au- 
teurs n'ont  de  goût;  car  le  goût ,  c'est  la  présence 
de  la  raison  dans  tous  les  détaOs  d'un  ouvrage 
d'esprit.  Les  mêmes  causes  qui  font  qu'il  n'y  en 
a  plus  aux  époques  de  décadence,  font  qu'il  n'y 
en  a  pas  encore  aux  époques  de  renaissance. 
Le  goût  est  un  fruit  de  l'âge  mur  des  nations , 
alors  que  l'imagination  et  la  sensibilité,  après 
avoir  été  maîtresses,  se  subordonnent,  sans  abdi- 
quer ,  à  l'empire  de  la  raison.  Or,  aux  époques 
de  décadence,  la  maturité  incline  déjà  vers  la  dé- 
crépitude ,  et  aux  époques  de  renaissance  ,  il  y 
a  tout  à  la  fois  décrépitude  et  excès  de  jeunesse. 
I^  goût,  c'est  encore  le  sentiment  du  vrai  commun 
à  tous;  or,  à  ces  deux  époques ,  il  ne  peut  y  avoir 
<le  goût,  parce  qu'on  a  cessé  de  croire  à  des 
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vérités  communes  à  tous;  alors,  chaque  écri- 
vain regardant  le  vrai  comme  une  vue  particulière 
de  son  esprit ,  le  traite  comme  son  bien  propre, 
soit  en  s'en  amusant,  soit  en  le  mêlant  à  des 
erreurs  dont  se  préservent  les  époques  où  Ton 
croit  que  le  vrai  est  le  bien  de  tous,  et  que  Té- 
crivain  ne  le  reçoit  que  pour  le  communiquer. 

§  VI. 
DES  CAOSES  DE  LA  POI>OLARITÉ  DE  MONTAIGIIB. 

La  popularité  de  Montaigne  a  été  l'ouvrage  du 
temps ,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  n'a  point  été 
sujette  aux  retours.  La  faveur  des  imaginations 
n'y  a  été  pour  rien  ;  aussi ,  à  côté  de  Ronsard  , 
qui  vit  et  meurt  dans  l'applaudissement  univer- 
sel, Montaigne  est  à  peine. connu  de  quelques 
esprits  de  choix  (i).  On  le  lit  et  on  le  goûte  en 
secret;  il  n'a  pas  d'influence  réelle.  Ses  ennemis, 
d'ailleurs ,  ne  sont  pas  pli;s  nombreux  que  ses 
amis. 

Au  commencement  du  xvii^  siècle,  en  vain  la 

(i)  Juste-Lipse  l'appelle  le  Thaïes  français j  Pasquier  le 
lit  avec  délices,  et  toutefois  l'admire  moins  que  Ronsard. 
l>e  Thou  écrit  de  lui  en  latin  :  n  C'est  un  homme  d'une  li- 
berté naturelle,  que  ses  Essais  immortaliseront  dans  la  pos- 
térité la  plus  reculée.  »  Le  cardinal  Du  Perron  appelait  les 
Essais  le  Bréviaire  des  honnêtes  gens. 
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demoiselle  de  Gournai,  fHle  adoptive  de  Montai- 
gne j  s'efforce ,  par  ses  pieux  libelles  j  de  réchauffer 
Tadmiration  pour  Fauteur  des  Essais.  Les  puristes 
d'alors 9  qui  font  la  mode,  le  décrient  comme 
archaïque.  Balzac ,  à  côté  d'éloges  sincères ,  en 
fait  des  critiques  assez  vives;  Port-Royal  le  trouve 
impie  9  et  l'attaque  pour  sa  philosophie  qui  peut 
se  passer  de  religion.  Le  plus  grand  homme  de 
cette  pieuse  compagnie,  l'austère  Pascal,  se  mon- 
tre plus  sévère  pour  Montaigne  que  pour  les 
jésuites.  Selon  lui,  les  Essais  sont  un  livre  per- 
nicieux ,  immoral ,  plein  de  mots  sales  et  déshon- 
nêtes  ;  Montaigne  ne  songe  qu'à  mourir  molle- 
ment et  lâchement.  Dans  la  Logique  de  Port-Royal, 
on  ne  lui  rend  même  pas  justice  littérairement , 
et  on  profite  de  lui  sans  l'en  remercier.  Sur  la 
fin  du  siècle,  toutefois,  on  commence  à  le  lire, 
et  on  le  juge  mieiux.  La  Bruyère  imite  visiblement 
son  style  ;  la  Fontaine  le  médite;  Bayle  se  sert  de 
son  doute,  comme  d'une  arme  légère,  contre  les 
mille  erreurs  de  l'esprit  humain. 

Mais  c'est  au  xviii"  siècle  seulement  que  Mon- 
taigne est  apprécié  à  son  prix.  Les  grands  écrivains 
l'y  reconnaissent  pour  leur  glorieux  prédéces- 
seur. Le  voilà  enfin  à  sa  place ,  en  pleine  com- 
pagnie de  sceptiques ,  n'ayant  plus  à  faire  ni  aux 
jésuites,  ni  aux  jansénistes.  Voltaire  reprend 
toutes  les  idées  de  Montaigne,  donne  la  précision 
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et  f  allure  de  là  polémique  à  ces  opitiiôtia  eiivè- 
loppées  dans  Montaighe  du  langage  abohdaiit , 
pittoresque  et  quelquefois  trainatit ,  dé  la  s^'ï* 
culattbn  au  xvi®  siècle.  Rpuâseîtti  le  copie  ;  Mbtl^ 
tesqnieu,  Diderot  et  tous  )e)i  efi(cjclo|)édislë« 
Fétudient^  lui  foht  des  eiihtpmtitâ,  rhjslbiîlétit  se^ 
dddtes  ingéoiiBiUK.  U  est  dam  la  destifiée  dé  Môiî-^ 
taigne^  que  plus  ilvieillit,  plus  sa  gloire  augmente. 
Tour  à  ftotir  les  cotés  si  nombreut;  et  si  diVëi^s 
de  foit  àdmiraiole  livre  reçoivent  une  sorte  de  Vie 
nouvelle.  Dans  les  xvii®  et  xviii*  àiècles,  ce  sotte 
les  idées  ;^  dans  le  xix*,  où  Ton  est  plus  désinté-^ 
ressé  et  plus  libre  sur  les  idées,  où  Ton  éêi  â  pëti 
près  auési  loin  des  rancunes  jansénisitéé  que  de 
l'incrédulité  des  philosophes ,  c'<est  le  style  qu'on 
étudie  et  cjli'on  remet  en  hoiïtieur.  G*€lst  dans 
Montaigne ,  dit-on  avec  raison ,  qu'it  faut  allei* 
rajeumr  la  langue  par  des  innovations,  ou  plutôt 
par  des  restaurations  de  bon  aloi.  âouâ  quelque 
point  de  vue  qu'oii  J'ait  regardé ,  et  sôit  qu'on  y 
ait  cherché  l'instruction  ou  la  distraction,  pfeu 
d'écritàinfe,  depuis  trois  siècles,  ont  <Hi  p1i!is  de 
lecteurs  dans  notre  payé,  et  des  lecteurs  plu^ 
amis  de  leur  aûtetrr. 

Ce  doute  même,  qui  n'a  rien  de  sec  ni  de  mo- 
queur, qui  respecte  les  croyances,  lors  ménië 
qu'il  les  affaiblit  en  en  faisant  voir  les  contradic- 
tions ,  n'est  pas  le  moindre  attrait  de  cette  lee- 
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tiire.  A  combien  peu  d'esprits  le  doute  ne  plait-il 
pas  y  soit  à  cause  de  la  faiblesse  de  notre  attache 
à  la  vérité ,  soit^  quelquefois ,  à  titre  de  morale 
commode  !  Combien  peu  qui  sont  assez  fermes 
sur  tous  les  principes  qui  dirigent  la  vie,  pour 
n'incliner  pas  quelquefois  vers  le  doute  par  relâ- 
chement, sinon  pour  se  trouver  moins  coupables 
dans  les  défaillances!  Combien  qui  aiment  plus 
la  vérité  en  spéculatifs  que  pour  l'application ,  et 
comme  une  conformité  avec  leur  nature  intellec- 
tuelle,  qui  flatte  leur  vanité ,  que  comme  une 
règle  de  conduite  immédiate  qui  les  oblige  1 
Montaigne  caresse  toutes  ces  dispositions  et  ab- 
sout toutes  ces  impuissances.  Il  attire  les  gens 
par  cette  devise  séduisante  :  a  Que  sais-je?  »  à  la- 
quelle répond  dans  la  conduite  :  »  Que  faire  ?  » 
question  commode ,  pour  les  jours  où  notre 
conscience  et  notre  passion  se  disputent  à  chances 
égales  y  ou  plutôt  quand  la  passion  commence  à 
prendre  le  dessus.  Je  n'en  fais  pas  une  gloire  à 
Montaigne,  confesseur  mondain  j  s'il  en  fut, 
qui  pactise  avec  nos  plus  secrètes  faiblesses , 
pour  que  nous  lui  pardonnions  ou  que  nous  ad- 
mirions les  siennes;  je  dis  quelles  douceurs  a 
ce  doute  bienveillant  et  jamais  agressif.  Et  qui 
ne  confessera  qu'un  juge  si  tendre  et  tou- 
jours prêt  à  se  récuser  pour  n'avoir  pas  à  con- 
damner, sera  toujours  plus  de  son  goût  qu'un 
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juge  qui  condamne  au  nom  d'une  règle  établie? 
Outre  cette  complaisance  de  l'esprit  de  doute, 
par  laquelle  Montaigne  se  fait  tant  d'amis ,  sur- 
tout dans  notre  France,  un  attrait  plus  innocent 
peut-être  nous  le  fait  aimer  :  c'est  que  chacun 
de  nous  s'y  reconnaît.  Pascal ,  dans  un  jour  d'im- 
partialité pour  Montaigne,  l'a  dit  avec  cette  force 
et  cette  profondeur  qui  lui  sont  propres:  «Ce 
n'est  pas  dans  Montaigne,  mais  dans  moi  que 
je  trouve  ce  que  j'y  vois  (i).  »  Ainsi  il  se  recon- 
naissait dans  Montaigne  en  même  temps  qu'il 
le  lisait ,  doutant  qui  de  Montaigne  ou  de  lui 
apercevait  le  premier  son  fonds.  Qu'ajouter  à 
ces  belles  paroles?  Moi  aussi,  je  me  vois  dans 
Montaigne,  chaque  fois  que  je  l'ouvre;  je  m'y 
suis  vu  ce  matin  même,  en  le  feuilletant  pour 
vérifier  l'exactitude  d'une  citation  :  si  je  m'étais 
oublié ,  j'irais  me  chercher  là.  Dans  cette  con- 
fusion et  dans  cette  obscurité  où  nous  sommes 
sur  nous-mêmes,  soit  par  l'empire  de  nos  con- 
tradictions, soit,  pour  le  plus  grand  nombre, 
par  notre  impuissance  à  nous  voir  avec  le  seul 
secours  de  nos  yeux  et  à  nous  parler  à  nous- 
mêmes  en  termes  précis,  Montaigne  excelle  à  nous 

(i)  Pensée  inédite ,  recueillie  par  M.  Cousin.  Voir  le  re- 
marquable travail  qu'il  a  publié  sur  les  P^/w^w  de  Pascal, 
sous  la  forme  d'un  rapport  adressé  à  l'Académie  française. 
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dérfiéler ,  et  il  nous  fournit  lui-même  les  mofft 
pout*  hôns  rendre  compte  de  nospëtfâées.  Rien 
dans  nos  dispôshiotis  ne  reste  obscur  et  cacbé;  il 
lions  fait  voir  pleinek&ent  ce  que  noua  entreroyend 
à  pririe  y  toucher  ce  qui  paraissait  hors  de  notre 
pOTtée,  et  il  ajoute  ainsi  à  notre  vue  et  eotutniè 
à^  notre  toucher,  nous  développant  et  nous  agtun- 
dissant  sans  nous  faire  sortir  de  nous.  Ce  qUe-Pa^ 
Cftl^  homme  de  ^énie^  voit  siàiultanément  en 
Montaigne  et  eh  iui>  et  presque  phitôt  en  lui 
qit'en  Montaigne,  nous,  la  foule  des  esprits  cii^ 
pabled  de  se  perfectionner  par  la  culture  ^  noué 
le  retrouvons,  ce  moi  humain,  avec  son  vAAts  t^ 
par  son  indication,  charmés  de  nous  estimer 
davantage  dans  le  même  temps  que  nous  no^iié 
reconnaissons. 

Outre  cette  prèinière  douceuï»  de  réssemiilèr 
au  grand  philosophe,  nous  avons  ortie  de  itôm 
recomiaitre  souvent  dans  la  pëi^sonnequi  s'afipe- 
lait  Montaigne^  et  datis  ce  ^>of  trait  qu'il  &s  garde 
bien  de  faire  en  une  fois  ^  au  risque  d^otnisiltrô 
Certains  traits  et  d'en  forcer  d'autresv  tsxâis  qwtû 
a  comme  répandu  dans  tout  le  cours  de  sot»  ou- 
itrage.  Qui  ne  s'est  vu  ou  n'a  cru  se  vt>ir  àsan 
telle  de  ses  dispositions  habituelles ,  dans  tel  acte 
de  sa  conduite,  dans  certaines  particularités  de 
son  tempérament  et  de  ses  ^ûts,  dans  ce  soin 
même  qu'il  prend  de  noter  tout  ce  qui  tolidie 
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^  peF$Qnîiç  ?  QjWfid  il  p^rle  M  s^  faiblesse^  pu 
de  c^rtl^în^^  facilités  qui  9  sans  être  de^  yice^, 
sont  bî^n  moip^  i^nçpre  des  vertus,  nou^  hésitons 
d'autfiQt  moins  %  les  trouver  ei|  upus ,  que  h 
pienscée  de  I0S  avcnr  en  commmi  $veç  uq  boi^nie 
supérieur  nou$  e/i  f^çh^  le  tort.  Npi}s  n^u^ 
ïrpuvons  aus§i  quelqu^-unei^  dç  ^es  qua}it:é$^ 
^Ht  <ju'ei:i  ef&J;.  poiv^  en  aypns  qu^lqu^  traif^ 
j^p^tqu'^  UP.tre  imv^f  par  le  charpe  de  sippUpité 
mi¥<^  ^veQ  l^q^el  i}  qpms  §q  p^rl^)  le  désir  de 
lui  r^sseipbler  upu$  persuade  qu'en  effet  npus 
lui  f§§§^ïnypps. 

Lg  n^tbpde  de  IVIopt^igne  ajoute  à  toutes  ^^ 
^éjductions.  Le  sujet  /de  ç^aqu^  chapitre  est  tantôt 
quelque  BL^ion^e  fie  morale ,  tantôt  une  vertu  » 
ijne  pa§sipp;  une  çputun)^,  un  des  principaun^ 
uip^iles  qui  font  agif  les  boipines.  C'es)t  sur  ce 
sujel;  qu'il  npuç  invitç  à  eutrgr  eu  médita tip^ 
avec  lui.  S'il  s'agit  d'une  vertu,  d'une  pa^sioui  }\ 
§n  exam^nç  les  définitions  ^t  en  rapporte  les  exem- 
ples tirés  del'bi^oire  générale  ou  aneçdptique; 
ffi  c'est  une  inaxiipe  générale,  |es  contradicteurs 
qu'elle  a  jrencontrés,  et  qu'il  réfute  pu  qu'il  ap- 
prouve ,  s'il  y  a  lieu ,  qu'il  fait  valoir  toujpprs  ;  si 
p'est  quelque  doctrine  rendue  orgueilleuse  et  in- 
tplérantepar  ceux  qui  s'en  .^utpnsent  pu  qui  eu 
profitent,  qu^  échecs  et  quels  démentis  elle 
a  reçus.   Puis  il  compare  le  présent  avec   le 
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r^y^fi^  ^  pré^i^tenti  je  les  entasse;  taptoi 
ç4le9  K  pres^ept  je»  foule  ^  tantôt  ^les  se  trair 
g^flt  4  h  fil?-  J^^  v^u^  qu'on  voifi  mon  paf  iuh 
tijirj^  çt  prdinaire^  ainsi  détracqiié  qu'il  est;  je 
ipe  l^içsf^  aller  crpmiqe  je  me  tmar......  Je  pMncU 

fl^  la  fqrtun^  Je  premier  argument;  ils  me. sont 
ég^kiBW.t  bott*  (ï).  » 

Qmliine  il  aie  mteos  t)eint  son bumefuiify  Mpn«* 
tajiggie  a  ie  uu^uy  défini  son  style  :  «  lie  paiiei' 
qm  j'ayww»  dit-ril  f  f^&tt  un  parler  simple  etiiaif> 
tel  Aur  le  papier  qu'à  la  bouche;  ifn  parler  sue^ 
^ffit  e|  nefveux^  court  et  ser^ré^  non  tant  délie»! 
9t  Peigné  qu§  yébément  et  bpusquei 

Haec  demum  sapiet  dictio,  quae  ferietj 

piutôt  difficile  qu^ennuyeux,  esloigné  d'affecta- 
tion, desréglé^  descousu  et  hardy,  chaque  loppin 
y  fece  son  corps;  non  pédantesque,  non  frate^- 
que,  non  plaideresque.  »  Cestlà,  en  effet,  le 
style  de  Montaigne.  Doué  d'une  imagination  vive 
et  poétique,  qui  se  représentait  les  idé^jpifmme 
des  objets  et  colorait  les  abstractions  ellHmiémes; 
plein  de  finesse  et  de  raison ,  riche  de  son  fonds 
et  du  fonds  antique,  il  trouva  la  prose  à  peiné 
sortie  du  berceau,  hardie  et  aventureuse  comme 

(i)  Essais^  liv.  II,  cliap.  x. 
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tout  ce  qui  commence  ;.  il  la  pUa  aine  caprieei 
de  sa  pepsée,  et  renrichit  de  fourg  originailit 
qui  prirent  cours  en  son  nom.  Derriètte  lui  ^  pas 
de  modèle  qui  fît  loi  ;  autour  de  lui,  pas  de  cri*» 
tique  qui  Faccusâl  de  vidiez  la  tradition,  et  qui 
lui  opposât  quelque  vocabulaire  officiel;  mats 
iune  nation  avide  de  gl<Hre  littéraire^  et  qui  ftt>- 
tepdait  sa  langifie  de  ses  grands  écrivains.  Sans 
igranimaires^  sai^s  règles,  guidé  pardon  instinct 
»t  par  lanak^i^^  il  o^  tout  pour  ex(»rimar  sa 
|ie»sé6,  et  il  traita  là  kbgué  non  comitie  l'hérir 
tage  de  tous,  mais  iooitime  sa! piio(»cdété  person- 
nelle. Ainsi  en  usent  les  bommes  ^e  génie  avec 
des  langues  qui  ne  sont  pas  enoore  fbraiiées;  ils 
imitient  les  gens  du  peuple,  toujours  enfants, 
mêm^  au  sein  des  languies  perfectionnées ,  les- 
quels ^  aidant  plus  d'idées  que  de  mots  pjour  les 
r^nd^er courent,  aux  équivalents,  aux  comparai- 
aoi|Si  AUX  figifines,  s'aidant  de  tout  pour  parier 
i^:ojamie  ila  senfSBEpGityse  faisant  dans  la  chaleur 
^du  moment  une  langue  incorrecte,  fnais  yive, 
'wpîessivfi  et  colorpe.  ' 

La  langue  de  Montaigne  n'est  pas  une  des 
moindres  séductions  de  jce  grand  écrivain*  Cha^ 
cun  y  trouve  son  compte.  Les  érudits  en  goûtent 
la  nouveauté ,  et  y  admirent  tant  de  tours  et 
d'expressions  conformes  au  génie  de  notre  pays, 
et  qui  datent  de  Montaigne.  Les  ignorants  et 
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tous  ces  esprits  dont  l'appréhension  est  molle 
et  lâche,  pour  parler  comme  lui,  et  qui  ne  re- 
çoivent rien  dans  leur  raison  que  par  l'imagina- 
tion, sont  éblouis  de  ces  vives  couleurs  qui 
peignent  les  idées  et  qui  intéressent,  pour  ainsi 
dire,  les  sens  aux  perceptions  de  l'intelligence. 
Tous  les  esprits  cultivés  aiment  cet  heureux  don 
d'exprimer  des  choses  sensées  par  un  tour  pi- 
quant qui  est  proprement  l'esprit,  si  national 
dans  notre  pays.  T^  langue  de  Montaigne  a  les 
grâces  et  la  liberté  de  celle  de  Rabelais,  sans  cette 
fureur  qui  roule  les  mots  au  hasard  et  en  fait  si 
souvent  un  jargon.  Elle  a  l'exactitude  de  celle 
de  Calvin,  avec  plus  de  variété;  elle  contient 
toute  celle  d'Amyot ,  aux  richesses  de  laquelle 
Montaigne  ajoute  ses  propres  inventions  ;  enfin 
elle  réunit  tout  ce  que  le  xvi^  siècle  a  mis  de 
science  et  de  génie  dans  la  formation  de  notre 
langue  littéraire ,  désormais  la  langue  de  l'esprit 
moderne ,  langue  materntHa  j^our  nous ,  langue 
adoptive  pour  quiconque  en  Europe,  dans  les| 
lettres,  les  sciences,  l'art  du  gouvernement,  dans 
les  travaux  de  l'esprit  ou  de  la  politique,  a  laissé 
ou  laissera  un  nom  durable. 
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$  I.  Des  principaux  écrivains  du  second  ordre  au  xti*  siècle.  ««-  $  II«  La 
satire  Ménippée.  —  §  III.  Des  progrès  de  Tesprit  français  dans  les  let- 
tres an  XTi*  siècle,  et  de  l'illusion  que  se  font,  à  cet  égard,  quelques 
personnes.  —  $  lY.  Du  caractère  général  de  cet  esprit,  manifesté  par  les 
qualités  et  les  défauts  de  Montaigne,  et  de  ce  que  le  xvi*  siècle  laissait 
à  désirer.  —  §  V.  Que  demande-t*on  au  commencement  du  xrix*  siècle? 
—  Charron.  —  Saint  François  de  Salles.  —  Influence  du  règne  de  Heu- 
ri  IV. 

t>E8  PRINCIt>AUl  éCRITAlNS  DU  SECOND  ORDRE  AO  XTI**  81ÈCLË. 

La  liste  des  grands  prosateurs  du  xyi*"  siècle 
est  épuisée.  On  n'en  peut  pas  compter  plus  de 
quatre;  et  encore  l'un  d'eux,  Amyot,  n'est-il 
qu'un  traducteur  de  génie.  C'est  dans  ces  quatre 
prosateurs  qu'il  faut  chercher  la  plus  complète 
image  de  l'esprit  français  au  xvi®  siècle.  Les  écri- 
vains secondaires  n'y  ajoutent  que  fort  peu  de 
traits.  Ils  développent  certains  points;  ils  s'atta^ 
client  à  un  ordre  particulier  d'idées,  et  ils  l'en- 
richissent de  quelques  détails.  Mais,  pour  les 
grandes  qualités  qui  font  vivre  les  écrits,  pour 
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les  beautés  qu'on  ne  recommence  pas ,  elles  y 
sont  rares  comme  les  hasards  de  la  veine  chez 
les  écrivains  qui  n'ont  que  du  talent.  Aux  écri- 
vains de  g^fite,  \a  gloîff  dç  m^KV  m  progrès, 
de  réaliser  une  conquête  de  T^prit  humain.  Aux 
écrivains  de  talent,  le  mérite  de  pressentir  le 
progrès  ou  de  pousser  la  conquête.  Du  reste , 
ils  n'apportent  rien  d'essentiel ,  rien  qui  ne  dût 
découler  y  comme  une  conséquence  naturelle  , 
de^  4^co^vertes  des  ^rivains  supérieurs.  Mais 
ils  sont  pour  la  foule  comme  des  interprètes 
qm  r^di^l  ^  comprendre  iegi  éç/iy^iins  sup^ 
rieurs.  Us  rendent  populaires ,  en  les  mettant  à 
la  portée  de  sa  main,  des  vérités  qui,  dans  leur 
forme  première,  seraient  restées  longtemps  inac- 
cessibles. 

A  ce  mérite  se  joint ,  chez  les  écrivains  secon- 
daires du  xv!""  siècle,  un  méritj^  de  nouveauté 
durable  dans  la  langue  qu'ils  emploient  à  tous 
les  usag^  et  introduisent  dans  toutes  les  m^i» 
tières^.  lis  forment  ce  qu'on  peut  appelée'  la 
langfie  interjaiédiaire  entre  celle  que  parle  le 
peuple  et  celle  que  créent  ces  rares  espnLts, 
pour  lesquels  il  faut  réserver  Le  nom  d'homnaes 
de  génie,  ^usfii  lejs  émvain^  secondaires  tiennent- 
ils  un  mâlleur  rang  au  ^vi^  sièdLe  qu'auic  deui^ 
siècles  qui  suivent,  parce  fi^w  la  condition  de 
ces  (^erniers  est  moins  bonne.  Quaiid  ks  langues 


DE    Lii    LITTÉRATirilR    FRA.NÇAISË,  /^6l 

sont  arrivées  à  leur  perfectioh  dans  des  ouvrages 
marqués  de  toutes  les  qualités  de  rësprit  faiimàin, 
personnifié  lui-même  dans  Tesprit  d'une  grande 
nation ^  la  plupart  des  écriVaiiii  secondaires  ne 
ftHit  guère  que  ramasser  de  que  le^  écrivains  su- 
périeurs ont  omis  comme  superflu.  Quelques- 
uni»  affaiblissent  eii  les  développant,  ou  cor- 
rohnpent  crt  les  mêlant  d'erreurs  qui  affectent 
la  nouveauté^  leà  vérités  que  ceux-ci  cmt  eiiprir- 
méeis;  d'autres^  qui  ont  plus  dé  fougue  et  d'au- 
dace, se  retoiirnenît  tout  à  la  fois  oonire  les  Vé- 
rités et  les  discipliner  consacrées  par  les  œuvréfe 
dn  génie,  et  attaqitent  le  goût  du  pubUe  par 
impuissance  de  le  contentei*.  Au  xvii®  siècle  4  où 
ks  écirivains  Supérieurs  laiastot  d'ailleurs  beàu^ 
coup  à  perfectioiinrer  f  les  écrivaihs  secondaires 
ôût  l'importance  et  l'originalité  d'atixiliâirea  qui 
se  sont  chai^gés  spontanément  de  quelque  partie 
de  la  tâché  oommuiDe,  ei  qui,  danisi  certains 
ordreéde  térSBé&et  de  connaissantes ,'  poussent 
l'^prit  français^  et  la  kngue,  et  complètent  les 
ebiiquétés  dn  géhie; 

On  en  eompté  de  trfafis  sortes  :  cc^iM  qui  éoii* 
tinuent  à  enregistrer  les  faits  contemporains,  à 
î^exempie  des  chroniqueurs  ;  ceux  qui  exploitent 
quelque  partie  de  l'héritage  de  l'antiquité  ;  ceux 
enfin  qui  en  appliquent  les,  méthodes  et. la  sa- 
gesse à  améliorer  le  présent  et  à  préparée*  l'âve- 
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niUldmônt  comine  mépmables:  nné  certaicye- jeif^ 
ne^se  et  naïveté  de  langage  donnait  du  prix  atf» 
pUis  obscura  de  ce  témps-là. 

Ii4s  érudits  étninenl^  aeiit  en  assez   grand 

nbmbre*  Lès  Btidé^  lea  Tiii^nebe,  les  Yatable^lea 

Fauchet^  les  Ramus'bnt  laissfc  des  nbma  durabiëii 

dans  rhtstoirè  de  Téradition  française.  Le  pré^ 

mier,  quoique  ayant  plus  écrit  en  gt^c  et  eii  latin 

qu'en  français  f  a  été  Tune  dés  himièreff  de  H 

^Renaissance  dans  notre  pays,  et  le  conseil  de 

Fr^nçote  l"  dans  ses  fondations  littéraires:  le 

dernier  eut  la  gloire  de  tenter  avant  tous  ce  que 

Descartes  devait  réaliser  moins  d'un  siècle  après, 

Tématicipation   de  la  philoisophiè;  et  sa  mort 

même  témoigna  de  la  glrandieur .  de  ce  service 

rendu  à  l'esprit  huAiaini  Past[uier,  le  fiisté  àj^téà^ 

ble  à  lire  peut-être,  est  ingénieux: et  sensé  dam 

ses  /f^c^re/ie^^  piquant  dans:  seà  lettres^' imitées 

de  cet  art  de  Pline  le  ji^ûne^  qui  (eài  valoiir  des 

rdei^s  paip  le  soin  de  Fexpifésstoni  maisii  ne  s'y 

élève  jtniiaîs  à  cet  ordre  d'idées  où  la  langue  est 

feile  de  génie^  Heitfi  Esti^iie^  lé  plus  iUustte  dé 

cette  femilte^  noble  aussi  par  l'hérédité  du  sA- 

voir  et  du  dévouement  aux  lettres^  est  plèîn>ile 

mouvement  et  d'enthousiasme  dans  ces  ouvrages 

un  peu  confus  y  où  il  défend  l'idiome  français 

contre  l'imitation  italienne  et  l'égale  à  la  langue 

grecque;  mêlant  toutes  choses,  la  philolofgie  et 
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la  polémique,  la  dissertation  et  les  anecdotes 
contre  les  catholiques,  sa  passion  de  réformé  et 
sa  passion  d'érudit.  Ouvriers  habiles,  gens  de 
cœur,  ces  écrivains  n'expriment  rien  mollement; 
tous  savent  donner  à  leurs  pensées  un  tour  vif 
et  hardi,  ceux  qui  ont  éprouvé  les  passions  de 
leur  époque,  comme  ceux  qui  n'en  oht  senti  que 
cette  curiosité  si  ardente  pour  tous  les  objets  de 
la  connaissance  humaine. 

La  première  place  de  ces  seconds  rangs  ap- 
partient aux  écrivains  qui  ont  appliqué  leur 
savoir  à  la  réforme  de  la  société.  En  tête ,  sont 
deux  hommes  d'un  sens  supérieur,  les  lumières 
du  droit  civil  et  du  droit  politique  à  cette  époque, 
le  plus  grand  jurisconsulte  du  xvi**  siècle^  Dumou- 
lin, et  le  plus  grand  économiste,  Bodin.  Dumoulin 
retrouvait  les  véritables  sources  et  posait  les  règles 
fondamentales  du  droit  français;  Bodin  mêlait  à 
des  rêveries  pythagoriciennes  deux  principes 
excellents ,  et  qui  sont  devenus  du  droit  public, 
l'inaliénabilité  du  domaine  royal  et  la  nécessité 
du  consentement  des  sujets  pour  la  levée  des 
impôts.  Au-dessous  d'eux,  les  frères  Pithou 
éclaircissaient  les  questions  si  délicates  des  rap- 
ports, soit  de  la  couronne  avec  le  saint-siége,  soit 
de  l'Église  gallicane  avec  l'Église  romaine.  Tous 
appartenaient  à  ce  parti  politique  qui  avait  lui- 
même  l'idée  la  plus  élevée  et  la  plus  féconde  de  ce 
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temps-là,  l'idée  de  l'unité  de  la  France  en  toutes 
choses;  ils  en  poursuivaient  la  réalisation  comme 
penseurs  et  comme  citoyens,  par  de  bons  écrits 
et  par  de  grandes  vertus. 

Ce  ne  sont  toutefois  que  des  écrivains  à  con- 
sulter :  un  seul  ouvrage,  dans  cet  ordre,  est  à 
lire,  parce  qu'il  a  défendu  la  bonne  politique  du 
temps  par  des  moyens  et  avec  un  art  qui  sont 
de  tous  les  temps  :  c'est  la  Satire  Ménippée. 

LA  SATIRE  MÉNIPPÉE. 

Le  discours  de  l'imprimeur  n'en  est  pas  la  plai- 
santerie la  moins  piquante.  Il  feint  que  l'auteur 
lui  est  inconnu;  que,  voulant  l'aller  remercier 
du  grand  profit  qu'il  a  fait  à  l'impression  et  au 
débit  de  l'ouvrage,  «  auquel,  dit-il,  on  a  couru 
corhme  au  feu  ^  »  il  s'est  longtemps  enquis  de  sa 
demeure.  On  lui  indique  un  seigneur  Agnoste, 
du  pays  d'Aléthée,  de  la  ville  d'Éleuthère,  habi- 
tée par  les  Parisiens,  «  gentilhomme  de  bonne  af- 
faire et  point  trompeur,  qui  aime  mieux  le  con- 
cile de  vin  que  de  Trente  (i).  »  Il  demeure,  lui 

(i)  Le  sens  de  ce  grec  francisé  est  transparent  :  Agnoste 
(oly^wcrcoç),  inconnu;  Aléthée  (àXi^Ôeta),  vérité;  Éteuthère 
(IXEuôepià), liberté.  Vérité,  liberté,  c'est  une  belle  devise  pour 
Paris. 
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dit-on,  dans  la  rue  du  Bon  Temps ^  à  l'enseigne 
du  Riche  Laboureur.  Notre  imprimeur  y  court  : 
mais  il  ne  trouve  ni  bon  temps,  ni  riche  labou- 
reur. Demandez  pourquoi  à  la  Ligue.  Enfin  il  dé- 
couvre un  parent  du  seigneur  Agnoste  qui  lui 
donne  des  explications  sur  le  titre  de  Satire  Me- 
nippée^  et  répond  aux  critiques  qu'on  a  faites  de 
l'ouvrage.  La  principale  porte  sur  la  harangue 
du  sieur  d'Aubray,  prévôt  des  marchands, 
qu'on  a  trouvée  trop  longue  et  trop  sérieuse  au 
prix  des  précédentes  qui-  sont  toutes  courtes  et 
burlesques.  C'est  une  critique  du  temps,  qui  n'a 
pas  cessé  d'être  juste  (i). 

L'idée  était  fort  heureuse  d'imaginer  une  réu- 
nion des  principaux  personnages  des  États,  et 
de  leur  faire  tenir  des  discours  dans  lesquels  ils 
se  trahissent  eux-mêmes,  et  dévoilent  leurs  mo- 
tifs intéressés  et  ceux  de  leurs  amis.  C'est  de  la 
comédie,  quoique  d'un  ordre  inférieur  à  celle 
qui  démasque  les  personnages  par  le  soin  même 
qu'ils  mettent  à  se  cacher.  Mais  les  caractères 
en  ont  de  la  vérité,  soit  comme  personnages  his- 
toriques, soit  comme  hommes  de  tous  les  temps  ; 
et  on  se  prête  volontiers  à  cette  fiction  qui  fait 
dire  aux  orateurs  ce  qu'ils  ont  le  plus  d'intérêt 

(i)  La  Satire  Mënippée  est  l'ouvrage  de  quatre  auteurs, 
Gillot,  conseiller  au  parlement,  Pierre  Pithou,  et  les  poètes 
Rapin  et  Passerai. 

30. 


/|68  nîSToiRK 

à  taire.  11  est  même  bon  nombre  de  choses  qu'ils 
ont  pu  s'avouer  à  eux-mêmes.  Par  exemple,  s'il 
est  un  peu  violent  de  supposer  le  duc  de  Mayenne 
se  vantant  ouvertement  et  à  mots  découverts  de 
sa  lâcheté ,  de  son  avarice  et  de  tous  ses  manques 
de  foi,  il  n'est  que  vraisemblable  de  lui  faire  dire 
qu'il  n'a  jamais  voulu  engager  son  armée  contre 
le  Béarnais,  pour  se  réserver,  ni  le  serrer  de  trop 
près,  de  peur  d'être  excommunié.  Car  quel  lâche, 
en  tout  temps,  ne  s'est  pas  persuadé  qu'il  n'était 
que  prudent;  et  au  xvi*  siècle,  que  s'il  reculait 
devant  un  hérétique,  c'était  par  scrupule  de  reli- 
gion? Ailleurs,  quand  Mayenne  avoue  qu'il  a  ton* 
jours  songé  à  faire  quelque  chose  de  bon  pour 
lui  et  pour  les  siens,  n'a-t-il  pas  pu  croire,  dans 
la  bonne  foi  de  sa  cupidité,  que  c'était  justice 
pour  lui,  qui  s^était  engagé  si  avant  dans  le  parti 
de  la  Ligue,  et  générosité  envers  ceux  qui  l'y 
avaient  suivi? 

De  même,  s'il  peut  paraître  trop  fort  que  le 
cardinal  de  Pelvé  se  vante  de  la  bassesse  inté- 
ressée de  son  dévouement  à  la  maison  de  Lor- 
raine, quoi  de  plus  vraisemblable  qu'il  loue  Phi- 
lippe II  d'être  prêt  à  donner  une  partie  de  ses 
royaumes,  pour  que  tous  les  Français  fu siéent 
bons  catholiques  et  voulussent  recevoir  la  sainte 
inquisition?  Beaucoup  d'âmes  simples  et  fana- 
tiques le  croyaient. 
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Il  n'est  pas  moins  piquant  de  faire  dénoncer 
les  arrière-pensées  de  la  Ligue  par  un  homme 
qu'y  avaient  jeté  l'or  de  l'Espagne  et  l'espoir  du 
chapeau.  Ce  personnage,  c'est  l'archevêque  de 
Jjyon.  Calviniste  dans  sa  jeunesse  ,  avec  les 
mœurs  des  Pantagruélistes,  mangeur  de  viande 
en  carême  et  incestueux^  la  grâce  de  Dieu  et 
celle  des  doublons  d'Espagne ,  dit  la  satire , 
l'a  déterminé  à  signer  la  sainte  Ligue.  Qui  donc 
peut  parler  plus  pertinemment  des  mobiles  se- 
crets et  des  conversions  qui  en  ont  grossi  le 
parti? 

C'est  le  docleur  Rose,  recteur  de  l'Université, 
tout  à  la  Ligue,  qui  retrace  les  ravages  des  étu- 
des; les  paysans  de  la  banlieue  remplaçant  les 
professeurs  et  les  élèves  ;  les  classes  servant  d'é- 
curies aux  bestiaux.  Puis,  laissant  ces  vanteries 
il  attaque  son  propre  parti;  il  signale  les  intri 
gués  de  Mayenne  contre  son  neveu  le  duc  de 
Guise,  et  sa  politique,  qui  tend  toute  à  sa  con- 
servation. Or,  n'est-ce  pas  un  trait  de  bonne  co- 
médie de  montrer  ce  pédant  régentant  ses  com- 
plices? «  Vous  êtes  trop  de  chiens  à  ronger  un 
os,  »  leur  crie-t-il.  Le  lieutenant  général  iMayenne 
se  baisse  vers  le  légat  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Ce 
fol  icy  gastera  tout  le  mystère.  »  Excellent  trait 
qui  atteint  à  la  fois  les  chefs  et  les  auxiliaires 
d'une  mauvaise  cause. 
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La  harangue  du  docteur  Rose  excite  un  grand 
tumulte.  Les  massiers  hurlent  :  Qu!on  se  taise] 
n'osant  dire  :  Paix  là!  Le  mot  Paix  est  interdit 
dans  cette  réunion  de  faux  braves  qui  font  la 
guerre  derrière  Philippe  IL 

M.  de  Rieux,  député  pour  la  noblesse^  com- 
plète cette  galerie  burlesque.  On  l'appelle  M.  de 
Rieux  le  jeune^  parce  qu'il  n'est  pas  de  l'ancienne 
maison  de  Rieux.  C'est  le  fanfaron  de  la  Ligue. 
Il  en  affiche  effrontément  les  vrais  motifs  et  se 
vante  de  ses  cruautés,  comme  Montluc  dans  ses 
Mémoires.  De  Rieux  a  le  délire  de  la  guerre  civile. 
«  Que  ne  me  fait-on  roi?  dit-il.  Je  suis  plus  que 
tous  ceux-là  :  car  mon  grand-père  était  maréchal 
en  France  ou  de  France,  et  s'il  a  gagné  ^«y^r,  je 
gagneray  paradis,  »  Il  fut  pendu  àCopipiègne  en 
l'année  1694.  La  Ménippée  lui  fait  prédire  sa  fin. 
ce  Si  jepuys  prendre  Noyon, dit-il,  je  feray  la  moue 
à  ceux  de  Compiègne.  »  En  effet  ceux  de  Com- 
piègne  lui  firent  faire  la  moue,  en  le  pendant  (i). 
Voilà  le  type  du  condottieri  des  guerres  civiles. 
C'est  l'enfant  de  l'anarchie  politique  et  religieuse  : 
il  n'a  ni  Dieu  ni  roi,  et  il  pille  indistinctement 
les  deux  partis,  sous  prétexte  qu'ils  n'ont  ni  le 
vrai  roi  ni  le  vrai  Dieu. 

(1)  C'est,  du  reste,  un  trait  ajouté  dans  l'édition  de  1694, 
et  qui  ne  devait  pas  se  trouver  dans  les  premières  copies  qui 
coururent  en  1593 ,  avant  la  mort  de  ce  de  Rieux^. 
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Toute  cette  partie  de  la  Satire  Ménippée  est 
un  fruit  du  pur  esprit  français ,  tel  qu'il  paraît 
dans  nos  trouvères ,  dans  Villon  ^  dans  Marot; 
cultivé,  mais  non  transformé  par  la  Renaissance.. 
J'y  reconnais  la  gaieté  satirique  de  nos  pères  : 
rien  n'y  manque,  ni  le  trait  qui  déchire,  ni  le 
jeu  de  mots  qui  assaisonne  le  sens,  ni  la  pointe 
pour  les  goûts  un  peu  grossiers.  Quoique  ce  soit 
l'œuvre  d'érudits ,  le  grief  national  qui  les  a 
inspirés  est  si  vif  et  si  profond,  qu'ils  en  oublient 
jusqu'à  l'érudition,  et  qu'aucune  imitation  de 
l'antiquité  ne  paraît  dans  cette  explosion  de  la 
vraie  France  blessée  dans  sa  foi,  dans  son  indé- 
pendance nationale,  dans  sa  raison.  Le  but  de 
ces  harangues  burlesques  est  d'ailleurs  d'en  ren- 
dre les  héros  ridicules  :  et  à  qui  donc  la  France 
irait-elle  emprunter  l'arme  du  ridicule?  Mais  la 
marque  de  la  Renaissance  se  fait  voir  dans  la  ha- 
rangue du  prévôt  des  marchands,  d'Aubray,  la 
dernière  du  recueil  et  la  seule  qui  soit  écrite  dans 
le  ton  sérieux.  Elle  aurait  pu  être  prononcée  par 
d'Aubray,  lequel  était  «c  ainsi  copieux  et  abon- 
dant en  raison,  dit  la  préface  de  l'imprimeur, 
et  ne  trou  voit  jamais  fin  de  son  savoir  ni  de  ses 
discours  (i).  »  C'est  encore  l'esprit  français,  non 
plus  sous  les  traits  de  Panurge,  mais  parlant  la 

.  (i)  La  haraoguç  de  d*Aubray  est  l'ouvrage  de  Rapin.. 
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belle  langue  de  GSrgantua^  dans  son  plan  d'étu- 
des; on  y  sent  les  fruits  de  la  culture  antique. 
D'Aubray  a,  lu  les  modèles  de  l'éloquence  latine, 
et  il  s'en  est  assimilé  la  méthode  et  le  tour,  11 
fait  justice  de  la  Ligue  ^  au  nom  des  principes 
éternels  qui  condamnent  toute  anarchie;  il  op- 
pose à  sa  politique  la  vraie  politique  dé  la  France; 
et  il  retrouve,  pour  peindre  les  horreurs  de  la 
guerre  civile ,  les  accents  de  Démosthène  dévoi- 
lant Philippe,  et  de  Cicéron  accablant  Antoine. 
Tout  cela,  sans  doute,  trop  peu  proportionné, 
trop  long,  d'Aubray  l'avoue  lui-même  en  finis- 
sant, quelquefois  trébuchant  de  l'éloquence  dans 
la  déclamation,  ou  mêlé  d'un  certain  mauvais 
goût,  déjà  moins  pardonnable  après  Montaigne, 
mais  vif,  nerveux»  abondant  en  raison^  solides; 
premier  manifeste  et  première  image  durable 
'    du  parti  de  la  modération  dans  notre  pays. 

§  in. 

DES  PROGRÈS  DE  l'ESPRIT  FRANÇAIS   AU  XVI*  SIÈCLE,   ET  DE  l'iLLUSION 
QUE  SE  FONT  A  CET  ÉGARD  QUELQUES  PERSONNES. 

On  peut  dire  qu'au  xvi*  siècle  tout  le  champ 
de  la  pensée  avait  été  défriché.  Le  présent,  le 
passé,  l'avenir,  occupaient  à  la  fois  les  intelli- 
gences; le  présent  raconté  dans  les  Mémoires, 
le  passé  retrouvé  par  l'érudition  dans  les  deux 
s^ntiqjuités ,  l'avenir  pressenti  et  comme  préparé 
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par  les  libres  spéculations  des  moralistes,  par 
les  vœux  de  tolérance,  par  l'esprit  de  réforme 
civile  et  politique ,  qui  pénétrait  dans  la  société 
française. 

La  religion,  la  philosophie,  la  morale,  la  po- 
litique, jusqu'alors  confondues  dans  une  sorte 
de  science  encyclopédique  dont  la  théologie  était 
la  clef,  s'étaient  enfin  séparées  et  classées,  cha- 
cune à  part,  avec  des  matériaux  distincts,  et  dans 
des  limites  déterminées. 

La  religion  avait  été  renouvelée  par  la  Réfor- 
me. La  philosophie,  jusqu'alors  abîmée  dans  une 
science  bien  plus  vaste  et  bien  plus  positive,  la 
théologie,  commençait  à  s'en  retirer  et  à  se  sé- 
culariser. 

La  politique ,  comme  science  générale  du  gou- 
vernement, avait  suscité  de  profonds  penseurs; 
la  politique  française  proprement  dite,  celle  de 
l'unité  nationale,  avait  inspiré  un  pamphlet  qui 
est  demeuré. 

La  morale ,  comme  règle  générale  des  devoirs , 
s'était  séparée  du  casuitisme,  ou  de  la  morale 
selon  la  religion  ;  et  comme  science  non-seule- 
ment de  la  vertu  en  général,  mais  de  toutes  les 
bienséances  particulières,  quels  admirables  in- 
terprètes n'avait-elle  pas  eus  dans  Rabelais  et  dans 
Montaigne  ?  La  sécularisation  de  la  morale ,  c'est 
peut-être  l'œuvre  la  plus  originale  du  xvi*'  siècle. 


/j74'  HISTOIRE 

J'ai  dit  que  la  matière  unique  de  l'activité 
intellectuelle  de  ce  siècle,  c'était  l'homme,  l'hu- 
manité considérée  du  point  de  vue  le  plus  gé- 
néral. Avant  ce  siècle,  ainsi  qu'il  résulte  des  livres, 
tant  savants  qu'écrits  en  langue  vulgaire,  l'idée  de 
l'humanité  est  k  peine  touchée,  et,  dans  cette  uni- 
verselle préoccupation  du  présent,  elle  ne  paraît 
guère  qu'un  souvenir  involontaire  qui  se  glisse 
parmi  les  pensées  données  aux  choses  contem- 
poraines. L'homme  tout  entier,  possédé  par  le 
moment  dans  lequel  il  vit,  ne  se  retourne  pas 
vers  le  passé ,  ne  regarde  pas  vers  l'avenir,  et  l'on 
peut  dire  sans  exagération,  qu'avant  le  xvi®  siè- 
cle, ce  qui  a  vécu  dans  les  temps  écoulés  n'est 
qu'une  faible  tradition ,  et  ce  qui  vivra  dans  les 
temps  futurs,  qu'un  mystère. 

Au  XVI*  siècle,  le  passé  et  l'avenir  tiennent 
plus  de  place  dans  les  pensées  que  le  présent, 
etle  présent  lui-même  n'est  plus  considéré  comme 
le  temps  tout  entier,  mais  comme  le  passage  de 
ce  qui  a  été  à  ce  qui  sera.  L'homme  se  reconnaît 
dans  les  hommes  d'autrefois  ;  il  agrandit  sa  vie 
en  la  reculant  par  delà  le  jour  où  il  est  né,  et 
en  la  prolongeant  par  delà  la  somme  des  jours 
qu'il  lui  est  donné  de  vivre.  L'idée  de  l'huma- 
nité n'est  plus  une  tradition  confuse  :  c'est  l'oc- 
cupation même  et  la  vie  des  intelligences.  11  en 
parait  enfin   une  image  dégagée  de  toutes  les 
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formes  qu'elle  reçoit  dans  chaque  temps  parti- 
culier, des  religions  et  des  sociétés  diverses,  et 
formée  de  ces  traits  généraux  et  communs  qui 
constituent  l'unité  de  l'homme ,  si  divers  par  le 
temps  et  le  lieu.  C'est  cette  image  que  Montaigne 
nous  a  fait  voir  ;  c'est  cet  homme  des  Essais^  vu 
sous  tant  de  faces,  démêlé  sous  tant  de  dégui- 
sements^ dépouillé  de  tant  de  costumes  ;  c'est  cet 
homme  examiné  de  si  prés,  si  épié,  placé  sous 
tant  d'aspects  et  éclairé  par  tant  de  lumières, 
qu'on  croirait  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  en  écrire 
après  le  xvi®  siècle.  De  là ,  l'illusion  de  quelques 
personnes  de  notre  temps ,  auxquelles  il  parait 
que  le  xvii*  siècle  en  a  moins  su  que  le  xvi*',  sur 
ce  grand  sujet,  et  qu'il  y  a  plus  d'idées  au  temps 
de  Montaigne  qu'au  temps  de  Bossue t  :  véritable 
illusion  d'optique,  si  cela  peut  se  dire,  dont  la 
cause  est  une  certaine  disposition  d'esprit  propre 
à  notre  siècle ,  et  qui  lui  est  commune  avec  le 
XVI*  siècle. 

C'est  cette  disposition  qui  nous  a  fait  substi- 
tuer, dans  toutes  les  parties  des  connaissances 
humaines ,  la  science  à  la  croyance.  Nous  avons 
plus  de  curiosité  que  de  foi.  Dans  la  philosophie, 
nous  faisons  l'histoire  des  écoles,  et  nous  disser- 
tons ingénieusement  des  mérites  et  des  défauts 
de  chacune.  Mais  qui  donc  s'attache  aux  princi- 
pes eux-mêmes,  c'est  à  savoir  à  la  moelle  même  de 
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là  science?  Qui  donc  a  la  noble  ambition  de 
nous  faire  gravir  un  degré  de  plus  de  l'échelle 
mystérieuse,  par  laquelle  l'homme  prétend  s'é- 
lever jusqu'à  Dieu  avec  les  seules  forces  de  sa 
raison?  Dans  l'histoire,  nous  en  faisons  passer 
les  particularités  avant  la  moralité;  nous  cher- 
chons l'individu  sous  le  héros,  et  nous  sommes 
plus  curieux  de  ce  qui  diminue  l'autorité  des 
grands  exemples  que  de  ce  qui  peut  y  ajouter. 
En  poUtique,  nous  tâtonnons  entre  différents 
principes ,  tous  mal  notés ,  soit  à  cause  des  excès 
qui  en  ont  déshonoré  l'application,  soit  à  cause 
de  leur  impuissance  à  retenir  les  nations  sur 
cette  pente  qui  les  précipite  vers  le  mal,  par  l'ar- 
deur du  mieux.  Les  généralités  nous  fatiguent; 
nous  aimons  mieux  les  idées  particulières  qui 
nous  donnent  la  réputation  d'esprit ,  et  qui  nous 
laissent  libres  de  notre  conduite.  C'est  à  cause  de 
cette  ressemblance  avec  notre  siècle,  que  le  xvi® 
siècle  plaît  si  fort  aux  personnes  dont  j'ai  parlé, 
et  qu'il  leur  paraît  plus  riche  intellectuellement 
que  le  xvii®.  Ce  nombre  infini  de  nuances  dans  les 
idées  et  de  particularités  dans  les  faits,  cette  cu- 
riosité insatiable,  l'essentiel  perdu  dans  le  super- 
flu-, rien  d'oublié,  rien  d'omis,  et  l'incertitude 
sur  toutes  choses  offerte  aux  esprits  comme 
l'ombre  de  cette  liberté  dont  ils  sont  si  jaloux , 
voilà  d'où  vient  Tillusion  de  ces  personnes.  Elles 
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tiennent  cette  abondance  pour  une  marque  d'in- 
vention, et  cette  diversité  pour  variété,  et  ce 
qui  ne  devrait  jamais  avoir  lieu  dans  les  choses 
de  l'intelligence,  elles  mettent  la  quantité  avant 
la  qualité. 

Mais  selon  mon  jugement,  lequel  ne  peut 
compter  qu'à  titre  d'adhésion  réfléchie  au  juge- 
ment le  plus  général,  c'est  par  cette  abondance 
et  cette  diversité  même  que  le  xvi*'  siècle  est  si 
imparfait,  et  qu'il  rend  le  xvu®  si  nécessaire.  Tant 
d'incertitudes  fatiguent  l'esprit,  tant  de  nuances 
le  dispersent.  J'avoue  qu'après  cette  revue  du 
XVI®  siècle,  j'éprouve  un  sentiment  de  lassitude 
et  comme  une  sorte  d'éblouissement  qui  me  font 
désirer  le  repos  dans  la  pure  lumière  et  l'ordre 
admirable  du  xvii*'  siècle. 

§  IV. 

DU  CARA(ni':RE  GÉNÉRAL  DE  L'eSPRIT  FRANÇAIS  MANIFESTÉ  l'AR  LES  QUALI- 
TÉS ET  LES  DÉFAUTS  DE  MONTAIGNE  ,  ET  DE  CE  QUE  LE  XYI*"  SIÈCLE  LAIS- 
SAIT  A  FAIRE  AU  XVII*. 

Pour  mieux  apprécier  la  vérité  de  cette  sorte 
d'impatience  dont  on  est  saisi  après  avoir  lu  les 
grands  écrivains  du  xvi*  siècle ,  il  faut  rassembler 
les  traits  qui  leur  sont  communs ,  et  en  former 
une  image  de  l'esprit  français  à  cette  époque,  pour 
la  comparer  avec  le  type  que  nous  en  avons  en 
nous. 
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Deux  esprits  contradictoires  ont  inspiré  ces 
écrivains  : 

Chez  les  uns,  c'est  Taffirmation  violente,  in- 
flexible, avec  l'idée  du  recours  à  la  force,  pour 
contraindre  les  résistances.  C'est  l'affirmation 
s'imposant  à  la  foi.  Tel  est  le  caractère  de  Calvin, 
et  généralement  de  tous  les  écrivains  engagés 
dans  les  querelles  de  religion. 

Chez  le  plus  grand  nombre,  Moiltaigne  en 
tête,  c'est  l'esprit  de  curiosité  et  de  libre  examen. 
I^  Réforme  avait  invoqué  contre  le  catholicisme 
le  principe  du  libre  examen  ;  mais  à  peine  con- 
quis ,  elle  l'avait  étouffé  dans  son  sein ,  ne  le 
trouvant  bon  que  contre  ses  ennemis.  Les  pen- 
seurs du  XVI*  siècle  s'en  emparèrent  et  reten- 
dirent à  toutes  les  matières ,  à  tout  ce  qui  inté- 
resse l'homme.  L'esprit  de  curiosité  et  de  libre 
examen ,  avec  le  doute ,  son  compagnon  insépa- 
rable, tel  est  le  caractère  le  plus  général  des 
écrivains  du  xvi*  siècle. 

La  curiosité  était  le  sentiment  le  plus  naturel 
à  cette  époque.  Quelle  vie  pouvait  suffire  à  la  sa- 
tisfaire? Qui  pouvait  se  flatter  seulement  de  passer 
en  revue  toutes  ces  richesses  de  l'esprit  humain , 
et  ces  deux  antiquités ,  répandant  à  la  fois  tous 
leurs  trésors?  Nous  avons  vu  le  savoir  poussé 
jusqu'à  l'ivresse  chez  quelques-uns.  C'étaient  de 
nouveaux  enrichis,  passant  soudainement  de  la 
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pauvreté  à  l'opulence,  et  possédés  par  leur 
fortune  au  lieu  de  la  posséder,  selon  le  précepte 
des  sages.  La  plupart  se  bornent  à  couver  des 
yeux  leurs  trésors.  Le  savoir  a  ses  voluptueux  et 
ses  martyrs.  Et  ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  siècle 
d'érudits,  c'est  que  leur  curiosité  est  animée, 
intelligente ,  enthousiaste ,  et  que  ces  conquérants 
qui ,  sur  l'invitation  de  Du  Bellay ,  mettent  au 
pillage  les  deux  antiquités,  témoignent  leur  joie 
ou  leur  surprise  à  la  vue  de  tant  de  richesses , 
avec  une  naïveté  et  une  vivacité  admirables. 

Quant  au  doute ,  né  en  partie  de  cette  curio- 
sité, en  partie  des  excès  même  de  l'affirmation 
dans  les  choses  de  la  religion,  il  n'est  pas  le  même 
que  celui  dont  notre  siècle  se  plaint  d'être 
travaillé. 

Nous  faisons  grand  usage  ou  grand  abus  de 
ce  mot.  Mais  il  signifie  généralement  un  état 
douloureux,  inquiet,  fort  corrupteur  à  mon 
sens,  si  l'on  n'y  prend  garde. 

Le  doute  au  xvi®  siècle ,  le  Que  sais-je  ?  n'a 
rien  de  douloureux.  Cest  le  doute  académique 
qui  ne  reconnaît  que  le  vraisemblable,  et  qui, 
pour  les  points  où  il  faut  se  décider  immédiate- 
ment, se  détermine  par  la  coutume.  C'est  un 
goût  égal  pour  les  choses  les  plus  contradictoires , 
plutôt  qu'une  défiance  systématique  ou  inquiète 
des  choses  reconnues  pour  vraies.  Douter,  d'ail- 
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prendre.  Mais  je  me  lasse  bientôt  de  cette  coin* 
plaisance,  laquelle,  si  je  n'y  avais  pris  garde,  allait 
me  dégoûter  de  toute  vertu  qui  demande  un  effort, 
et  je  finis  par  la  trouver  moins  conforme  à  ma  na- 
ture, quoiqu'elle  en  chatouille  toutes  les  faiblesses, 
que  l'autorité  et  la  discipline  qui  me  règlent  et  me 
châtient.  La  liberté  intérieure  dont  nous  dote  Mon- 
taigne est  un  leurre  :  il  faudrait  qu'il  y  pût  joindre 
sa  condition,  pour  qu'elle  nous  contentât,  ou 
plutôt  pour  qu'elle  ne  nous  fut  pas  funeste. 

Un  autre  effet  de  la  curiosité  et  du  doute, 
c'est  de  donner  une  importance  excessive  à  ce 
qu'il  y  a  de  personnel  en  chacun  de  nous.  Le 
moi  si  haïssable  de  Pascal ,  il  l'a  d'abord  vu  dans 
Montaigne,  à  travers  toutes  ses  adresses  pour 
le  rendre  agréable.  En  effet,  dans  cette  incertitude 
de  toutes  choses,  qu'y  a-t-il  de  certain  que  le 
moi?  Et  dans  ce  moi ,  composé  d'un  être  double, 
d'une  âme  qui  pense  et  d'un  corps  qui  a  des  be- 
soins certains ,  et  des  passions  si  difficiles  à  dé- 
mêler d'avec  ses  besoins,  pour  qui  sera  la  préfé- 
rence, ou  de  l'âme  qui  ne  pense  que  des  choses 
douteuses  et  ne  remue  que  des  obscurités,  ou  du 
corps  dont  les  instincts  sont  si  pressants  et  si 
impérieux?  Nous  voilà  donc  glissant  insensible- 
ment dans  l'amour  de  notre  bien-être,  à  la  merci 
d'une  certaine  modération  de  tempérament ,  dont 
notre  raison  n'aura  pas  l'honneur^  et  nous  déter- 
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minant  dans  nos  jugeriients  par  nos  humeurs  ou 
nos  intérêts.  Qui  sait  même  si  nous  ne  pousse- 
rons pas  l'amour  de  nous  jusqu'à  nous  prendre 
pour  la'vérité  elle-même  ?  Qu'est-ce  donc  que  la 
faim  (leseconnaitre^  qui  ne  doit  pas  nous  amener 
à  distinguer  en  nous  le  bon  du  mauvais,  et  à  faire 
un  choix,  sinon  l'extrême  raffinement  de  l'a- 
mour de  soi?  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  pour  s'ai- 
mer, que  Montaigne  est  si  affamé  de  se  connaî- 
tre, et  que  le  mauvais  qu'il  voit  en  lui,  ne  lui 
paraisse  qu'une  chose  différente  du  bon.  Il  s'en 
faut  que  les  autres  connaissances  l'intéressent 
aussi  vivement  que  celle-là;  les  plus  importantes 
n'ont  pas  la  vertu  de  l'attacher,  et  il  n'y  a  pas 
de  risque  qu'il  s'y  fasse  une  maîtresse,  qu'il  ai- 
merait plus  que  lui.  Mais  à  quel  point  ne  le 
vois-je  pas  attaché  à  la  vérité  de  sa  nature  indi- 
viduelle, et  quel  sujet  peut  l'en  éloigner  pour  plus 
d'un  moment,  ou  ne  l'y  ramène  pas  sans  cesse? 
Quel  détail  en  a-t-il  omis  ou  observé  médiocre- 
ment? Il  a  eu  plus  de  pudeur  avec  son  valet  de 
chambre  qu'avec  la  postérité. 

Enfin,  voyez  par  tant  d'exemples  où  Montai- 
gne et  ses  contemporains  pensent  au  hasard  et 
sans  objet,  combien  cette  curiosité  et  cette  ja- 
lousie de  son  libre  arbitre  peut  tromper  d'excel- 
lents esprits.  Cette  intelligence  qui  a  si  peur  de 
servir,  qui  se  défie  de  la  vérité  à  cause  de  sa  res- 

31. 
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aux  mots^  que  l'un  trouve  trop  peu  nombreux , 
et  l'autre  trop  peu  significatifs  pour  ce  qu'ils  ont 
à  leur  faire  exprimer. 

De  très-bons  esprits,  contemporains  de  Mon- 
taigne, lui  en  faisaient  des  critiques.  «Tu  es  trop 
espais  en  figures,)»  lui  disait  son  ami  Etienne 
Pasquier.  D'autres  lui  reprochaient  d'employer 
(les  mots  du  cru  de  Gascogne.  Pasquier,  qui  ne 
s'en  aperçoit  pas  dans  Ronsard ,  en  est  frappé  en 
lisant  Montaigne.  On  était  plus  exigeant  pour 
les  prosateurs  que  pour  les  poètes;  et  on  remar- 
quait dans  les  premiers  le  superflu  et  le  faux , 
parce  qu'on  y  cherchait  déjà  l'utile  et  le  vrai. 
IjCs  mêmes  hommes  qui  ne  croyaient  pas  qu'au- 
cun poète  pût  être  supérieur  à  Ronsard,  imagi- 
naient un  prosateur  plus  parfait  que  Montaigne. 
La  curiosité  commençant  à  s'apaiser,  le  goût 
naissait. 

QUE  DEMANDAIT-ON   AU   COMMENCEMENT    DU   XVIi'    SIÈCLE?  —    CHARRON.    — 
SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES.   —  INFLUENCE  DU  KÈGNE  DE   HENRI    lY. 

Aussi,  que  demandait -on  au  commencement 
du  XVII®  siècle?  Des  vérités  substituées  aux  idées, 
aux  impressions;  et  parmi  ces  vérités,  celles  de 
conduite,  de  pratique,  réunies  en  un  corps  et 
traitées  en  rigueur.  On  demandait  une  méthode; 
on  sentait  la  nécessité  d'une  langue  disciplinée. 
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d'un  choix  dans  les  mots  qui  répondît  à  un  choix 
dans  les  idées.  On  voulait  en  finir  avec  le  Que 
sais-je?  du  xvi®  siècle,  et  chercher  ce  qu'il  faut 
savoir,  pour  connaître  ce  qu'il  faut  faire.  Cette 
disposition  a  inspiré  deux  écrivains,  qui,  nés  dans 
la  seconde  moitié  du  xvi®  siècle,  ont  produit 
leurs  meilleurs  ouvrages  dans  les  premières  an- 
nées du  xvii%  Charron  et  François  de  Sales,  écri- 
vains secondaires  tous  deux ,  Charron ,  parce  qu'il 
a  manqué  des  plus  belles  qualités  du  génie, 
François  de  Sales ,  parce  que  l'humilité  chré- 
tienne a  enfermé  le  sien  dans  le  cercle  des  vérités 
de  piété;  mais  tous  deux  très-intéressants,  outre 
leur  matière,  par  ce  premier  essai  d'une  mé- 
thode et  par  l'application  qu'ils  en  font  à  la  re- 
cherche de  vérités  d'un  ordre  spécial  ;  enfin,  par 
un  premier  choix  dans  les  idées  et  dans  les  mots, 
qui  marque  le  passage  du  xvi*  au  xvii®  siècle. 
Ce  que  Charron  fit  pour  la  morale  universelle, 
humaine ,  François  de  Sales  le  fit  pour  la  mo- 
rale chrétienne.  Tous  deux  ont  regardé  de  deux 
points  de  vue  différents  la  même  chose,  l'homme, 
la  vie;  et  dans  le  même  but,  à  savoir,  pour  les 
régler. 

Charron  (i)  était  l'ami  et  le  disciple  de  Mon- 
taigne. Après  des  études  faites  à  l'université  de 

(i)  Né  à  Paris  en  i54i ,  mort  le  16  novembre  i6o3. 
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Paris,  et,  pour  le  droit,  aux  universités  d'Or* 
léans  et  de  Bourges;  après  cinq  ou  six  ans  de 
pratique  du  barreau,  dont  il  se  dégoûta,  pour 
s'attacher  à  la  théologie  et  à  la  prédication ,  il 
devint,  à  l'école  de  Montaigne,  moraliste,  mais 
en  gardant  la  méthode  du  théologien,  et  cette 
habitude  rigoureuse  d'écrire  pour  convaincre. 
Montaigne,  qui  mourut  en  1 592,  lui  permit,  par 
une  clause  testamentaire,  de  porter  les  armes  de 
sa  maison. 

C'est  en  1601  que  parut,  à  Bordeaux,  le  livre 
qui  a  fait  sa  gloire,  la  Sagesse,  publié  pour  la 
première  fois  sous  le  titre  de  Petit  traité  de  la 
Sagesse.  La  mort  le  frappa  deux  ans  après,  à 
Paris,  comme  il  venait  de  remettre  le  manuscrit 
de  la  seconde  édition.  Le  moraliste  y  oubliait  si 
souvent  le  théologien,  que  le  fameux  jésuite 
Garasse  y  dénonça  des  hérésies,  ce  qui  lui  attira 
ce  portrait  du  pédant  dans  la  préface  de  la  se- 
conde édition  :  a  Le  pédant ,  dit  Charron ,  est 
non  seulement  dissemblable  et  contraire  au  sage, 
mais  roguement  et  fièrement  il  lui  résiste  en  face, 
et  comme  armé  de  toutes  pièces,  il  s'élève  contre 
lui  et  l'attaque,  parlant  par  résolution  et  ma- 
gistralement. »  Montaigne  aurait  mieux  assené  le 
coup. 

Après  la  mort  de  Charron,  le  parlement  voulut 
supprimer  le  livre,  et  la  faculté  de  théologie  le 
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censurer  en  forme;  mais,  grâce  à  quelques  chan- 
gements qu'y  fit  le  président  Jeannin,  la  seconde 
édition  put  paraître  en  1604. 

Les  gens  d'église  ne  calomniaient  pas  Charron 
en  lattaquant.  Le  livre  de  la  Sagesse  y  malgré  les 
réserves  les  plus  explicites  et  les  plus  sincères 
en  ce  qui  touche  la  foi,  s'y  substituait  à  l'insu 
de  l'auteur,  en  réglant  par  la  morale  générale 
certains  points  que  la  religion  seule  avait  réglés 
jusque-là.  On  pouvait  croire  que,  pour  Char- 
ron, la  religion  n'était  que  la  théologie,  c'est  à 
savoir,  la  science  et  la  discussion  des  sources  de 
la  religion,  une  science  d'obligation  dans  un  pays 
chrétien,  mais  d'ailleurs  sans  application  à  la 
conduite  de  la  vie,  dans  les  rapports  purement 
humains.  Cet  homme,  si  profondément  chrétien, 
qui  était  chanoine  et  voulait  être  chartreux  , 
ayant,  pour  ainsi  dire,  sous  la  main  une  doctrine 
qui  règle  toutes  choses  d'une  manière  si  simple, 
qui  ne  laisse  aucune  objection  sans  réponse,  au- 
cune contradiction  qu'elle  n'explique,  demandait 
à  cette  sagesse  dont  Montaigne  venait  de  lui  faire 
voir  si  clairement  les  obscurités  et  les  misères,  une 
règle  dont  la  faillibilité  avait  été  la  thèse  même 
du  livre  des  Essais.  Entre  deux  sortes  de  réfu- 
tations contre  les  athées ,  les  païens  et  les  schis* 
matiques,  la  réfutation  philosophique  et  hu- 
maine ,  et  la  réfutation  selon  la  foi  et  la  théologie^ 
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il  s'attachait  à  la  première,  et  il  composait  pour 
des  chrétiens  une  sagesse  de  tous  les  aphorismes 
des  païens. 

L'esprit  du  maître  est  d'ailleurs  empreint  sur 
le  disciple.  Il  arrive  souvent  que  la  curiosité  vient 
distraire,  et  le  doute  tenter  par  ses  complaisances 
un  esprit  enclin  à  se  fixer  et  à  croire,  plus  ferme 
qu'étendu,  plus  porté  à  affirmer  qu'à  douter, 
qui  affirme  avec  autorité,  mais  qui  doute  sans 
grâce.  Dans  le  temps  même  qu'il  écrivait  son 
traité  Delà  Sagesse^  faisant  hâtir  une  petite  inai- 
son  à  Condoni,  en  l'an  1 600,  il  y  mit  sur  la  porte  : 
liJe  ne  sçai.  »  Quoique  cette  devise  ne  soit  pas 
la  même  que  la  devise  de  Montaigne,  où  il  y  a 
je  ne  sais  quoi  de  mou  et  de  voluptueux,  et 
comme  une  moquerie  de  ce  qu'il  a  appris ,  il  est 
visible  que  celle  du  disciple  n'est  qu'une  variante 
de  celle  du  maître.  La  différence  est  que  Char- 
ron a  pu  quelquefois  être  incommodé  de  l'igno- 
rance qui  fait  les  délices  de  Montaigne.  «  Que 
sais-je?  »  est  d'un  épicurien  aimable,  satisfait  de 
savoir  pourquoi  il  ne  sait  pas,  s'en  faisant  peut- 
être  une  gloire  secrète,  parmi  tant  d'ignorants 
ou  de  gens  passionnés  qui  affirment.  «  Je  ne 
sçai»  est  d'un  esprit  sévère ,  qui  voudrait  savoir 
pour  enseignep,  et  qui  s'étonne  peut-être  d'avoir 
quelquefois  affirmé  comme  s'il  avait  su.  Le 
doute  du  maître  fait  son  plaisir;  le  disciple  a 
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essayé  de  tromper  le  sien  par  la  rigueur  d'une 
méthode  ;  mais ,  des  deux  parts ,  c'est  le  même 
doute.  Seulement,  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans 
celui  de  Charron,  et  par  là  même  d'inconséquent, 
est  la  cause  de  l'impression  équivoque  que  nous 
recevons  de  la  lecture  de  son  traité.  On  dirait 
un  théologien  que  Montaigne  a  converti  à  son 
doute  ,  un  opiniâtre  affirmatif  ^  comme  Charron 
appelle  ses  contradicteurs,  gagné  par  un  scep- 
tique. La  méthode  ne  convainc  pas  toujours, 
et  le  douteur  en  fait  regretter  un  plus  aimable. 
Charron  a  retenu  de  son  maître  les  formes  du 
langage,  ces  figures,  ces  redoublements  de  mots 
pour  renforcer  le  sens  ou  l'étendre,  et  en  com- 
prendre toutes  les  nuances;  ces  épithètes  qui 
sont  comme  les  faces  diverses  du  même  objet; 
ces  images,  dont  se  contente  un  spéculatif,  pour 
lequel  une  demi-vue  équivaut  à  une  vue  claire 
et  entière.  Mais  ce  langage,  outre  qu'il  ne  coule 
pas  d'une  source  si  abondante,  jure  au  milieu  de 
cet  appareil  de  divisions  et  de  subdivisions  symé- 
triques, de  définitions,  de  distinctions  dont 
Charron  hérisse  son  livre,  afin  de  le  rendre  plus 
clair  et  plus  frappant.  Ainsi  le  tour  naïf  de  la 
spéculation  libre  se  trouve  emprisonné  dans  les 
compartiments  <l'une  sorte  de  scolastique ,  c'est- 
à-dire  ,  de  la  logique  même  de  l'autorité  ;  et  le 
caprice  du  libre  penseur  est  gêné  par  la  mé- 
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thode  du  théologien.  Cette  langue  a  je  ne  sais 
quoi  de  pédantesque  à  la  fois  et  de  trop  libre; 
le  pédantesque  revient  à  l'éducation  et  à  la  pro- 
fession ;  le  trop  libre  à  l'exemple.  Mais  ni  la  ri- 
gueur n'en  est  assez  concluante  pour  la  raison , 
ni  la  liberté  assez  complète  pour  l'imagination. 
On  cherche  ce  qui  fait  que  le  tour  d'esprit  de 
Charron  n'a  pas  la  franchise  de  celui  de  Mon- 
taigne, quoique  avec  tant  de  solidité  en  général , 
et  plus  de  profondeur  que  le  maître  sur  certains 
points,  et  tant  de  ressemblance  avec  lui  pour  le 
style  :  c'est  que  l'écrivain  dogmatique  ne  prouve 
pas  assez,  et  que  le  sceptique  de  l'école  de  Mon-? 
taigne  prouve  trop. 

Malgré  ces  imperfections  qui  font  de  Charron 
un  écrivain  de  second  ordre,  son  livre  De  la  Sa- 
gesse fut  d'un  excellent  exemple.  Cette  tentative, 
souvent  heureuse,  de  recueillir  en  un  corps  tous 
les  préceptes  de  la  sagesse  humaine,  de  les  ranger 
dans  un  ordre  naturel ,  et  de  les  traiter  successi- 
vement, donna  le  goût  des  ouvrages  méthodiques. 
C'était  la  première  fois  que  des  spéculations 
mondaines  empruntaient  à  la  théologie,  renou- 
velée par  le  protestantisme,  sa  méthode  de  rai- 
sonner, et  que  la  morale  purement  humaine 
était  enseignée  dogmatiquement.  Ce  serait  même 
un  titre  de  gloire  pour  Charron,  d'avoir  été  le 
seul  moraliste  qui,  nous  ayant  montré  les  fai- 
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blesses  de  notre  nature,  nous  ait  indiqué  les 
moyens  d'y  remédier.  Il  a  une  prescription  pour 
chaque  maladie;  et,  si  le  remède  n'opère  pas 
toujours,  du  moins  on  tire  quelque  soulagement 
momentané  de  la  confiance  qu'on  a  en  un  méde- 
cin qu'aucune  circonstance  du  mal  ne  trouve  au 
dépourvu.  Si  nous  ne  cessons  pas  d'être  malades, 
ce  n'est  pas  la  faute  du  livre  de  Charron;  de 
plus  grands  médecins  de  l'âme  y  ont  échoué. 
Mais  après  la  gloire  de  guérir,  qui  est  donnée 
à  si  peu,  la  plus  belle  consiste  à  nous  faire  con- 
naître notre  mal  et  les  ressources  de  notre  na- 
ture ,  et ,  par  ce  compte  de  nos  faiblesses  et  de 
nos  forces,  d'entretenir  jusqu'à  la  mort  le  désir 
et  l'espoir  de  la  guérison. 

Le  même  mérite  de  méthode  et  de  proportion 
recommande  les  ouvrages  de  piété  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  (i).  Chaque  point  y  est  traité  dans 
son  ordre ,  avec  une  étendue  proportionnée ,  et 
sans  mélange  d'idées  ou  de  développements  qui 
n'y  appartiennent  pas.  Mais  ici  ce  n'est  plus  la 
sagesse  humaine  qui  est  la  règle  de  la  vie ,  c'est 
la  religion.  Les  ressources  que  Charron  veut  ti- 
rer de  notre  nature  même  pour  résister  à  ses 
imperfections ,  saint  François  de  Sales  les  tire  de 
la  foi.  Le  médecin  de  l'homme  n'est  plus  l'homme, 
c'est  Dieu  lui-même,  entourant  l'âme  chrétienne 

(i)  Né  eu  Savoie,  en  1567;  mort  à  Lyon  en  1622. 
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de  sa  pi*ovidence  et  s'insinuant  dans  ses  plus  se- 
crets mouvements.  Les  prescriptions  de  la  sagesse 
divine  s'offrent  à  nous  sous  la  forme  de  grâces, 
au  lieu  du  dogmatisme  ou  des  complaisances  de 
la  sagesse  humaine,  selon  Charron  et  Montaigne. 
I-ies  personnes  pieuses,  et  celles  qui,  ne  pou- 
vant s'élever  à  ce  haut  état,  ne  goûtent  les  ou- 
vrages de  spiritualité  que  par  les  vues  qu'elles  y 
trouvent  sur  la  vie,  savent  avec  quelle  onction 
particulière  et  quelle  douceur  saint  François  de 
Sales  administre  ces  prescriptions.  Quel  regard 
à  la  fois  pénétrant  et  chaste  il  jette  sur  ces  mi- 
sères et  ces  désordres  auxquels  sa  précoce  sain- 
teté l'avait  dérobé  lui-même  !  Quelle  hardiesse 
naïve  et  quelle  mesure  dans  les  peintures  qu'il 
en  fait  !  Et  en  même  temps  quel  tendre  intérêt 
il  prend  à  nos  maux,  que  dis-je?  aux  faiblesses 
même  qui  les  engendrent,  aux  convenances  de 
nos  conditions  diverses,  jusqu'à  nos  amusements, 
que  sa  douce  vertu  ne  nous  envie  pas  !  Il  touche 
à  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  il  connaît 
tout,  il  dit  tout,  ou,  comme  il  s'en  rend  le  té- 
moignage à  la  fin  d'un  chapitre  sur  Vhonnéteté 
du  lit  nuptial ,  «  il  fait  entendre  sans  le  dire  ce 
qu'il  ne  voulait  pas  dire  (1).  » 

En  tout  ce  qui  regarde  les  prescriptions  sur 
les  actes  de  la  vie  secrète ,  il  y  a  une  grande 

(i)  Introduction  à  la  vie  dévote ,  V^  chap.  xxxix. 
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différence  entre  les  deux  moralistes.  ChaTron, 
trompé  par  son  honnêteté  même,  ou  entraîné 
par  l'exemple  des  licences  du  maître,  fait  tout 
voir  grossièrement,  ne  croyant  pas  que  son 
âme  soit  complice  de  l'impureté  de  son  intelli- 
gence; François  de  Sales  ne  lève  qu'un  coin  du 
voile,  et  ne  nous  montre  des  égarements  humains 
que  ce  qui  peut  nous  en  donner  ou  le  regret  ou 
la  crainte  ;  et  toutefois  avec  cette  force  de  pein- 
ture qui  ne  laisse  jamais  l'esprit  incertain  ni 
languissant. 

C'était  la  première  fois  que  la  théologie,  ces- 
sant d'être  exclusivement  la  science  de  la  religion, 
en  devenait  la  pratique  même,  et  qu'au  lieu  de 
régler  l'homme  par  des  formules ,  elle  condescen- 
dait à  l'examiner  dans  le  détail  et  à  reconnaître 
sa  liberté  par  le  soin  même  qu'elle  prenait  d'en 
surveiller  les  mouvements.  Au  lieu  du  docteur 
farouche  et  sombre ,  qui  pousse  des  générations 
de  sectaires  vers  la  mort,  dont  son  orgueil  croit 
avoir  le  secret,  et  par  delà  laquelle  il  a  marqué 
la  destinée  de  chacun  ;  qui  ne  permet  à  personne 
de  s'attarder  et  de  prendre  haleine  dans  ce  rapide 
et  douloureux  voyage  vers  l'autre  vie;  je  vois  un 
pasteur  aimable   qui   conduit  doucement  son 
troupeau  au  dernier  terme.  A  peine  est-il  sévère 
pour  ceux  qui  s'égarent;  pour  le  reste,  il  les 
laisse  marcher  de  leur  pas,  trouvant  bon  qu'ils 
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prennent  quelques  plaisirs  honnêtes  dans  ce 
monde  où  Dieu  les  place  pour  quelques  mo- 
ments ,  à  titre  d'hôtes  et  de  passagers.  Chemin 
faisant,  il  parle  à  chacun  selon  ses  besoins ,  s'ai- 
dant  pour  les  persuader  de  tout  ce  qu'ils  voient 
et  de  tout  ce  qu'ils  aiment ,  tirant  ses  comparai* 
sons  des  usages  de  leur  vie  j  de  leurs  habitudes 
dômes  tiques,  deleurs  souvenirs,  rendant  les  en- 
seignements sensibles,  en  y  intéressant  leur  ima* 
gination  et  leur  cœur. 

Né  parmi  les  grands  spectacles  de  la  nature 
alpestre,  élevé  en  Italie,  saint  François  de  Sales 
avait  la  mémoire  remplie  de  toutes  ces  images  delà 
grandeur  et  de  la  bonté  de  la  Providence.  Il  a  le 
sens  de  ces  secrètes  relations  qui  unissent  l'homme 
au  lieu  qu'il  habite,  et  tantôt  il  égayé  sa  piété  par 
mille  ressouvenirs  de  la  vie  des  champs,  des  trou- 
peaux, des  abeilles,  des  vignes  plantées  parmi 
les  oliviers,  «  des  oiseaux  qui  nous  provoquent 
aux  louanges  de  Dieu,  »  tantôt  il  la  rend  familière 
ou  spirituelle,  comme  une  conversation  délicate 
entre  mondains,  par  des  images  tirées  des  tra- 
vers ou  des  vices  de  la  société.  Tantôt  poétique 
el  pittoresque,  et  toutefois  sans  fadeurs  pastora- 
les, tantôt  ingénieux  et  raffiné,  sans  recherche,  sauf 
quelques  marques  des  défauts  du  temps  auxquels 
n'échappent  pas  les  esprits  les  plus  naturels. 

Telles  sont  les  qualités  qui  feront  toujours 
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lire  avec  fruit,  même  par  les  plus  mondains,  le 
plus  célèbre  des  ouvrages  de  François  de  Sales , 
V Introduction  à  la  vie  dé\K>te.  Ajoutez-y  toutes 
les  grâces  d'un  style  approprié  à  la  nifttière, 
abondant  et  coloré  dans  tout  ce  qu'il  emprunte 
à  la  nature  extérieure,  d'une  délicatesse  et  d'une 
finesse  exquises  dans  ces  chastes  peinture  des 
passions ,  insinuant  et  suave  pour  rendre  ia  piété 
aimable ,  efficace  parce  qu'il  est  affectueux. 
L'Académie  française,  dans  le  choix  qu'elle  fit 
de  quelques  écrivains  pour  servir  de  modèles  de 
la  langue,  ne  se  montra  que  juste  en  y  joignant 
saint  François  de  Sales  à  Malherbe. 

\] Introduction  à  la  vie  dévote  parut  en  1608. 
Ce  furent  d'abord  de  simples  lettres  de  direction 
écrites  par  le  saint  évêque  à  une  dame  de  ses 
parentes.  Cette  dame  les  fit  voir  à  un  jésuite , 
qui  en  admira  la  solidité,  et  tâcha  de  persuader 
à  François  de  Sales  de  les  recueillir  et  d'en  faire 
un  ouvrage  suivi  ;  le  menaçant ,  à  son  refus ,  de 
les  publier  lui-même.  Pendant  qu'il  hésitait, 
Henri  IV  lui  fit  dire,  par  un  de  ses  amis,  qu'il  dé- 
sirait de  lui  un  ouvrage  qui  servît  de  méthode 
à  toutes  les  personnes  de  la  cour  et  du  grand 
monde ,  sans  en  excepter  les  rois  et  les  princes , 
pour  vivre  chrétiennement,  chacun  dans  son 
état.  Il  le  voulait  également  éloigné  de  deux  dis- 
positions alors  générales ,  par  l'effet  des  guerres 
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dç  religion,  le  relâchement  produit  par  l'idée 
que  Dieu  ne  fait  pas  attention  aux  hommes,  et 
le  désespoir  produit  par  l'idée  qu'il  ne  veille  sur 
noud1||ae  pour  nous  punir  et  que  la  piété  est  im- 
possible. Il  demandait  que  cette  méthode  fui 
exacte,  judicieuse,  et  telle  que  chacun  pût  s'en 
servily. ^aint  François  de  Sales  ne  se  crut  plus 
en  droit  de  résister;  il  redemanda  ses  lettres  à  sa 
parente,  et  en  composa  l'excellent  livre  de  Vin-- 
troduction  à  la  vie  décote,  qu'il  adresse  à  Philotée, 
ou  l'âme  dévote.  Henri  IV  avoua  que  ce  livre 
avait  surpassé  son  attente. 

Ce  n'est  pas  pour  l'agrément  que  je  rappelle 
cette  anecdote,  mais  pour  rendre  à  ce  grand  roi 
un  hommage  qui  lui  est  dû.  Il  convenait  à  celui 
par  qui  l'ordre  et  l'unité  s'établissaient  dans 
l'État,  de  les  prescrire  dans  les  ouvrages  de  l'es- 
prit. L'estime  de  Henri  IV  pour  Malherbe  et 
François  de  Sales  n'est  pas  moins  d'un  grand 
roi  que  sa  politique.  Il  sentit  que  le  temps  était 
venu  où  l'image  de  la  France ,  arrachée  aux  par- 
tis intérieurs  et  victorieuse  de  l'étranger,  devait 
se  réfléchir  dans  les  lettres,  et  il  fournit  aux 
quatre  meilleurs  esprits  du  temps ,  Charron , 
Malherbe,  Régnier,  saint  François  de  Sales,  un 
premier  idéaL 
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